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Durante un sofocante verano madrileño, las sombras de humanos y animales toman el control de la ciudad hasta sumirla en la oscuridad. Clara e Isabel, una joven pareja que busca refugio del calor extremo en las terrazas del barrio de Lavapiés, ignoran que esa tarde está a punto de convertirse en una pesadilla. Cuando las sombras, antes inofensivas, se tornen violentas y sedientas de sangre, comenzarán a atacar a sus propios dueños y desatarán el caos en cada rincón de la ciudad. Madrid se convertirá en un infi erno en el que la oscuridad reclamará para sí cada calle y cada hogar, devorando poco a poco cualquier resquicio de luz. Isabel y Clara deben escapar de la ciudad y de las sombras a toda costa, pero ¿a dónde? Y ¿cómo huir de algo que forma parte de ti?

Sombras y otros lugares que recorrer por la noche, la primera novelette de Rocío Stevenson Muñoz, es una historia de terror sobrenatural ambientada en un sofocante verano madrileño. Isabel y Clara, las dos protagonistas, no son heroínas con habilidades extraordinarias, sino mujeres corrientes, atrapadas en una lucha desesperada por sobrevivir en una ciudad donde las sombras se han vuelto letales.


Sombras y otros lugares
que recorrer por la noche
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Nota de la editora

¿Te imaginas una pandemia con encierros forzosos, sin luz y con las comunicaciones cortadas? ¿Puedes concebir un evento apocalíptico donde la oscuridad se convierte en el único lugar (casi) seguro? ¿Y si a esto le añadimos que el peligro siempre, pero siempre siempre, lo llevas contigo vayas a donde vayas y te escondas donde te escondas?

Efectivamente, te doy la bienvenida a la primera novela de terror de LES Editorial.

La verdad es que no suelo leer terror, pero hay libros que trascienden los géneros y los gustos personales, porque son sorprendentes, inquietantes, hipnóticos, originales, te mantienen pegada a las páginas sin poder dejar de leer con el corazón en un puño. Y todo eso me ocurrió con esta historia. He sentido sorpresa, incertidumbre, angustia, alivio, desesperación, miedo… Y la sensación de que, por muy aterrador que sea el ente que provoca el caos, al final son las personas a quienes más hay que temer. Esta certeza ha sido, para mí, quizá lo más escalofriante de la historia.

Si eres amante del género, espero que mis palabras te espoleen aún más la curiosidad para seguir adelante. Y si no lo eres, ¡que mis palabras no te disuadan!, todo lo contrario, porque Rocío Stevenson ha escrito las andanzas de Isa, la narradora, y Clara, su novia, en ese mundo de pronto hostil desde un punto de vista positivo, esperanzador, donde el amor sano que se profesan entre ellas y a sus mascotas está presente en todo momento. Y esa fortaleza es el arma principal que, junto con el instinto de supervivencia, las lleva a enfrentar lo sobrenatural novedoso que aterra y el miedo a las atrocidades conocidas de las que es capaz el ser humano.

No tengas miedo de adentrarte en la oscuridad, a veces en ella está la salvación.

Bárbara Guirao


 

 

Para Lucy,
que sabe cómo iluminar todas mis sombras.


 

 

La tarde es una larga conspiración de sombras.

Alza voces remotas. Asalta la morada

de los ídolos. Incendia un corazón

como un paisaje. Arrasa anega

ciega

y la noche al acecho.

ADA SALAS, La sed.
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Acompaña la lectura con la banda sonora de este libro.


Madrid

[Municipio de España con categoría histórica de villa y capital del Estado. Es la ciudad más poblada del país y la segunda más poblada de la Unión Europea si se atiene al área dentro de los límites administrativos. Alberga las sedes del Gobierno de España, así como sus ministerios y en ella residen los monarcas españoles. Cuenta con museos de importancia internacional entre los que destacan el Museo del Prado, el Reina Sofía o el Thyssen-Bornemisza. Su red de metro está considerada la mejor de Europa y una de las mejores del mundo.]

Julio es el mes más cruel en Madrid. El calor es indescriptible. Ahoga. Trepa por tu garganta y te quema las tripas.

Por eso buscábamos las sombras de los edificios, el cobijo de los árboles en los parques urbanos y los comercios con aire acondicionado.

Nada nos hacía pensar que pronto estaríamos huyendo de las sombras. Porque ahora son ellas quienes mandan, las que tiran de nosotros y tratan de desgajarse de nuestros cuerpos.

Son violentas y voraces.

Y están ahí.

Siempre.

Aguardando.

Al fin y al cabo, también nosotros somos ellas.


Villaverde Bajo-Cruce a Lavapiés (en metro)

[Villaverde Bajo-Cruce es una estación de la línea 3 (conocida como «la amarilla») del metro de Madrid. Está ubicada en Villaverde Cruce, punto que sirve de separación entre las zonas de Villaverde Alto y Villaverde Bajo. Hay nueve paradas hasta Lavapiés: Ciudad de los Ángeles, San Fermín-Orcasur, Hospital Doce de Octubre, Almendrales, Legazpi, Delicias, Palos de la Frontera, Embajadores y Lavapiés, con salida en la calle Argumosa.]

No soy mucho de vestidos, la verdad, pero después de intentar enfundarme varias veces mis vaqueros negros de pitillo favoritos y fracasar estrepitosamente, me pareció que el vestido era la mejor alternativa. La cuestión no era que los pantalones me quedaran pequeños. Bueno, sí, un poco, aunque aquello no constituía el principal problema, sino que mi piel sudada los rechazaba cada vez que intentaba ponérmelos. En cualquier caso, el calor abrasante y mutilador que aguardaba ahí afuera los descartaba por completo.

—¿Vienes o qué? —preguntó Clara mientras se observaba una vez más en el espejo del baño y repasaba mi atuendo con una mirada rápida.

—Que sí, pesada, que ya voy.

—Estás guapa.

—Tú más.

—No. Tú más.

Con el termómetro a punto de reventar por las altas temperaturas, lo último que me apetecía era poner un pie en la calle, pero se lo había prometido una y cien veces durante la última semana. Claro que entonces no tenía ni idea de que mi novia me iba a arrastrar hasta Lavapiés, a una de esas terrazas que siempre estaban atestadas de gente lloviera, nevara o hiciera un sol de infierno como el de aquel viernes.

—Uf, me apetece una mierda, la verdad —dije, a ver si colaba y la hacía entrar en razón, aunque sabía que Clara era tan dura de roer como un diamante y que no habría nada en el mundo que hiciera que cambiase de opinión—. Con lo fresquitas que estamos aquí en casa, con el aire acondicionado, nuestra tele y un montón de palomitas. ¿No quieres ver la serie esa de Netflix que me dijiste el otro día?

—Venga, vámonos —sentenció Clara y, sin molestarse en contestarme, me agarró de la mano, qué sé yo si con la idea de asegurarse de que no me escapaba por el camino, en dirección a la puerta de salida.

Las calles estaban desiertas cuando dejamos la casa, por supuesto. ¿Quién coño iba a salir en un día como aquel, a cuarenta grados y sin una puñetera sombra bajo la que sudar un poco más despacio? Nadie. Nadie salvo Clara y yo y el montón de imbéciles que estarían haciendo cola en Lavapiés para hacerse con una mesa libre, porque el ser humano es así de peculiar o de estúpido y parece que nos gusta sufrir a lo tonto.

Libertad, lo llaman.

Para cuando alcanzamos la estación de metro, mi vestido nuevo recién comprado en las rebajas estaba tan empapado como si acabara de sacarlo de la lavadora y yo tenía la sensación de haber sufrido al menos tres microinfartos por el camino.

En el interior del edificio, la situación era aún peor. Las mareas humanas añadían calor al calor y el aire acondicionado brillaba por su ausencia. La atmósfera estaba saturada de malos olores que impregnaban la ropa y se colaban por las fosas nasales: aceite de motor exudado por el baile de los coches en la imposible pista de cemento madrileña, sudor, polvo y metal unidos en un cóctel tan desagradable que sentí ganas de vomitar.

Juro que estuve a punto de darme la vuelta.

A punto.

Hasta que vi la cara ilusionada de mi novia y se me pasó.

—Venga, tía, que perdemos el metro —me azuzó Clara antes de darme un empujón y echar a correr escaleras abajo—. ¡Vamos, vamos, que ya está ahí!

Corrí tras ella, aunque nadie me perseguía, y llegué al andén justo cuando las puertas comenzaban a cerrarse. Lo primero que pensé al pisar el vagón fue que más me valdría haberme quedado fuera porque allí no cabía un alfiler y, para mejorar las cosas, el aire acondicionado estaba apagado. Las técnicas de tortura medieval habían encontrado su perfecta actualización al siglo veintiuno en el corazón de la gran ciudad. «¿Desea usted disfrutar de una agonía más lenta y despiadada? Súbase a uno de nuestros vagones y dispóngase a pasar los peores veinte minutos de su vida». De acuerdo, problemas del primer mundo y tal, pero al llegar a Lavapiés, prometo que lo único que deseaba era volver a casa. Inmediatamente.

Clara me arrastró calle Argumosa arriba a la caza de una mesa libre.

—¿Lo ves? —le dije con el tono suficiente de quien se cree que es capaz de adivinar el futuro—. Está todo lleno a reventar.

Ella alzó una ceja, en absoluto vencida. Si acaso, aún más dispuesta a encontrar un huequecito en uno de los barrios más cotizados de Madrid para dos mozas humildes en urgencia absoluta de un par de cervezas fresquitas.

—Pues esperamos a que alguien se levante y ya está —resolvió, mirándome con severidad.

Me contuve para no echarme las manos a la cabeza.

—¿Dónde?

—Aquí mismo.

—¡Pero si no hay ni sombrillas! —protesté y, para hacer más patente mi enfado, me crucé de brazos.

Clara, sin hacerme el menor caso, se plantó allí, en medio de la acera, para observar con ojos de ave rapaz cualquier mínimo movimiento que pudiera producirse en alguna de las cinco mesas de la terraza junto a la que nos habíamos apostado como si allí regalaran algo.

—Pide un par de tercios, anda —pidió, sin dejar de vigilar—, que me va a dar un jamacuco con este calor.

Claro, porque no podíamos entrar dentro de algún bar en el que se estuviera fresquito como personas normales, o mejor aún, quedarnos en casa con el aire acondicionado a todo meter y alguna serie que devorar junto a una buena ración de palomitas.

Me recordé una vez más que le había prometido salir aquel día y que también me había prometido a mí misma no protestar, así que dejé escapar un resoplido y pedí las cervezas.

Habíamos consumido más de la mitad de nuestros tercios y estaba a punto de proponer que nos largáramos de allí cuando Clara señaló al frente.

—¡Mira! Esos chicos se están levantando.

Fruncí el ceño, y el cigarro que me acababa de liar casi se me cayó al suelo por la sorpresa.

Ella llevaba razón, aunque solo en parte. Los chicos de la mesa que teníamos más cerca efectivamente se estaban levantando, pero también los de la mesa de al lado, y los de las otras tres en una sucesión sincrónica demasiado rápida para resultar lógica. Mientras izaban sus posaderas sudorosas de las sillas de plástico, azotaban el aire como si trataran de desprenderse de un enjambre de moscas.

—¿Qué están haciendo? —murmuré, confusa, y mientras me acercaba un poco a la mesa y abandonaba la breve sombra que nos regalaba el toldillo del bar, sentí un tirón espectral en el muslo—. ¿Qué coño…?

Algo viscoso y oscuro me pellizcaba la carne que asomaba bajo el vuelo del vestido. No era un enjambre de moscas, ni ningún otro conjunto de insectos. A mi alrededor, solo existía la oscuridad de mi propia sombra.

Y era ella, mi sombra, quien me agredía.

Creo que fue entonces cuando comenzaron los gritos


«El ser humano proyecta en un mal anónimo que existe en el mundo todas las manifestaciones que salen de su sombra, porque tiene miedo de encontrar en sí mismo la verdadera fuente de toda desgracia».

Dethlefsen y Dahlke




Lavapiés

[Lavapiés es una barriada que pertenece al barrio de Embajadores, en el distrito Centro. Ha adquirido fama su estética contracultural, su fusión de etnias y culturas y un aire bohemio que lo acerca a otros barrios conocidos como los del Soho londinense, el Friedrichshain de Berlín o el East Village de Nueva York. De particular relevancia en el barrio es la Tabacalera, antigua Fábrica de Tabacos reconvertida en espacio social y cultural que, frecuentemente, realiza actividades de promoción del arte.]

y el aire se tiñó de sombras. Las nuestras. Habían estado ahí todo el tiempo, por supuesto, moviéndose en la linde de nuestros cuerpos, proyectándose altivas o menudas según la luz incidiera en nosotros en un ángulo u otro, balanceándose despacio en la cadencia de nuestros pasos y besando la punta de nuestros pies.

Silentes.

Suspendidas en el tiempo.

Quietas.

Hasta que decidieron atacarnos, transformadas en un torbellino de oscuridad voraz.

—¡Ay! —aullé al notar cómo unas garras me arañaban en el brazo y en el cuello—. ¿Qué cojones? ¡Clara!

La había perdido de vista entre la maraña de personas que revoloteaba en torno al bar y a la terraza agitando los brazos y las piernas cual espantajos mientras se desgañitaban como verdaderas reinas del grito de una película slasher.

—¡Clara! —volví a chillar y fue entonces cuando el dolor se intensificó hasta hacerse prácticamente insoportable.

Mi sombra se cernía sobre mí como un diablo sin rostro y atacaba cada centímetro de piel expuesta sin piedad. El daño era atroz y, la sensación, parecida a ser acuchillada por un millar de diminutos puñales. Eché de menos mis vaqueros de pitillo negros como no había añorado nada en mucho tiempo porque aquella sombra, la entidad que se superponía a la mía, arañaba, mordía, pellizcaba y golpeaba sin tregua mientras yo trataba de huir de ella con escaso éxito —¿cómo puede alguien huir de su propia sombra?—, ocultándome bajo la fina línea del toldillo del bar, que se deshacía ahora en cientos de menudos jirones provocados por las manos espectrales de los clientes.

Era evidente que debía de estar sufriendo algún episodio de locura transitoria, quién sabe si incluso estaba siendo parte de una especie de enajenación colectiva compartida por los que me rodeaban. El coro desafinado de gritos que me envolvía se empeñaba en asegurarme que aquello sí estaba ocurriendo y, al mismo tiempo, mi cabeza intentaba convencerme de que nada de lo que estaba presenciando era real.

—¡Clara!

¿Qué coño estaba pasando? En serio. ¿Qué estaba pasando?

Las sombras no se rebelaban contra sus dueños ni tenían corporeidad o autonomía como para tratar de desgajarse de los cuerpos desde los que se proyectaban. Las sombras eran sombras y punto. Nada de lo que veían mis ojos podía ser cierto.

Y sin embargo…

—¿Dónde estás, Clara? —volví a chillar.

Su gañido me alcanzó como si se tratara de un eco del propio. Lo identifiqué con toda claridad. Un aullido desgarrador, casi inhumano, que llegaba amortajado por la masa humana que corría calle Argumosa abajo buscando el refugio de la estación de metro.

Si todo el escenario de locura que me rodeaba no había conseguido ponerme en movimiento todavía, el grito de Clara sí que logró hacerlo.

Me abrí paso a empujones entre la gente, mordiéndome el labio inferior para mantener a raya el dolor y el pánico creciente, porque mi sombra se retorcía sobre mí como un vórtice de tinieblas, obcecada en torturarme.

Encontré a Clara acuclillada sobre la acera sucia de cerveza y colillas de cigarro, en una esquina de la entrada al bar, con la cabeza agachada, casi hundida en el regazo y tapándose los oídos con ambas manos.

—¡Clara! —grité, aunque era consciente de que el bullicio ahogaba mi voz y de que mis palabras apenas eran una letanía susurrada al viento—. ¡Clara! —Tironeé de su brazo hasta hacerla reaccionar y, cuando alzó la cabeza y pude ver sus ojos enloquecidos, se me encogió el corazón—. ¡Arriba, joder! ¡Vamos!

Volví a tirar de ella con desesperación y rabia y, por fin, se incorporó dándose impulso con la mano que tenía libre.

Su falda estaba hecha harapos, como si acabaran de sacarla de una trituradora de papel, lo mismo que su camiseta de Joy Division. Sus piernas y brazos tenían el aspecto de haber sido devorados por los discos de un tractor de arado y estaban amoratados y enrojecidos, pero nada de eso importaba.
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