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wcw: A arte de ficar em casa 

			José Paulo Paes

			i

			Na poesia norte-americana do século xx, William Carlos Williams desempenhou papel semelhante ao do irmão mais velho na parábola do filho pródigo. Não tanto pela circunstân­cia cronológica de ter nascido dois anos antes de Ezra Pound e cinco antes de T.S. Eliot, mas principalmente porque, ao contrário deles, que tão logo alcançaram a idade da razão literária foram viver do outro lado do Atlântico como poetas europeus, optou por continuar nos Estados Unidos até o fim dos seus dias. Ali, no próprio chão nativo, cuidou de descobrir os motivos da sua arte em vez de os ir buscar nas fontes mais ou menos distantes — os clássicos gregos e latinos, a poesia chinesa e japonesa, Dante, a lírica provençal, os metafísicos ingleses do século xvii, os simbolistas franceses ou a antropologia de Frazer, para citar algumas das matrizes culturais de Pound e Eliot. Era, na teoria e na prática, o “princípio de ficar em casa” referido por Marianne Moore1 a propósito da poesia dele, Williams, que num dos seus livros de prosa2 declarou: “Há uma fonte, na América, para tudo quanto pensamos ou fazemos. […] Por que me deveria mudar do lugar onde nasci?”.

			E tal como na parábola narrada pelo evangelista Lucas (16,11-32), ao menos um daqueles dois pródigos autoexilados sempre foi mais festejado na casa paterna do que o irmão sedentário. Até o começo dos anos 1950, Eliot se manteve a influência dominante na poesia dos Estados Unidos, pelo que causou espécie Yvor Winters ter visto em “A caminho do hospital de isolamento” — designação por que ficou conhecido o poema-título de Spring and All [Primavera e o mais, 1923], das primeiras coletâneas de Williams — uma “obra de artesania mais apurada, mais duradoura”3 do que “Gerontion”, pe­ça de resistência dos Poems de Eliot publicados três anos antes de Spring and All. Aliás, Eliot foi a bête noire de Williams, o qual considerava The Waste Land “a grande catástrofe” das letras norte-americanas na medida em que, pela sua extraordinária repercussão, logrou desviar-lhes o impulso localista.4 Já em relação a Pound, com quem se correspondeu regularmente, de quem recebeu orientação no começo da carreira literária e de cujos Cantos tirou mais de uma sugestão de ordem técnica para a composição do seu poema mais longo e mais ambicioso, Paterson, Williams nunca se mostrou hostil, ainda que nem de longe lhe perfilhasse o espírito cosmopolita, a nostalgia antiquária, o gosto eruditivo e as propensões antidemocráticas.

			Somente em décadas mais recentes foi que se assistiu, nos Estados Unidos e fora deles, a uma valorização crítica da poesia de Williams.5 Dela dá prova, entre as publicações a ele consagradas, a coletânea de ensaios organizada por J. Hillis Miller. Miller6 não se esquece de chamar a atenção para a in­fluência exercida por Williams sobre “a poesia mais vigorosa” que está sendo hoje lá escrita, embora um outro crítico assinale o paradoxo de ser o autor de Paterson “um mestre cujos preceitos, fielmente seguidos, levam ao desastre”, o que não o impede de ser “um poeta cujo exemplo, por outro lado, tem tido efeito tônico sobre uma geração de poetas nem remotamente parecidos com ele”.7 E na Inglaterra, onde por um bom tempo a sua poesia foi considerada algo assim como uma oleogravura meio kitsch de “casas de tijolos vermelhos, esposas suburbanas, alegres interiores padronizados”, não se hesita agora em vê-la como “das melhores do nosso século”.8

			O tardio reconhecimento da importância de Williams na empresa de criar o idioma da modernidade na poesia norte-americana tem muito a ver com a banalidade dos seus assuntos preferidos, assim como com a total ausência de pompa da sua dicção. Mas por trás dessa à primeira vista decepcionante pobreza esconde-se uma arte cuja sutileza e originalidade constituem motivo de permanente deleite para quantos consigam sintonizar a sensibilidade para o comprimento de onda da sua música secreta.

			ii

			William Carlos Williams nasceu a 17 de setembro de 1883 em Rutherford, uma cidadezinha de Nova Jersey não distante de Nova York. Seu pai era inglês de nascimento, mas, tal como o protagonista de “Adão”, um dos poemas de Adam and Eve and the City [Adão e Eva e a cidade, 1936], criara-se nas Índias Ocidentais ouvindo o “murmúrio mais sombrio/ que a morte inventa especialmente/ para os homens do Norte/ aos quais os trópicos/ chegam a prender”. O poeta recebeu o mesmo nome do pai, com o acréscimo de um Carlos latino em homenagem a um tio de quem copiaria também a profissão de médico. Esse tio era o irmão dileto de sua mãe, Raquel Helène, nascida em Porto Rico de origem basca e hispano-judaica e cujos últimos dias de vida o filho relembraria com sufocada emoção em “Elena”, um dos Collected Later Poems [Poemas ulteriores reunidos, 1950]. Mulher inteligente e sensível, Raquel tinha talento para a pintura, tanto assim que o irmão médico, enquanto pôde, lhe pagou os estudos em Paris. Dela o filho herdou o gosto pelas artes plásticas, tão perceptível na visualidade dos seus poemas, vários dos quais dedicados a pintores, como os da série Pictures from Brueghel [Quadros de Brueghel, 1962].

			William Carlos aprendeu as primeiras letras em Rutherford e ainda adolescente foi levado pelos pais à Europa para cursar uma escola suíça, depois o liceu Condorcet. De volta aos Estados Unidos, completou os estudos preparatórios e foi admitido em 1902, após exame especial, à Faculdade de Medicina da Universidade da Pensilvania. Ali conheceu Ezra Pound, universitário também, e Hilda Doolittle, que com a la­cônica assinatura de H. D. se tornaria um dos expoentes da poesia imagista. Já antes de diplomar-se em 1906, Williams se dedicava à literatura. Tomara então por modelo a poesia de Keats e, de par com sonetos rimados e imitações do Endymion, começava a ensaiar a mão no verso livre aprendido de Whitman. Esses tentames não agradaram a Pound, que lhe recomendou atualizar-se em matéria de poesia lendo Yeats, Browning, Francis Thompson e Swinburne, além do Golden Treasury de Palgrave, antologia por via da qual se poderia familiarizar com os mestres da poesia inglesa do passado. O magistério de Pound, com quem aprendeu a importância da direitura coloquial e da novidade de expressão em poesia, foi decisivo para Williams, a ponto de este ter considerado o início da sua amizade com aquele um marco na sua vida, tal “como a.C. e d.C.”.9

			O primeiro livro de Williams, Poems, uma plaquete cuja edição ele pagou do próprio bolso e da qual só se venderam quatro exemplares no lançamento, saiu em 1909, quando, completada a residência médica em hospitais de Nova York, ele partia para a Europa a fim de se especializar em pediatria. Fixou-se em Leipzig, mas teve ocasião de ir a Londres visitar Pound. Em 1912 casou-se com Florence Herman em Rutherford e no ano seguinte o casal se instalava num casarão antigo da Ridge Road, no 9, onde o dr. Williams iria viver até o fim dos seus dias, a maior parte deles como clínico da população proletária da região. Os deveres de médico, que cumpria com dedicação, daí tirando inclusive matéria para seus poemas e contos, não o impediam de participar da vida literária de Nova York, fervilhante nos anos anteriores e subsequentes à Primeira Guerra. Colaborava nas revistas da época, entre elas a Little Review, de tendência vanguardista, Poetry, mais conservadora, e Others, de que foi editor associado por algum tempo.10 Tomou então contato com as manifestações experimentais no campo das artes visuais. Conheceu pessoalmente Marcel Duchamp, que trouxera em 1915 para Nova York os seus ready-mades, objetos industriais como rodas de bicicleta ou vasos sanitários a que apunha um título e uma assinatura para convertê-los em objetos de arte. Um dos artistas favoritos do poeta era o cubista Juan Gris em cuja pintura ele via um empenho de retirar as coisas do mundo da experiência cotidiana, onde o automatismo da percepção as banalizava, para as intensificar aos olhos da imaginação. É fácil ver a similitude desse empenho com o do próprio Williams em tantos dos seus poemas “objetivistas”, que mais parecem instantâneos fotográficos de uma nitidez quase sobrenatural, como o famoso “O carrinho de mão vermelho”, espécie de “No meio do caminho” do modernismo norte-americano. Mestre do vislumbre, como dele disse Kenneth Burke,11 Williams herdou da mãe pintora a qualidade que lhe louvou um dia, de poder “ver a coisa em si, sem ideias pré ou pós-concebidas, mas com uma grande intensidade de percepção”.12

			Tal intensidade de percepção foi nele precocemente estimulada pela sua convivência com os imagistas, grupo de poetas americanos e ingleses que, malgrado a influência do Simbolismo francês, procuravam superar-lhe o pendor para o vago e o difuso por meio da criação de imagens concretas, precisas, claras. Preocupavam-se ainda, por contraposição à linguagem literariamente enfeitada, em ficar tão perto quanto possível da fala de todos os dias, utilizando-lhe os ritmos mais livres, distintos da versificação tradicional, para abordar qualquer tipo de assunto, por mais corriqueiro que fosse, par­ticularmente os da vida contemporânea, o que fez deles “modernistas’’ de primeira hora. Tudo isso ia acompanhado de uma grande ênfase na concentração como a própria essência da poesia, conquanto o excesso de concentração os pudesse levar por vezes à obscuridade e não à clareza pretendida. Do seu poema tipicamente imagista “Numa estação de metrô”, disse Pound, principal teórico do grupo, que se tratava de um hokku, de um “poema de uma só imagem […] uma forma de superposição, isto é, uma ideia assente em cima de outra”.13 Pela sua extrema condensação, também “A acácia-meleira em flor” de Williams, sobretudo na sua segunda versão, em que os nexos gramaticais foram reduzidos ao mínimo e a verticalização dos versos de uma única palavra dá ao poema configuração de ideograma, faz lembrar a poesia japonesa.

			Pound incluiu um poema de Williams na antologia imagista publicada num número de 1914 da revista Glebe. Foi ele, ademais, quem lhe sugeriu o título de Kora in Hell: Improvisations [Kora no Inferno: Improvisações, 1920], um volumezinho de poemas em prosa à maneira de As iluminações de Rimbaud, nos quais a descida ao reino ínfero figurada nos mitos de Perséfone, Deméter e Orfeu corresponde a um mergulho no inconsciente e a um momentâneo abandono da objetividade, ainda que para espertar a imaginação, livrando “o mundo do fato das imposições da arte”,14 ou seja, das estilizações artísticas convencionais da experiência. E foi ainda através de Pound que Williams, numa viagem à Europa em 1924, teve ocasião de conhecer pessoalmente James Joyce, Gertrude Stein, Valéry Larbaud e Philippe Soupault, um dos fundadores do surrealismo, de quem ele traduziria para o inglês as Últimas noites em Paris. Logo depois do seu retorno aos Estados Unidos, passou a integrar o corpo médico do hospital de Passaic, cidade vizinha de Rutherford cujas cataratas lhe inspirariam o Paterson. De 1925 é um livro de prosa ensaística e/ou doutrinária, In the American Grain [Na veia americana], livro em que, como antídoto para o cosmopolitismo das influências de vanguarda a que estava então exposto, intentava Williams “penetrar dentro da cabeça dos pais fundadores da América” para neles surpreender o surgimento do genius loci, de um espírito criador diferencialmente americano, já que, no seu entender, havia “uma fonte, na América, para tudo quanto pensamos ou fazemos”. Num livro anterior, The Great American Novel, pequeno romance sem enredo nem herói a não ser, metalinguisticamente, um homem que pretendia escrever um livro, dissera ele: “O inimigo da Europa é o passado. E nosso inimigo é a Europa, uma coi­sa que absolutamente não nos diz respeito”.15 É bem de ver, porém, que no americanismo de Williams não havia nenhum chauvinismo nacionalista. Havia, sim, uma crença inabalável no local como único ponto de partida para o universal, pelo que ele bem poderia ter feito seu o dito de Vlamink, de ser a inteligência internacional, a estupidez nacional e a arte local.

			Conta Williams na sua Autobiografia que desde cedo se aplicara à “redescoberta de um impulso primevo, do princípio elementar de toda arte, nas condições locais”.16 Na “Nota do autor” com que abre seu poema maior, Paterson, compara a visada localista com a relação médico-paciente: “Este é o ofício do poeta. Não falar por vagas categorias, mas escrever de modo particular, tal como um médico trabalhando com um paciente, acerca da coisa à sua frente; descobrir o universal no particular. John Dewey havia dito (descobri-o por puro acaso) que ‘o local é o único universal sobre que a arte edifica’”. Os versos de abertura de Paterson reiteram a mesma ordem de ideias:

			Compor um começo

			com particularidades

			e torná-las gerais, arrolando

			a soma, por meios imperfeitos —

			A expressão do local implicava o uso de uma “nova linguagem” cujo “espírito interior” era outro que não o do inglês britânico, visto envolver, para além das simples diferenças de léxico, “uma diferença de pronúncia, de entonação, de conjugação, de metáfora e expressão idiomática, a própria maneira de usar as palavras”, conforme explicou Williams numa carta ao editor do New English Weekly.17 Daí o seu cuidado de recolher espécimes do sermo vulgaris ianque num arquivo que era “um museu vivo do idioma falado”.18 Na sua poesia, o uso expressivo do coloquial avulta nos retratos de caracteres, de que são exemplos “O estuprador de Passenack”, “As últimas palavras da minha avó inglesa” e “Elena”, poemas cujo centro de interesse é a personalidade das suas protagonistas, que se vai revelando aos olhos e ouvidos do leitor não através da descrição de exterioridades e sim pelas peculiaridades da elocução delas admiravelmente estilizada pelo poeta.

			Quase escusava dizer que é igualmente a preocupação lo­calista que subjaz à deliberada trivialidade dos assuntos dos poemas de Williams. Neles, os objetos, as cenas e os figuran­tes anônimos do cotidiano ocupam o primeiro plano: é o operário de volta do trabalho, a azáfama de uma estação ferroviária, a viúva a lamentar sua solidão, o médico a caminho do hospital, a policromia de um vaso de flores, o lavrador passeando pelo campo, o motorista a desfrutar seu direito de passagem, a empregada doméstica de “quadris sem elegância e peitos bambos”, a multidão “mortífera, aterradora” num jogo de beisebol, uma cabeça de bacalhau semissubmersa, o gato tentando escalar o armário da cozinha, o interior imaculado de uma casa de Nantucket, o sótão transfigurado pelo anúncio luminoso, uma velha comendo ameixas pela rua, a folha de papel arrastada pelo vento, a arquitetura improvisada das casas proletárias, os ramos de pinheiros queimados depois do Natal, uma cidade do interior tornada mágica pela chuva, a mulher com um carrinho de bebê diante de um banco, os clé­rigos almoçando num restaurante, o pardal morto pela sua própria fêmea, a obstinação da acácia-meleira, o encanto outo­nal de uma chaminé de fábrica, e assim por diante. O destaque dado à banalidade cotidiana é inversamente proporcional à frequência com que os grandes temas e as alusões eruditas, cavalo de batalha da poesia de Pound e Eliot, aparecem na de Williams. Mas trata-se de uma banalidade como que fosforescente, o que leva o leitor a perguntar-se se a sua semântica se esgota de fato ali ou se é, em vez disso, um convite à imaginação para ir além do hic et nunc. Esta questão tem a ver de perto com a dialética do visual e do metafórico na poesia de Williams.

			iii

			Nos primórdios da década de 1930, foi ele coeditor da revista Contact e, ao lado de Louis Zukofsky e outros, integrou o grupo dos chamados objetivistas, que chegaram a fundar duas editoras, uma das quais lhe publicaria em 1934 os Collected Poems. Tratava-se de uma aventura cooperativa de poetas unidos por afinidades de ordem programática, bem patentes na antologia Objectivists 1931 organizada por Louis Zukofsky. Outro objetivista, George Oppen, assim definiu o nome assumido pelo grupo: “Objetivista significava, não um ponto de vista objetivo, mas a preocupação de objetivar o poema, de fazer do poema um objeto. Significava forma”.19 O termo vinha entretanto de “objetiva”, a lente da máquina fotográfica que lhe põe dentro da câmara a imagem real do objeto a ser fotografado. Ninguém desconhece o importantíssimo papel desempenhado pela fotografia, depois continuado pelo cinema e pela televisão, no sentido de afeiçoar a sensibilidade eminentemente visual do século xx. Com possibilitar a fixação instantânea da imagem em movimento, a fotografia acoroçoou, além disso, o pendor da dita sensibilidade para a imediatez da experiência, pendor alardeado naquele culto do dinamismo e da velocidade que marcou a arte modernista. Por isso não espanta que para os artistas norte-americanos fosse a fotografia mais importante do que para os seus confrades europeus. Arte nova tornada possível por uma invenção tecnológica, quadrava-se à maravilha ao país por excelência da indústria e da tecnologia, mas cujo gosto artístico estava ainda a reboque do tradicionalismo europeu. Foi o que Williams viu com agudez quando escreveu num dos seus ensaios: “A câmara fotográfica e aquilo que ela podia fazer adequavam-se a um lugar onde o imediato e o real sofriam uma negligência oficial”.20 E a propósito da pintura “precisionista” de seu amigo Sheeler observava que “o bem visto se torna a um só tempo visão e canto. É nas coisas que, para o artista, jaz o poder, não além delas’’,21 observação que se completa naturalmente com a célebre divisa de Paterson: “ideias, só nas coisas”.

			A prática criativa de Williams enquanto poeta responde com rara coerência a tal clima de ideias. Se bem estivesse longe de ser um teórico da erudição de Pound ou Eliot, tampouco foi o “homem tolo e ignorante” que nele quis ver Yvor Winters.22 A qualidade dos seus poemas é a melhor justificativa da validade da sua teoria da composição, por eles tão fielmente ilustrada. Teoria que tem pontos de contato com a fenomenologia, entendida como o estudo descritivo dos fenômenos conforme são dados à experiência imediata. Pondo entre parênteses todo o arsenal de alusões da prática literária que o antecedia, Williams se acercava das coisas em estado de inocência para vê-las com olhos novos. Daí o despojamento dos seus poemas e a impressão de obviedade que tantas vezes dão. Mas a ênfase no óbvio sempre foi o melhor caminho para a redescoberta do real sepultado sob o entulho das convenções, isso desde a maiêutica de Sócrates, passando pelos koans zen-budistas, até a redução eidética dos fenomenólogos. E a pedagogia da obviedade chega ao limite no nunca demais citado “O carrinho de mão vermelho”:
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