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			VOCÊ SABIA...
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			Que Guerra e paz, de Leon Tolstói, tem algo em torno de 600 personagens?

			*   *   *

			Que o clássico romano da culinária De re coquinaria inclui uma receita de flamingo escaldado?

			*   *   *

			Que Ardil-22 foi intitulado originalmente Ardil-18?

			*   *   *

			Que um componente vital da base filosófica de A arte da guerra é evitar a guerra?

			*   *   *

			Que, em 2014, um exemplar da Torá do século XV foi leiloado e atingiu o preço recorde de 3,87 milhões de dólares ao ser arrematado por um comprador anônimo?

			*   *   *

			Que a Igreja Católica Romana introduziu seu Index Librorum Prohibitorum (“Índice de Livros Proibidos”) na primeira metade do século XVI e que, somente em 1966, durante o pontificado do Papa Paulo VI, o Index foi formalmente extinto?

			*   *   *

			Que A divina comédia, de 1320, no início, não era “divina”? Dante Alighieri batizou a obra apenas de Comédia, e o divina foi acrescentado bem depois por outro grande autor italiano do período, Giovanni Boccaccio.
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			Introdução
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			“Nos livros repousa a alma de todo o Tempo Passado;
a voz audível articulada do Passado,
quando sua substância corpórea e material
já se esvaneceu por completo como um sonho.”

			Thomas Carlyle, “O herói como homem literato” (1841)

			O que é um livro? Tecnicamente, pode-se dizer que seja qualquer conjunto de páginas impressas afixadas dentro de uma capa. Mas como chamar então todos aqueles que podemos ler em dispositivos eletrônicos? E como definir aqueles textos ancestrais que talvez tenham sido gravados em tábuas de pedra ou mesmo nos ossos de algum animal sacrificial? Temos uma história literária rica, e ela precede em muito a tec­nologia que nos deu o papel, para não falar nos meios para encadernar essas folhas e colar uma capa. Melhor, então, adotar uma definição bem mais ampla – livros são obras escritas de ficção ou não ficção, criadas com a intenção de que sejam lidas por outros. O material no qual tenham sido originalmente registradas não importa tanto.

			Somos, é claro, a única espécie a produzir livros: um objeto que encerra as ideias e a imaginação de seu autor ou autores. O livro tem status singular como emblema da cultura e da civilização humanas. É um receptáculo para compartilhar histórias, espalhar conhecimento, examinar a natureza da nossa extraordinária espécie e imaginar o que se estende para além do mundo conhecido. Como sugere Carlyle, livros proporcionam, em última análise, um registro inestimável e abrangente do que significa ser humano. Por vezes, podem até mesmo nos oferecer uma janela para o divino. Como escreveu, certa vez, Jorge Luis Borges: “Sempre imaginei o Paraíso como uma espécie de biblioteca.”

			Este volume lança mão de uma lista selecionada de cinquenta livros dos mais influentes de todos os tempos, situando cada um deles em seu contexto histórico. Partindo de divisores de águas da Antiguidade, como a Epopeia de Gilgámesh e a Ilíada, passando por textos sagrados e reflexões filosóficas de gente como Confúcio e Platão, e ainda por tratados científicos, ineditismos históricos (como o primeiro livro a ser impresso), e obras culturais de impacto duradouro (pensem em Shakespeare, Cervantes e Joseph Heller), tais volumes foram, ao mesmo tempo, produto das sociedades em que surgiram e textos vitais na formação dessas mesmas civilizações.

			O que esta seleção não pretende é celebrar o cânone literário, reafirmar quais os “melhores” livros do passado. Aqui não se encontrarão Austen ou Dickens, nem Melville, Dostoiévski ou García Márquez. Há Shakespeare, Cervantes e Tolstói, mas não porque sejam “melhores” do que esses outros. O que esta antologia pretende é selecionar livros que reflitam a passagem da História humana – nosso progresso, de maneira geral, mas, vez ou outra, nossa regressão também. A maioria, contudo, não se limita a refletir a forma como pensamos e vivemos, tendo, isto sim, a modi­ficado; não se trata apenas de símbolos históricos, mas de agentes da História. Por definição, são obras “importantes” e, de um ponto de vista crítico expresso por alto, “excelentes” também. Mas este livro não está preocupado em mapear quais obras são as melhores de todos os tempos – para isso existem muitos outros, e boa sorte para eles.

			Inevitavelmente, uma seleção como esta terá alto grau de subjetividade. É um processo tão definido pelas omissões quanto pelo que é escolhido. Ao selecionarmos cinquenta títulos, esperamos tão somente mergulhar um dedo do pé (o mindinho, aliás) na vasta lagoa da literatura de tempos idos e passados. E, como tal, qualquer pretensão a um olhar definitivo seria tolice. Estamos, isto sim, jogando um jogo literário. Quais das cinquenta escolhas são irrefutáveis? Quais ocupam um espaço de que outra obra seria mais merecedora? Todos terão suas próprias opiniões. No fim das contas, pouco importa que todos concordemos. Mais importante é que, no ato de voltarmos nossas mentes à pergunta, conheçamos trabalhos que nos sejam menos familiares, revisitemos alguns velhos favoritos e ganhemos conhecimento e prazer nesse ínterim.

			Livros são objetos brilhantes. São os blocos com os quais construímos a nossa identidade coletiva. São monumentos à nossa civilização. Portais para novos mundos. Explorá-los nunca é demais. Carl Sagan resumiu com elegância: “Milênios afora, um autor fala clara e silenciosamente dentro da sua cabeça, diretamente para você. A escrita é talvez a maior das invenções humanas, unindo pessoas que jamais se conheceram, cidadãos de épocas distantes entre si. Livros rompem os grilhões do tempo. Um livro é a prova de que os humanos são capazes de fazer magia.”

		


		
			1

			O Mundo Antigo
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			EPOPEIA DE GILGÁMESH

						•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •

			autor: anônimo
data: terceiro milênio a.c.

			Amplamente considerada a primeira obra de ficção literária de que se tem notícia no mundo, a Epopeia de Gilgámesh é um longo poema que narra as aventuras de Gilgámesh, rei da ancestral civilização suméria estabelecida em torno da região onde hoje estão o Iraque e a Síria (registros históricos sugerem ter havido de fato um rei com este nome, cujo reinado provavelmente foi no início do terceiro milênio a.C.). Existem, hoje, cerca de 3.200 versos do texto; estima-se que representem algo entre 80-90% do total original. Escrito no final do terceiro milênio a.C., Gilgámesh pode ser considerado, com justiça, o primeiro grande salto na história da literatura – obra-prima por excelência da imaginação preservada em forma escrita.

			A história é das mais empolgantes. Gilgámesh, descrito como um terço humano e dois terços divindade (sua mãe, Ninsun, é uma deusa e seu pai, um reles mortal), é rei de Uruk, uma resplandecente cidade murada no sul da Mesopotâmia. Descomunal e forte, é também cheio de caprichos, impondo-se perante os homens de Uruk por meio de suas habilidades atléticas e exercitando o que considera seu direito de se envolver com as mulheres da cidade, em especial as recém-casadas. Os cidadãos, aborrecidos com a sua má conduta, queixam-se aos deuses. A deusa Aruru cria então um companheiro para ele, outro gigante, chamado Enkidu, a partir de um pedaço de argila. Enkidu, espera-se, o manterá na linha.
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			Enkidu é animalesco por natureza, embora dotado igualmente de inteligência humana. Contudo, depois de ser tentado a um envolvimento sexual duradouro com uma humana (uma prostituta do templo chamada Shamhat; consta que a relação sexual teria durado uma semana, ou até mesmo duas, de acordo com algumas interpretações), ele é rejeitado pelos animais e se torna plenamente humano. É efetivamente expulso de seu antigo mundo e impelido a um novo, não raro mais complicado. Seu novo senso de moral o leva a confrontar Gilgámesh devido ao comportamento deste, e os dois se engalfinham num combate feroz. Porém, ao final da luta, selam uma amizade e embarcam em uma série de aventuras.

			Algum tempo depois de se enfrentarem, eles vão à Floresta de Cedros, onde conspiram para derrubar algumas árvores sagradas após matarem o seu temido protetor, um monstro chamado Humbaba, o Terrível. Mais adiante, a deusa Ishtar expressa seu desejo por Gilgámesh, mas ele a desdenha. A deusa, desprezada, manda o “Touro do Céu” para executar uma vingança terrível contra Gilgámesh, já que continua a desdenhá-la, mas ele e Enkidu conseguem matar a fera. As mortes de Humbaba e do touro provocam a ira dos deuses, que punem Enkidu com uma morte lenta, prolongada por doze dias de doença, confinado a uma cama.

			Arrasado pela perda do amigo e determinado a escapar a uma sina semelhante, Gilgámesh procura aprender os segredos da vida eterna com os únicos sobreviventes humanos de um Grande Dilúvio. Para chegar até eles, tem de passar por uma longa e perigosa jornada – que de nada serve, pois aprende que a morte é inevitável. Antes de a história terminar, o próprio Gilgámesh morre, provavelmente de velhice (ainda que isto não seja declarado explicitamente), e os cidadãos de Uruk choram o falecimento de seu soberano.

			Gilgámesh inclui muitos elementos narrativos que se tornariam marcas dos épicos heroicos clássicos; talvez sua influência mais clara se verifique sobre a Ilíada (em especial os ecos de Enkidu no personagem Pátroclo) e a Odisseia, de Homero. Na visão de certos acadêmicos, também guarda aspectos em comum com a Bíblia.

			A história de Enkidu – uma criação divina a partir do solo – e de sua “expulsão” do que seria naturalmente seu lar após a “tentação” por parte de uma mulher (Shamhat) tem paralelos óbvios com a história de Adão e Eva e sua queda do Jardim do Éden. Mas talvez ainda mais marcante seja a visita de Gilgámesh a Utnapishtim e sua esposa em busca do segredo da vida eterna. No episódio, Utnapishtim conta como o deus Enlil fez se abater sobre o mundo um grande dilúvio como punição pelas falhas dos homens. Porém, Utnapishtim foi avisado com antecedência por outro deus, que o orientou a construir um barco capaz de transportá-lo até um local seguro juntamente com sua família e as sementes de todas as coisas vivas. Quando o dilúvio ocorre, apenas os que estão a bordo se salvam entre toda a humanidade. O barco acaba por encalhar no cume de uma montanha; é quando Utnapishtim envia uma série de pássaros (entre os quais uma pomba) para procurar terra firme. A não ser por algumas mudanças de nomes, é uma narrativa quase idêntica à de Noé e sua arca, tal como está contada no livro bíblico do Gênesis. Se Gilgámesh foi a fonte da história de Noé ou se ambas as histórias só refletem uma tradição narrativa compartilhada, não se sabe ao certo.

			A história literária de Gilgámesh é quase tão fascinante quanto a história narrada pelo épico. Originalmente uma série de poemas sumérios em escrita cuneiforme do ano 2100 aproximadamente, a versão mais completa que conhecemos hoje tem origem na Babilônia e foi gravada em doze tábuas de pedra, na língua acádia, entre os anos 1200 e 1000 a.C. Porém, depois de 600 a.C., a Epopeia de Gilgámesh tornou-se um clássico basicamente perdido. Nos anos 1850, um grande número de tábuas com inscrições foi descoberto por uma expedição arqueológica liderada por britânicos, no local de uma antiga biblioteca em Nínive, próximo à atual cidade iraquiana de Mossul. As relíquias foram prontamente enviadas para o Museu Britânico. Depois de muitos anos, o museu convidou um voluntário chamado George Smith – um gravador de papel-moeda que havia largado a escola aos 14 anos (embora já então imbuído de fascinação pela história e pela cultura assírias) – para ajudar a analisar os fragmentos que jaziam esquecidos num depósito. Ao longo de aproximadamente dez anos, entre as décadas de 1860 e 1870, ele conseguiu traduzir uma série deles, reapresentando o épico ao mundo. Que tenha sido a gana de um amador, e não a respeitabilidade de um literato, a reconectar o mundo com a sua primeira grande obra literária não deixa de ter certa elegância poética.


					
					
						George Seja Louvado!

						Até que ponto George Smith compreendia por completo o escopo de seu feito não se sabe, visto que morreu em um trabalho de campo em Aleppo, em 1876, com apenas 36 anos de idade. Muito do seu entusiasmo pelos fragmentos que decodificou baseia-se em sua crença de que confirmavam a verdade histórica do Gênesis. Ao ler sobre um Grande Dilúvio que teria dado cabo da humanidade, a não ser por um homem e sua família, consta que teria pulado da cadeira em estado de júbilo e saído a correr, exultante, por sua sala no museu. Quando discursou para a Sociedade de Arqueologia Bíblica sobre a sua descoberta, o Primeiro-ministro William Gladstone estava na plateia, e os achados de Smith chegaram às manchetes de jornais mundo afora.

					

					


			Tao Te King

						•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •

			autor: lao tsé (atribuído a)
data: primeiro milênio a.c.

			O Tao Te King (O caminho e seu poder, em tradução livre) é o principal guia espiritual de seguidores da antiga filosofia chinesa do taoismo. Taoistas defendem que tenhamos uma vida simples, modesta e devota, o que nos levaria ao equilíbrio para com o Tao (que seria basicamente o universo em suas manifestações materiais e espirituais). Em termos simplistas, os praticantes buscam uma existência pacífica, em harmonia com a natureza, desenvolvendo conceitos como a virtude (de), a naturalidade (ziran) e a inação (wuwei).

			O suposto autor do livro, Lao Tsé, é uma figura altamente controversa, que talvez tenha vivido em torno do século VI a.C., tendo sido assim contemporâneo de Confúcio, mas que certos acadêmicos sugerem ter vivido em algum momento posterior ao longo dos dois séculos seguintes. Muitos outros duvidam que Lao Tsé (nome cuja tradução mais comum é “Velho Mestre”) tenha existido. Há ainda uma ampla escola de pensamento para a qual o Tao Te King é uma coletânea de poesias e pro­vérbios originária de uma série de autores diferentes.

			O volume se propõe a orientar os taoistas sobre como existir em harmonia com o universo. Embora o taoismo aceite divindades, a energia universal no âmago de sua filosofia não é definida nestes termos. Tal energia se conectaria a tudo, criando um todo unificado, e seus seguidores tentam viver em equilíbrio com as forças opositoras – por exemplo, a luz e a escuridão, o fogo e a água, a ação e a inação. Tais dualidades são encapsuladas no conceito de yin e yang.

			O texto do Tao Te King é relativamente curto, com pouco mais de oitenta seções breves, não se estendendo além de cinco mil caracteres chineses. Integram o seu âmago as “três Joias”: compaixão, humildade e comedimento. Seus vários ensinamentos, que costumam ser resumidos em poucas palavras sucintas, são frequentemente místicos e difíceis de definir. O conceito de wuwei, em particular, inspira várias interpretações, ainda que no geral haja consenso sobre seu postulado ser o de evitar intervenções prejudiciais, não o de adotar uma postura de passividade pura e simples: “Quando nada é feito, nada fica por fazer.” Num mundo onde os impulsos sempre apontam para movimento e ação incessantes, esse argumento representa, no mínimo, um questionamento da ortodoxia vigente, senão uma ameaça direta. Além disso, sua crítica implícita aos excessos de uma classe dominante que conduziu um estado quase constante de incerteza e desarmonia faz do Tao Te King um texto bem mais radical e agressivo do que a princípio poderia parecer. Considere-se a natureza incisiva da observação: “Quando o Mestre governa, o povo mal percebe sua existência.”

			A primeira referência significativa a Lao Tsé na condição de autor do texto remete aos escritos do historiador Sima Qian, que viveu entre os séculos II e I a.C. Sugerem que Lao Tsé poderia ter sido ele mesmo um historiador ou que talvez trabalhasse nos arquivos imperiais. Outras narrativas posteriores sustentariam que teria vivido por centenas de anos e era a mais recente numa longa linhagem de reencarnações. Na realidade, é difícil determinar uma biografia genuína. Por isso a adesão crescente à ideia do Tao Te King como uma antologia. Pensa-se que pode ter sido compilado, editado e aprimorado, talvez ao longo de séculos, na segunda metade do primeiro milênio antes de Cristo.

			Uma série de tábuas de bambu foi descoberta em 1993 dentro de uma tumba na província de Hubei, na China Central, e incluía vários trechos em comum com o Tao Te King. Datadas de 300 a.C. na mais recente das hipóteses, são os mais antigos exemplos do texto do livro ainda existentes. Outros exemplos posteriores e comentários baseados no livro foram localizados em registros em bambu, seda e papel. O título Tao Te King surgiu durante o reinado da Dinastia Han, que vai de 202 a.C. a 220 d.C. O taoismo seria uma ramificação significativa da filosofia na vida chinesa ao longo dos séculos seguintes, competindo por espaço com o sistema de crenças budista, com o qual não era totalmente desprovido de conexão, assim como com o confucionismo e o legalismo (que pedia um governo forte enraizado em um sistema de lei e ordem). Mesmo quando essas escolas filosóficas pareciam se contrapor umas às outras, o taoismo fornecia regularmente os termos de referência por meio dos quais suas diferenças poderiam ser reconciliadas.

			O taoismo floresceu sob a Dinastia Tang (618-907), cujos imperadores chegavam a se dizer descendentes de Lao Tsé, e continuaria a ser um marco definidor da paisagem espiritual chinesa pela maior parte do milênio seguinte. Sua influência, porém, entraria em declínio a partir do século XVII, em particular se comparada à influência contínua do budismo e do confucionismo. Foi somente no século seguinte que o taoismo entrou de forma significativa na consciência do Ocidente ao ser traduzido para o latim por padres jesuítas. A primeira tradução na língua inglesa só apareceria em 1868.


					
					
						Zhuangzi

						A outra grande obra do taoismo é Zhuangzi, batizada com o nome de seu autor, que viveu no século IV a.C. Também chamada, às vezes, de Nanhua zhenjing (O puro clássico de Nanhua), a coletânea de fábulas se inspira fortemente no Tao Te King, mas, na opinião de muitos críticos, explora o credo taoista com maior profundidade. A personalidade do autor permeia o texto, e descobrimos um homem que calça sapatos velhos amarrados com barbante para não se desfazerem, porque o mundo material não tem importância para ele; que não consegue chorar a perda da esposa, pois a morte dela não passa de uma expressão do que é natural; e que recusa um caixão para seu próprio funeral e não se importa se serão os pássaros acima do solo ou os vermes abaixo dele a devorarem seu cadáver.

					

					


			A década de 1950 pareceu trazer a sentença de morte do taoismo, quando as autoridades chinesas implementaram uma proibição de religiões formais. Ainda assim, o taoismo manteve presença dentro do país e, de uma forma geral, fora dele. Hoje, os praticantes ainda se contam na casa dos milhões. Sua mensagem de busca da harmonia com a natureza, expressada com tanta elegância, tem mais resso­nância do que nunca num momento em que nos damos conta dos efeitos daninhos que a nossa espécie teve e tem sobre o planeta. “Ame o mundo como a si mesmo, e assim poderá cuidar de todas as coisas”, diz uma de suas estrofes. Absolutamente moderno e atemporal.

			Ilíada

						•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •

			autor: homero
data: c. séculos viii/vii a.c.

			A Ilíada é um poema épico da Grécia Antiga que, ao longo de 15.693 versos e 24 cantos, conta a história da Guerra de Troia, combate travado entre a cidade de Troia e seus inimigos gregos. Em comum com outras obras da Antiguidade, há os debates acadêmicos sobre a exata natureza de sua autoria, ainda que seja amplamente atribuída a Homero, também creditado com a autoria da Odisseia – é ponto pacífico que as duas obras foram as raízes sobre as quais a literatura da Grécia Antiga desabrochou, e ambas se provariam influências duradouras sobre toda a cultura ocidental.

			A Ilíada se passa no ano final do cerco de uma década a Troia por parte das forças aqueias (isto é, gregas), uma situação precipitada por Páris, príncipe troiano, raptor de Helena, esposa de Menelau, rei da cidade-Estado grega de Esparta (o aprisionamento dela acarretou o lançamento de uma grande frota para salvá-la, instigando Christopher Marlowe, séculos depois, a considerar sua beleza por meio da pergunta: “Foi este o rosto que lançou mil embarcações?”). A ação se passa nos estertores da Idade do Bronze, por volta de 1200 a.C. – cerca de quatrocentos anos antes de quando Homero teria escrito o poema. A autenticidade histórica da saga é um ponto discutível. Por muito tempo, a própria Troia foi considerada uma peça de ficção, embora no século XIX tenham surgido evidências arqueológicas apontando para a probabilidade de ter sido uma cidade real localizada onde hoje está a Turquia. Mas quanto à saga de guerra de Homero refletir um conflito genuíno ou ser produto de sua imaginação, ou ainda uma síntese de várias ocorrências e narrativas históricas genuínas, não se sabe.

			A progressão dramática é centrada em poucas semanas, marcadas pela pendenga entre o líder aqueu Agamenon e o melhor de seus guerreiros, Aquiles, filho de Tétis, uma nereida (ninfa do mar), e Peleu, o rei da Ftia. É uma narrativa de alta intensidade, cheia de contornos e reviravoltas e batalhas épicas, na qual deuses e deusas do Olimpo tomam os seus lugares ao lado de reles mortais. Aquiles, por exemplo, busca especificamente a ajuda de Zeus, o mais poderoso de todos os deuses. As picuinhas e as rivalidades entre divindades fazem oscilar a sorte daqueles que combatem no plano terreno. Talvez tenha sido Homero o primeiro a atribuir características dis­cerníveis à gama de figuras divinas que recobriam o imaginário da Grécia Antiga, uma contribuição que por si só modificou a natureza do ato de contar histórias na Antiguidade Clássica.

			A Odisseia, obra irmã da Ilíada, se dedica à jornada de retorno ao lar de Odisseu, rei de Ítaca, após a queda de Troia – uma viagem que leva dez anos, tanto quanto a própria guerra. Numa jornada repleta de perigos, ele se depara com incontáveis desafios e reveses, entre eles a perda de sua tripulação e os encontros com, entre outros, o ciclope Polifemo, o gigante de um olho só, as perigosas sereias, que levam marinheiros à desgraça, e os lestrigões, uma raça de gigantes devoradores de homens. Enquanto isso, a esposa e o filho de Odisseu, que o imaginam morto, resistem a uma sucessão de pretendentes inoportunos que querem se casar com a rainha aparentemente viúva. Tema central em ambas as obras é a influência da sorte nos destinos de humanos e de deuses. Ainda que tanto uns quanto outros tenham liberdade de ação e de escolha dia após dia, o escopo total das narrativas da vida é fadado a ser preestabelecido, e tentar fugir ao que a sorte determinou se torna não apenas uma empreitada vã, mas também covarde e insensata.
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			Sob certo ângulo, pouco importa se Homero foi ou não o único responsável pelo registro desses épicos em forma escrita. O que de fato importa é que eles existem, que mudaram a direção da literatura mundial e que continuam a fascinar leitores quase três mil anos depois de terem sido escritos. Nem por isso os questionamentos a respeito da autoria deixam de nos oferecer mistérios deliciosos sobre os quais conjeturar. É ponto pacífico que as duas obras são datadas de uma mesma época, em torno do século VIII ou VII a.C. Contudo, alguns acadêmicos argumentam que os dois poemas seriam produto de autores diferentes ou talvez até de grupos de escritores em um trabalho conjunto. O modo predominante de comunicação cultural na época era a transmissão oral, e muitos acadêmicos suspeitam que a Ilíada e a Odisseia representam a congregação literária do que talvez sejam múltiplas histórias, anteriormente disseminadas pela palavra falada ou cantada. A verdade é que não sabemos quase nada sobre a figura histórica de Homero, e os fragmentos de informação pseudo­biográfica de que dispomos, como o fato de que teria sido cego, são altamente questionáveis. Ambos os poemas abordam questões sobre a memória e a transmissão do conhecimento entre gerações, e, por isso, talvez faça mais sentido pensar em Homero como um criptograma para a conjunção – memorialização – de longas linhagens literárias em novas obras brilhantes e coerentes. A Ilíada e a Odisseia podem ser enxergadas não como criações de uma única mente brilhante, mas sim como frutos extraordinários de um zeitgeist cultural.


					
					
						O Cavalo de Troia

							A Odisseia faz uma breve menção a uma tática militar que viria a cativar a imaginação de gerações de leitores, mas em grande parte devido à Eneida, de Virgílio, onde é recontada com mais detalhes. O Cavalo de Troia foi um gigantesco cavalo de madeira construído pelos gregos e transportado pelos troianos para dentro dos muros de sua cidade como um símbolo aparente de sua vitória militar. Mal sabiam que havia uma tropa de soldados gregos escondida em seu interior. Uma vez dentro da cidade, os soldados entraram em ação, abrindo os portões e permitindo a entrada de seus correligionários – uma cartada que culminou no saque final a Troia.

						

						


			O impacto de Homero foi imediato e duradouro. A forma como retratou o plano divino, por exemplo, modificou rapidamente o olhar dos antigos gregos sobre a religião, tornando seus deuses e deusas menos abstratos, mais propensos à empatia. Os relatos de batalhas militares também foram absorvidos pela psique grega, tendo influenciado o olhar sobre táticas e sobre a própria psicologia da guerra. Os poemas logo se tornaram ferramentas vitais de educação, não apenas como modelos literários, mas como pontos de partida para debates filosóficos e éticos mais amplos. Nas palavras de Platão, Homero “ensinou a Grécia”.

			Os épicos homéricos introduziram um novo formato de narrativa dramática que rapidamente ultrapassaria as barreiras do mundo helênico. Sua estrutura é facilmente identificável nas obras dos grandes poetas romanos, como Virgílio e Ovídio, o primeiro costumeiramente acusado de roubar a Ilíada e reconfigurá-la como a Eneida no século I a.C. Mas o alcance de Homero foi ainda maior, chegando a Shakespeare, por exemplo, que explorou matéria-prima semelhante (ainda que por um ângulo distinto) em Troilo e Créssida. Há quem sugira que até a obra-prima cinematográfica moderna da saga Star Wars deve muito à tradição dos épicos homéricos.

			A Ilíada é um épico em todos os sentidos. Na história dramática que narra. Na linguagem fascinante que usa. Nas questões existenciais que apresenta ao seu público. Ao nos fazer enxergar o mundo por uma lente nova – como definiu o crítico Longinus no século I, “ao registrar da maneira como faz as feridas dos deuses, suas contendas, sua vingança, suas lágrimas, seu aprisionamento e toda a sua miríade de paixões, Homero fez o seu melhor para tornar os homens da Ilíada deuses, e seus deuses homens”. Mas o que talvez seja mais importante é como a Ilíada nos lembra que histórias podem servir de entretenimento e às vezes serem frívolas – e não há problema nisto – mas, no que têm de melhor, unem seu público das formas mais inesperadas e nos ajudam a ter uma melhor compreensão de quem somos e de qual o nosso lugar no mundo. Ninguém, antes de Homero, jamais conseguira isso em tal escala ou de forma tão magistral.

			Fábulas de Esopo

						•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •

			autor: esopo (atribuído a)
data: c. séculos vii/vi a.c.

			Gerações de crianças – e de adultos – cresceram consumindo fábulas ancestrais que transmitem ensinamentos em narrativas ilustrativas curtas, memoráveis e, no mais das vezes, altamente divertidas. Hoje, já contabilizando bem mais de dois mil anos de idade, tais fábulas se provaram perenes mesmo quando suas origens são envoltas em mistério. Quaisquer que tenham sido as circunstâncias de sua criação, seu apelo quase universal por um período tão longo sugere que, se muito nos divide enquanto espécie, também há uma linha mestra comunal – uma nascente compartilhada de ética e ideias – que, em última análise, ajuda a nos unir. E é assim que histórias como “A lebre e a tartaruga”, “A cigarra e a formiga” e “Pedro e o lobo” garantiram um público global.
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			Não há dúvida de que as fábulas de Esopo são originárias da Grécia e datam do século VII ou VI a.C., mas para além disso há poucas certezas. Nem sequer sabemos se existiu alguém chamado Esopo ou, caso tenha de fato existido, se foi o responsá­vel pela criação das fábulas. É possível que tenha servido meramente como figura de proa, suposto autor do que era, na realidade, fruto do trabalho de vários contadores de histórias. Há até mesmo dúvidas se não se tratava tão somente de uma compi­lação de narrativas passadas por via oral de geração para geração, em mudança e evolução constantes.

			Qualquer que seja a verdade, alguém chamado Esopo e descrito como um autor de fábulas foi mencionado por Heródoto já no século V a.C. Aparece também nas obras de Aristófanes, mais ou menos na mesma época, enquanto Platão contava que Sócrates teria adaptado algumas das fábulas para o formato de poemas quando esteve preso por ofender autoridades atenienses. Centenas de anos depois, um autor anônimo redigiu uma aparente biografia de Esopo, segundo a qual ele teria sido um escravo da ilha egeia de Samos.

			Mudo de nascença e desprovido de qualquer resquício de beleza, ao que consta, Esopo era muito inteligente e sábio, e, por isso, se tornaria celebrado Grécia afora, acumulando uma pequena fortuna. Porém, quando visitou a cidade de Delfos e seus habitantes não quiseram pagá-lo por exibições de sabedoria, Esopo os insultou. O povo da cidade se vingou acusando-o de ladrão e, com o auxílio de provas devidamente plantadas, condenou-o à morte. No desfecho da biografia, Esopo morre na queda de um penhasco, jogado por seus acusadores, ou na tentativa de fugir deles. Como história, é incrivelmente eletrizante, mas sua veracidade é das mais incertas. Atualmente, a maioria dos acadêmicos tende a encarar Esopo como uma espécie de autor simbólico, a quem foram creditadas quaisquer histórias que se encaixassem no formato de fábulas.


					
					
						História Antiga

							Esopo teve precursores literários na antiga civilização suméria. Os sumérios, frequentemente chamados de primeira civilização urbana e estabelecidos em uma região entre os rios Tigre e Eufrates, já criavam suas próprias histórias ao estilo de fábulas em torno do ano 1500 a.C. Tais narrativas tinham aspectos em comum com as de Esopo, como o uso de animais antropomorfizados como personagens e o intuito de comunicar uma moral básica ou um conselho prático, como a sábia observação que ecoa em “Pedro e o lobo”: “Conte uma mentira e depois conte a verdade: a verdade será considerada uma mentira.”

						

						


			É interessante ressaltar que, nas primeiras versões, as fábulas eram vistas como textos voltados para um público adulto e refletiam considerações sociais, políticas e religiosas de seu tempo. Embora não fossem obras filosóficas nos moldes de Platão ou Aristóteles, tais narrativas, por vezes excêntricas – das quais constavam frequentemente animais imbuídos de características humanas –, eram consi­de­radas veículos para temas de peso. Um célebre estadista ateniense, Demétrio de Faleros, foi o organizador da primeira coletânea de que se tem notícia das Fábulas, no século IV a.C., sob a proposta de que os aspirantes a oradores deveriam estudá-las. Uma vez traduzidas para o latim por volta do século I, tornaram-se material essencial de estudos também para as classes instruídas do mundo romano.

			Ao longo de séculos, as fábulas circularam basicamente entre um público adulto, propagadas em grande parte por pregadores interessados em transmitir parábolas ricas em significado moral. O filósofo John Locke, no século XVII, foi aparentemente o primeiro a perceber seu potencial intergeracional. As Fábulas, disse Locke, “são adequadas para encantar e entreter uma criança (…), porém proporcionam reflexões úteis a um adulto. E se sua memória as retiver por todo o restante da vida, ele não se arrependerá de nela encontrá-las, em meio a seus pensamentos varonis e questões sérias”. O Rei Luís XIV da França não demoraria a incorporar uma série de estátuas baseadas em várias das fábulas ao projeto de seu palácio em Versalhes, onde esperava que contribuíssem para a educação de seu filho pequeno.

			A adaptabilidade das histórias foi o que contribuiu para a sua longevidade. Por serem simples em termos de narrativa e de mensagem, prestam-se à mais ampla receptividade. Estiveram a serviço de públicos que transcenderam fronteiras, dos mais variados credos religiosos, em momentos históricos imensamente distintos. O filósofo da Grécia Antiga, o acadêmico islâmico medieval, o monge da Reforma Protestante, o pensador iluminista, o moralista vitoriano e o educador do século XXI puderam, todos, lançar mão das Fábulas para os seus propósitos.

			Foi somente nos últimos séculos que surgiu a tendência de se incluir a “moral” de cada história como parte do texto. Entretanto, inúmeras daquelas mensagens simples, ainda que tendo evoluído e se adaptado a seu público, são tão potentes atualmente quanto eram há milhares de anos. Até hoje precisamos ser lembrados, às vezes, de verdades tão simples como a de que é bom pensar antes de agir, de que devagar e sempre se vence uma corrida, e de que as coisas nem sempre são aquilo que parecem ser.

			Apolônio de Tiana, filósofo da Anatólia que viveu no século I, resume a mag­nificência simples daquelas histórias (que somam mais de setecentas) comumente atribuídas a Esopo:

			… como aqueles que se fartam com os pratos mais simples, ele lançou mão de episódios modestos para ensinar grandes verdades, e, após oferecer uma história, acrescenta-lhe a recomendação de fazer algo ou não fazê-lo. Pois era de fato também mais apegado à verdade do que são os poetas, posto que estes últimos violentam suas próprias histórias para torná-las mais prováveis; mas, ao enunciar uma história que todos sabem não se tratar de verdade, proferiu ele mesmo a verdade pelo simples fato de não alegar ter relatado ocorrências reais.

			A Torá

						•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •

			autor: moisés (atribuído a)
data: c. séculos vi/v a.c.

			A Torá é um livro sagrado do judaísmo e consiste nos cinco primeiros livros do Tanakh, a Bíblia hebraica, que em sua íntegra inclui ainda os “Escritos” (“Ketuvim”) e os “Profetas” (“Nevi’im”). Às vezes também é chamada pelo nome grego Pentateuco (Cinco Livros). Reza a tradição que a Torá foi escrita por Moisés a partir das revelações que Deus lhe fez no Monte Sinai. Isto sugeriria sua datação em algum momento na segunda metade do segundo milênio a.C. Outros a consideram produto de múltiplos autores, e a data de sua produção, incerta, ainda que haja referências a leituras dos livros por um escriba chamado Esdras no século V a.C., não muito tempo depois do cativeiro babilônico.

			Escrita em hebraico, a Torá é composta pelos mesmos cinco livros que iniciam o Velho Testamento cristão (que equivale ao Tanakh). São eles o “Bereshit” (“Gênesis”), o “Shemot” (“Êxodo”), o “Vayikra” (“Levítico”), o “Bamidbar” (“Números”) e o “Devarim” (“Deuteronômio”). Começa com a criação do mundo por Deus e com a Queda do Homem, narrando então o surgimento do povo de Israel, seu êxodo para o Egito e a subsequente escravidão, o encontro de Moisés com Deus no Monte Sinai, quando recebe as tábuas dos Dez Mandamentos, o pacto entre Deus e o povo judeu, os quarenta anos no deserto, e a morte de Moisés no instante em que a Terra Prometida de Canaã surge no horizonte.

			Além de fornecer ao povo judeu a história de sua origem, a Torá proporciona orientação a respeito das leis de Deus (há mais de seiscentos mandamentos ao longo de seus cinco livros), dando conta de práticas rituais, leis civis e obrigações morais. Assim, é um elemento central na vida judaica de forma geral, não só no que se refere à prática religiosa. Em cultos, usa-se a Torá na forma de um rolo manuscrito (Sefer Torá), embora costume ser mais estudada ou lida na vida privada como livro. É costumeiramente lida nas sinagogas às segundas e quartas-feiras e no Shabat (sábado), bem como em outros dias sagrados ano afora. Todo o rolo é lido em sequência ao longo do ano, com início no Sucot, festa realizada em setembro ou outubro.


					
					
						Dou-lhe uma, Dou-lhe duas…

						Em 2014, um exemplar da Torá do século XV foi leiloado e atingiu o preço recorde de 3,87 milhões de dólares ao ser arrematado por um comprador anônimo. O livro foi impresso em Bolonha, em janeiro de 1482 e, de acordo com a casa de leilões Christie’s, representou “a primeiríssima aparição em formato impresso dos cinco livros do Pentateuco, bem como a primeira à qual foram acrescentadas notas de vocalização e cantilena”. A contracapa, impressa em velino, trazia as assinaturas de três censores ativos nos séculos XVI e XVII, confirmando que o volume estivera armazenado numa biblioteca italiana na época. O recorde anterior para um volume em hebraico era de 2,41 milhões de dólares por um livro de orações ricamente ornamentado, produzido em Florença no século XV.

					

					


			Devido ao status sagrado, a produção e o manuseio da Torá devem seguir uma série de regras. Embora as primeiras versões tenham sido escritas em papiro, a maioria das Torás usadas em cultos é escrita em couro de animais kosher (no geral, bovinos). O texto de um Sefer Torá deve ser escrito em hebraico impecável e desprovido de qualquer indicador de como cada palavra deve ser pronunciada, de maneira que o fiel deve ter conhecimento prévio, caso seja chamado a recitá-lo. Cada página de pergaminho (depois unidas em um rolo) tem 42 linhas, e a Torá inteira é composta de 304.805 letras. Se um escriba (ou sofer) cometer um só erro na produção do texto, será obrigado a reiniciar todo o processo.

			Uma vez completo, o rolo é guardado em uma Arca (na realidade, um armário na parte da frente da sinagoga, protegido atrás de uma cortina). Para ser lido, ele é estendido em cima de uma mesa de leitura (bimah); então, é erguido pelas alças acima da cabeça do leitor para que todos possam vê-lo. Cada Torá não se limita a ser uma cópia do texto sagrado; ela é um objeto sagrado em si. Por exemplo, se um rolo for acidentalmente derrubado, toda a congregação poderá ser obrigada a jejuar por quarenta dias. Além disso, o artefato tem um papel proeminente em outras cerimônias, como o Bar Mitzvah (ritual de chegada de um menino judeu à maioridade religiosa).

			Na condição de documento de fundação da mais antiga das três grandes religiões abraâmicas, a Torá serviu não só como guia espiritual, mas como influência constitutiva na sociedade judaica e na história global por bem mais de dois mil anos. Hillel, o Ancião, líder religioso judeu nascido na Babilônia por volta do século I a.C. e que viveu em Jerusalém no tempo do Rei Herodes, comentou: “Aquilo que é odioso para ti não o faças a teu vizinho. Isto é toda a Torá; o resto é a explicação.”

			A arte da guerra

						•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •

			autor: sun tzu (atribuído a)
data: c. séculos vi/iii a.c.

			A arte da guerra é o mais antigo tratado sobre táticas militares de que se tem notícia, atribuído a Sun Tzu (“Mestre Sun”), tradicionalmente reconhecido como alguém que viveu no século VI a. C., no Período das Primaveras e Outonos da China (assim batizado em referência aos Anais de primavera e outono, uma obra clássica que documenta o período entre os anos 722 e 481). Contudo, há questionamentos signifi­cativos sobre a identidade do autor, e muitos acadêmicos consideram que o texto provavelmente é datado de época posterior. Mais certa é a enorme influência de A arte da guerra em termos de estratégia marcial, tanto na Ásia como – em séculos mais recentes – mundo afora. Primeiro livro sobre ciência militar e talvez o maior de todos, as muitas lições que oferece também se aplicam a outras disciplinas, do esporte aos negócios e ao desenvolvimento pessoal.

			A obra é dividida em treze capítulos, cada um deles focado em um conjunto de habilidades distintas; por exemplo, detalhamento de como se aproximar do terreno, espionagem, planejamento de um ataque, início de uma batalha, movimentação de tropas e carga com poder de fogo. De acordo com Registros do historiador, escrito no século I a.C. por Sima Qian, já circulava em torno do ano 500 a.C. uma obra amplamente reconhecida como A arte da guerra, atribuída a Sun Wu, teórico militar que teria, aparentemente, fugido de Qi, seu Estado, em favor do reino de Wu. Consta que o rei de Wu lera o trabalho de Sun Wu e o admirara profundamente, creditando-o por treinar até mesmo as “senhoras delicadas” da corte na arte da guerra. Os paralelos entre Sun Wu e Sun Tzu são óbvios. Contudo, não há muito mais nos registros históricos a corroborar o relato de Sima Qian, o que levou alguns historiadores a especularem que a obra, na verdade, poderia ter sido escrita já no século IV a.C., talvez por um autor chamado Sun Bin, durante o turbulento Período dos Estados Combatentes.
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			Muitas das táticas descritas são simples e atemporais. Ainda que possam parecer óbvias, nem por isso são menos eficazes. Posta à prova milênios afora, a genialidade de Sun Tzu (ou quem quer que seja o autor) reside em já tê-las reconhecido formalmente tanto tempo atrás. Para sustentar o tratado, há princípios parafraseáveis, como: prepare-se devidamente e ataque quando estiver forte e seu adversário, fraco. “Há cinco pontos essenciais para a vitória”, declara o livro. “Vencerá quem souber quando lutar e quando não lutar. Vencerá quem souber lidar tanto com forças superiores como com inferiores. Vencerá aquele em cujo exército a determinação não dependa da patente. Vencerá quem, tendo se preparado, espere até pegar o inimigo desprevenido. Vencerá quem dispuser de capacidade militar e cujo soberano não interfira.”

			Inúmeras instruções e pílulas de sabedoria de A arte da guerra tornaram-se aceitas como princípios fundamentais do léxico da guerra. Observe-se, por exemplo, o adágio: “Se você conhecer o inimigo e a si próprio, não haverá de temer o resultado de uma centena de batalhas. Se você conhecer a si próprio, mas não ao inimigo, a cada vitória se somará também uma derrota. Se não conhecer ao inimigo nem a si próprio, irá sucumbir a cada batalha.” Ou a advertência para não se refestelar sobre os louros e desenvolver sempre novas abordagens: “Não se vence uma batalha duas vezes da mesma forma.”

			Outro componente vital de sua base filosófica: o ideal é evitar a guerra. Conflitos, diz o livro, devem ser sempre a última alternativa, à qual só se deve recorrer quando todos os caminhos diplomáticos tiverem se esgotado. Entram então em cena líderes militares para planejar e executar o combate de forma pensada e estratégica, no intuito de minimizar os danos causados e os recursos exauridos. É fácil entender por que tais ideias reverberam com força ainda hoje. “Tropas que põem os inimigos de joelhos sem jamais partirem para o combate – este é o ideal”, pregava Sun Tzu.

			Se o rei de Wu de fato foi conquistado por A arte da guerra, ele foi apenas o primeiro de muitos. Em 1080, quando o livro já existia havia cerca de 1.500 anos, o Imperador Shenzong, da Dinastia Song, adotou-o formalmente no cânone literário chinês, declarando-o um dos “Sete Clássicos Militares”. Era leitura obrigatória para quem almejasse ser promovido a certos postos imperiais, juntamente com obras como Os analectos, de Confúcio.


					
					
						As Batalhas nos Estádios

						Quando se trata de futebol americano e da National Football League, nunca houve técnico mais celebrado do que Bill Belichick, seis vezes vencedor do Super Bowl treinando o New England Patriots. Sua filosofia de trabalho, que é de conhecimento público, se baseia em A arte da guerra. Na parede do vestiário dos Patriots há uma citação do livro: “Toda batalha é ganha antes de ser lutada.” Nas palavras de Belichick: “Está tudo lá, há algumas centenas de anos antes de Cristo, em Sun Tzu. Atacar os pontos fracos, lançar mão dos fortes e entender quais os trunfos do seu time. Há coisas que é preciso proteger. Encontrar as vulnerabilidades do seu oponente e atacá-las.”

					

					


			A fama do livro também não se limitava à China. Por exemplo, no Japão do século XVI, Takeda Shingen, um dos principais senhores feudais (daimyo) da província de Kai (a atual cidade de Yamanashi), tinha reputação impecável como comandante militar e ganhou o apelido de “O Tigre de Kai”. Conhecido pela eficiência implacável em combate e por exercer o poder de forma estratégica fora dos campos de batalha, teve A arte da guerra como profunda influência. Sua bandeira de combate trazia gravada a frase “Fu-Rin-Ka-Zan”, cuja tradução, “Vento, Floresta, Fogo, Montanha”, é derivada do conceito de Sun Tzu: “Rápido como o vento, silencioso como a floresta, implacável como o fogo, impassível como a montanha.” No século XX, personagens tão diversos quanto o líder comunista chinês Mao Tsé-Tung, o general vietnamita Vo Nguyen Giap e Norman Schwarzkopf, líder das Forças da Coalizão durante a Guerra do Golfo de 1991, eram todos estudiosos do livro. Consta que Mao teria dito: “Não devemos minimizar os ditos do livro de Sun Wu Tzu, o grande especialista militar da China Antiga.” O general americano Douglas MacArthur, comandante supremo das Forças Aliadas durante a II Guerra Mundial, também afirmava “sempre ter um exemplar de A arte da guerra na minha mesa”, enquanto Colin Powell – que já foi chefe do Estado-Maior conjunto das Forças Armadas, conselheiro de segurança nacional e o primeiro secretário de Estado negro dos Estados Unidos – observou: “Eu li A arte da guerra, de Sun Tzu. Ele continua a influenciar tanto soldados como políticos.”

			Hoje em dia, é muito comum encontrar uma citação da obra como epígrafe de um livro de negócios ou de um guia de bem-estar, assim como de um tratado militar. Ela também se infiltrou no mundo dos esportes, onde competições em alto nível têm frequentemente um ar de guerra (sem a matança). Em 2002, Luiz Felipe Scolari levou a Seleção Brasileira de futebol à vitória na Copa do Mundo e foi noticiado que, durante a noite, ele passava trechos do livro por baixo da porta dos quartos dos jogadores. Em artigo para o Irish Times em 2018, o General David Petraeus, famoso militar americano e posteriormente diretor da CIA, resumiu: “A clássica obra de Sun Tzu é, no fim das contas, um misto fascinante do poético com o pragmático e, em seus mínimos detalhes, tão relevante hoje quanto na época em que foi escrita.”
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