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    Numa proclamação de 1610, Jacques I se queixa de

    que nada mais “é agora poupado pela pesquisa”, nem

    “os maiores mistérios da Divindade”, nem “os mist-

    érios mais profundos relativos à pessoa ou ao estado

    de Rei e de Príncipes que são Deuses sobre a terra”,

    e de que homens incompetentes “possam livremente

    chafurdar com seus escritos nos mais profundos mist-

    érios da monarquia e do governo político”.


     


    Ernst H. Kantorowicz,


    Morrer pela pátria1

    


    
      1 Traduzido do inglês americano e do alemão por Laurent Mayali e Anton Schültz. Paris: PUF, 1984. p. 81.

    

  


  
    CAPÍTULO I


    Entrever


    A identidade nacional, enigma ou mistério? A questão se coloca, e assume grande importância. Evocar um mistério a propósito da identidade nacional parece estranho e quero me explicar imediatamente. Foi em 2002, por ocasião da recepção de um novo membro da academia de história por um antigo, encarregado, como de costume, de responder a seu discurso de posse.


    Dirigindo-se a Pierre Nora, René Rémond, também ele vindo das ciências políticas, o felicita por ter construído uma obra em torno de uma questão maior: a singularidade da nação francesa, e por ter sido habitado tanto tempo por uma interrogação ansiosa sobre “o mistério das identidades nacionais”.2 Em 2007, uma nação que faz parte da Europa, como tantas outras, decide criar um ministério da Identidade nacional.


    Intrigado pelo emprego da palavra “mistério”, ainda mais pelo fato de que, confusamente, ela me parecia pertinente, perguntei-me como convinha entendê-la. Tratava-se, como indica o Robert, de “cerimônias em honra de uma divindade acessível apenas aos iniciados”? Evidentemente não. Senão, o autor do discurso na Academia teria falado da nação em vez da identidade nacional. Em semelhante circunstância, “mistério” também não parece ter a conotação cristã que designaria como que um segredo no domínio da fé; não se falava outrora do “mistério da Trindade”, ou, a propósito do ofício católico da missa, do “Santo Mistério”? Haveria então no nacional um não-sei-quê de inexplicável para a razão humana, a do historiador, que é também a nossa.


    Sem prejulgar da significação que lhe atribuía o orador nesse momento de grande emoção (ele não fala do “rasgo de gênio” do novo acadêmico?), não é impossível que o termo “mistério” queira indicar algo de profundo, de escondido e de obscuro que estaria no coração da “identidade nacional”, em si – diríamos.


    Quanto à pertinência da fórmula, acredito, como leitor atento, que ela esclarece muito diretamente a complexidade de uma noção como a de identidade, a respeito da qual todo mundo, especialmente na Europa de hoje, reconhece imediatamente que ela evoca a ideia de “nacionalidade”. Uma ideia, muitas vezes objetivada por uma carteira muito material, que identifica um indivíduo, seja ele da Itália, da Alemanha ou da França, uma “pessoa” sentida como mais ou menos inseparável de uma cultura, de uma história, ou mesmo de uma missão ou de um destino.


    Parece que as noções de identidade e de nação, por mais familiares que sejam, contêm em si uma complexidade e uma riqueza conceituais que deveriam despertar a curiosidade intelectual dos antropólogos e dos historiadores para os quais as palavras, as crenças e as representações partilhadas colocam problemas e fazem nascer questões de interesse geral. Por exemplo, antes de voltar a isso mais demoradamente, por que os seres humanos se apegam a certas crenças ou ideias mais do que a outras?


    Identidade


    Hoje, a identidade parece tão óbvia que não tê-la, ou nada saber dela, só poderia ser coisa de um tolo ou de um cabeça de vento. O desvio pela análise das palavras é talvez o atalho mais seguro para começar a desenhar uma primeira configuração da identidade e da nação. Um dicionário inteligente como o Robert desvela em algumas linhas a dupla significação daquilo que a palavra “identidade” recobre, como equivalente da “mesma coisa” ou de “mesmidade”, de modo mais abstrato.


    A primeira significação é de jurisprudência e de direito: ela conduz ao objeto material chamado “carteira de identidade” em certas províncias da Europa. Ao passo que o segundo valor semântico evoca a consciência que uma pessoa tem de si mesma, o que é ser si mesmo, em suma, o sentimento de identidade pessoal de um indivíduo contemporâneo, pressionado no dia a dia a cultivar a identidade do mais “personalizado” si.


    Não é indispensável ter nascido antes da Segunda Guerra mundial para saber o que quer dizer a interpelação “seus documentos!”, na Europa, com ou sem fronteiras nacionais. “Identidade” remete, insiste o Robert, ao reconhecimento de uma pessoa que foi presa, de um prisioneiro foragido, de um cadáver... É uma palavra técnica da medicina legal entre o vivo e o morto, entre “ser identificado” e, por exemplo, se identificar consigo mesmo ou com um outro, ou mesmo com outra coisa ainda por vir, quem sabe? É bom para o vivo não esquecer que há “identidade” quando um esqueleto é submetido ao exame dos serviços da polícia judiciária para saber se ele é mesmo o de tal indivíduo, distinto de todos os outros.


    Nesse estágio da investigação, não há necessidade alguma de levantar os indícios que permitiriam saber que consciência essa “pessoa” teve de si mesma. A identidade física submetida à identificação nos parece brutal e grosseira; ela é, no entanto, primeira e fundamental, quaisquer que sejam as sofisticações tecnológicas. É ela que faz lei quando se trata de estabelecer o que chamamos “nacionalidade”, seja esta ou não uma componente da “pessoa”.


    Nação


    Ocorre com a “nação” o mesmo que com a identidade. É uma ideia ao mesmo tempo simples e rica em redobres, em arranjos de dobras. Nação se origina em nascer e nascimento, o que exige um lugar e um agente criador. O Indígena e o Nativo fazem eco ao Autóctone, assim como família, raça e linhagem se declinam entre si.


    Em concorrência com gente e raça, nação designa um conjunto de seres humanos caracterizado por uma comunidade de origem, de língua e de cultura. Em 1668, La Fontaine fala da nação das doninhas, que é uma raça animal, como hoje poderíamos falar da gente historiadora.


    É interessante notar que a nação pode também designar uma colônia de mercadores em país estrangeiro. No século XVIII, a nação-nascimento indígena se afirma como pessoa jurídica constituída por um conjunto de indivíduos. Em 23 de julho de 1789, por exemplo, ela se encarnará no Terceiro Estado, sendo ao mesmo tempo hipostasiada em “soberania”, no lugar da realeza. Por certo, a nação não pode ser confundida com aquilo que o Estado pretende ser. Ela implica, com efeito, uma espécie de espontaneidade, essencial para a força de um Povo, com seus sentimentos e suas paixões.


    Logo se vê, as dobras da palavra “nação” são numerosas e se desdobram segundo as diferentes maneiras de “fazer o nacional”: em Assembleia que se diz constituinte, com treze colônias como as da América inicial, sem jamais falar de nação, e, sobretudo, mobilizando aqui e acolá ricos sentimentos, por vezes qualificados de “primordiais”, como os laços com um lugar de nascimento ou de origem, com um meio por vezes desenhado por ancestrais, ou ainda com uma paisagem única, talhada por mortos, grandes ou não. Fala-se de bom grado de “apego a uma terra, uma casa, uma aldeia, uma pequena pátria” para explicar o engajamento nacional; tudo o que provém do imaginário coletivo em torno do estatuto de cidadão, definido em tal momento da história, de acordo com tal forma do Estado-nação ou da nação que está se tornando Estado. O nacional pode ser leve como se tornou na Itália ou na Alemanha; faz-se pesado e penoso em outros lugares, como na França e na Polônia, por exemplo.


    Digamos logo que seria presunçoso atribuir à nação – e nesse caso seria à sua essência – uma estreita conivência com o advento das sociedades industriais, sob o pretexto de que elas secretam o anonimato de todos os cidadãos e impõem o aprendizado escolar de uma cultura fortemente centralizada e difundida através de uma linguagem normalizada. Se a “consciência nacional” se faz por vezes “vontade geral”, ela não surge da decisão singular do Estado, ela se modela, lentamente muitas vezes, graças a um ensino de história e em referência a um conjunto de tradições, tanto mais eruditas na medida em que se dizem populares.


    A história “nacional”, ontem e hoje, é, sabe-se, um gênero narrativo muito apreciado e eficaz para dar forma e conteúdo à “identidade nacional”. Voltaremos a essa questão demoradamente, pois ela é, na Europa contemporânea, o reino de nossas mais ricas “mitideologias”.


    História/antropologia


    Uma configuração complexa de representações, de imagens e de ideias, eis o que poderia ser aquilo que os acadêmicos evocados chamam de “mistério da identidade nacional”. Nesta hipótese, é permitido desdobrar as componentes, e, para tanto, gostaria de sugerir uma abordagem que mobilize ao mesmo tempo a antropologia e a história. Dois saberes igualmente curiosos por conhecer as sociedades humanas, mas por vezes ainda desconfiados em suas relações intelectuais e culturais. Eles não vêm de horizontes diferentes desde o fim do século XIX? Comecemos simplesmente pelas maneiras como historiadores e antropólogos delimitam em geral suas respectivas competências.


    Segundo o filósofo que muito refletiu sobre o que ele chama de “a operação historiográfica”, o ofício de historiador seria o de propor um relato “verdadeiro” a fim de representar “da melhor maneira possível” o passado.3 Um passado separado do presente e que, em princípio, impõe que se creia que há descontinuidades e diferenças no tempo. A mudança foi por muito tempo o objeto patenteado do saber dos historiadores antes que eles dessem a conhecer explicitamente sua qualidade de herdeiros, de vivos “afetados”, em geral mais para mais do que para menos, pelo passado. Ora insistindo numa espécie de dívida para com os mortos, e será preciso voltar a isso a fim de compreender o que representa o gênero “história nacional”; ora desejando tirar do estudo do passado, e de alguns de seus objetos, instrumentos críticos que poderiam ser úteis ao estudo de nossa sociedade. Uma relação crítica entre o conhecimento do passado e o presente não exclui necessariamente que se seja afetado pelo passado, sobretudo se esse passado não for neutro, mas pertencer ao historiador que age em tal ou tal lugar, ou meio.4


    O que dizer da antropologia, se quisermos reter os traços que, por sua vez, poderiam caracterizá-la? Por muito tempo, a antropologia, fosse ela física, cultural ou social, pareceu possuir um domínio reservado: os grupos humanos situados fora do universo próprio àqueles que, no fim do século XVIII, se autodenominavam os Observadores do Homem. Já com a ambição de saber mais sobre a espécie humana em geral. O objeto da antropologia foi até o início do século XX: os Outros, reunidos sob a designação muito controlada de Povos da Natureza, ou de Primitivos, senão Selvagens. Vasto conjunto de sociedades e de culturas, por vezes fundidas na categoria da Alteridade, tão vaga e logo condenada a ser interrogada sobre a impossível relação global entre “eles” e nós, mesmo com o recurso a toda uma panóplia de diferenças.


    A tantos usos lamentáveis do Outro e da Alteridade, parece-me preferível opor que a antropologia, desde suas primeiras análises e experiências, tomou como objeto privilegiado a variabilidade das culturas ou das civilizações produzidas e inventadas pela espécie humana no curso de sua história biológica.


     


    O passado em si, crença que alimentou o que se chamou de historicismo (e estudaremos seu impacto ao falar de “historicidade”), jamais cativou a curiosidade do saber antropológico. Por outro lado, os antropólogos, desde seus primeiros ensaios, defenderam vigorosamente uma abordagem comparativa tanto quanto uma colocação em perspectiva das culturas entre si.5 Gosto de recordar que uma das maiores metas da antropologia é a de “levar um grupo de pessoas a tomar [um pouco] de consciência [de uma parte] da maneira como vive um outro, e, assim, [de uma parte] da sua”.6


    Ao longo do caminho, e para melhor nos colocarmos em perspectiva a nós mesmos, aqui e acolá, foi salutar descobrir que a matéria do texto antropológico – pois a antropologia se escreve – é também estrutura narrativa, como o relato histórico e historiador; ou seja, que os dois saberes, a antropologia e a história, são igualmente marcados pela retórica, por contextos políticos e sociais, assim como pelo gênero em que se pensa a análise ou a observação. O olhar de um Observador do Homem é tão determinado e construído quanto o de um Historiador da Nação ou de qualquer um que observe e olhe.


    Todos admitirão sem dificuldade: os antropólogos se sentem menos os herdeiros de seu passado. Parecem mais preparados para comparar e para colocar problemas gerais, como as relações variáveis entre os seres humanos, as formas de parentesco, os fundamentos do “político”, as modalidades do crer, assim como a gênese de uma série de conceitos.


    Construir o que se quer comparar


    Mais do que “comparar o que é comparável”, fórmula vazia por muito tempo repetida, convém construir analogias eficazes entre uma disciplina ou um domínio de pensamento e outro, como o fez a antropologia com sucesso. Todavia, o que o saber antropológico traz de mais precioso para as ciências humanas é a arte de colocar em perspectiva figuras e configurações dissonantes, ou seja, maneiras radicalmente diferentes de pensar e representar o que parece fazer parte do “senso comum”. Por exemplo, “ter uma identidade” ou uma “nacionalidade”. E é este o propósito deste livro, que gostaria, em termos simples, de colocar em perspectiva ficções do passado ou do presente, como o puro Celta da Padânia (na Itália), o hindu-hinduísta de raízes védicas (na Índia contemporânea), o Japonês7 nascido da terra dos deuses com sua vontade de ser autóctone, ao lado do Alemão historial de ontem, do Ateniense, puro rebento da Terra autóctone, do Francês de cepa novamente enraizado, e do native – “cidadão de cepa” americano.


    Para melhor entrever como a noção de identidade serviu de base a tantas representações do nacional, acho bom explicitar algumas hipóteses de interpretação.


    Primeira hipótese: a cultura, no sentido antropológico, seria “similaridade” entre os pensamentos de diferentes pessoas. Segunda hipótese: haveria em toda cultura – e antes de tudo na medida em que ela procede do “senso comum” – certos “esquemas conceituais”, ao mesmo tempo mais estáveis e mais ricos emocionalmente.8 Duas qualidades que poderiam favorecer uma “similaridade” mais forte entre os pensamentos individuais de pessoas em sociedade.


    Na Europa, tal como ela é desde o fim do século XVI, um desses conceitos estáveis seria o de indivíduo ou pessoa, mais precisamente, a partir do século XIX, o indivíduo-agente, que está na história e que a faz, essa história, num lugar creditado com a capacidade de se reproduzir a si mesmo (teremos portanto que explorar a categoria de historicidade). Em suma, sempre no registro das hipóteses, haveria uma similaridade, uma “mesmidade” que se desdobraria em torno do nascimento, inevitável para todo ser humano: nascer de seu próprio lugar, ser seu produto e seu agente e – por que não? – ser o agente de sua própria história em escala coletiva, afirmando-se ao mesmo tempo como ator singular reconhecido em sua qualidade de pessoa, única sem dúvida alguma.


    Hipóteses a colocar em debate e à prova de um encaminhamento assim balizado, mas que conduziriam a pensar que semelhante “esquema conceitual” ou, se preferirmos, uma tal “unidade cultural” seria poderosa o bastante para se autorreproduzir como se tivesse nascido de si mesma, e mesmo de forma idêntica. Acrescentemos que um tal “esquema conceitual”, ao mesmo tempo fácil de memorizar e de comunicar, poderia em certas circunstâncias (políticas, sociais, econômicas) gozar de uma grande riqueza emocional. Motivos para deixar entrever para a pequena “identidade” a promessa de um tempo glorioso por vir.

    


    
      
        2 NORA, Pierre. Discours de réception de Pierre Nora à l’Académie française et réponse de René Rémond. Paris: Gallimard, 2002. p. 73.

      


      
        3 RICŒUR, Paul. Paul Ricœur raconte “La mémoire heureuse”. Notre Histoire, n. 180, sept. 2000, p. 9. Entrevista. Ele acrescenta: “[a história] tem igualmente a tarefa de reabrir os dossiês, de se interrogar sobre os relatos verdadeiros que foram propostos”.

      


      
        4 Todo leitor de história pode facilmente compreender que é isso que se dá o mais das vezes.

      


      
        5 Sobre o comparatismo, permito-me remeter a DETIENNE, Marcel. Comparer l’incomparable. Paris: Seuil, 2009; em particular, p. 9-39.

      


      
        6 Fórmula vinda, entre outras, da pena de um antropólogo americano de voo muito alto, Clifford Geertz, que acaba de desaparecer, mas deixa livros maravilhosos como Ici et là-bas: l’anthropologue comme auteur [1988]. Tradução de D. Lemoine. Paris: Métailié, 1996 (o trecho citado está à p. 142). Publicado no Brasil como Obras e vidas: o antropólogo como autor. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2002.

      


      
        7 Em francês, sempre que o adjetivo pátrio é substantivado, são usadas iniciais maiúsculas. Embora isso não aconteça no português, resolvi manter as iniciais maiúsculas por considerar que, no contexto deste livro, elas funcionam como uma espécie de destaque (não destituído de ironia). (N.T.)

      


      
        8 Hipóteses oferecidas especialmente por BOYER, Pascal. Et l’homme créa les dieux: comment expliquer la religion [2001]. Paris: Gallimard, 2003. (Folio Essais).

      

    

  


  
    CAPÍTULO II


    As metamorfoses da autoctonia

    no tempo da identidade nacional


    Ser o mesmo, ser idêntico a si mesmo não é uma necessidade vital para cada ser humano. Não é impossível encontrar sociedades em que falar de identidade, ou de mesmidade, causaria surpresa. Uma tradição europeia nos familiarizou com palavras como “nativo” ou “nascido”, “país” ou “indígena”. Não o somos se habitamos há muito tempo numa região, mesmo se “indígena” exala ainda hoje um cheiro de colonização? Com “autóctone”, corre-se francamente o risco de causar desorientação em certas partes da Europa, quando na verdade se trata de uma boa e velha palavra do tempo de Rabelais, que adorava falar grego tanto quanto latim. Autóctone, para dizê-lo simplesmente, é uma palavra indígena surgida em várias aldeias-cidades da Grécia antiga para se afirmar “nascido da própria terra”, a própria terra habitada por aquele ou aquela assim qualificado(a). Em seu dicionário, sempre de bom alvitre, Littré sugere que autóctone, à diferença de indígena, evoca que se é da região, da terra, como a vinha ou o vinho.


    Hoje, a ideia de autóctone retorna, volta a ser atual. Todos o sabem, sem dúvida.


    Desde 29 de junho de 2006, o Conselho dos direitos do homem adotou a “Declaração sobre os direitos dos povos autóctones”.9 Ela foi debatida pela Assembleia Geral da ONU, em Nova Iorque, que acaba finalmente de adotá-la. Mil e duzentos povos autóctones se veem assim reconhecidos em seus direitos apesar da recusa dos Estados-Unidos e da França, por razões diferentes. Deixemos a América por enquanto e consideremos a França e sua herança grega.


    Autóctone teve que esperar até 1835 para obter sua autorização de residência, puramente linguística, em território francês, apesar de um puro pedigree ateniense e da autoridade do helenismo. “Autóctone” jamais chegará a fazer sombra à palavra “enraizado”, o Francês enraizado de Maurice Barrès, que permaneceu ela própria bastante confidencial. Por sua vez, criar raiz e enraizar figurarão sempre discretamente frente ao triunfante “de cepa”, cultivado pela Direita e sua Extrema.


    Na Grécia antiga, o que quer dizer “autóctone”


    Desdobrar um campo semântico, ou seja, o conjunto das significações que aureolam uma palavra, pode ajudar a avaliar, a inventariar uma noção tão rica e longinquamente ancorada como a de autoctonia, doravante mundialmente reconhecida. Um pouco de história não faz mal, nem àqueles que se dizem “autóctones”, nem àqueles que lhes contestam esse direito.


    “Autóctone”, em grego, parece ter sido inventado, com dezenas, centenas de outros vocábulos, por Ésquilo, quando compunha uma de suas numerosas tragédias. O que quer dizer que se trata, em Atenas, de uma palavra novinha em folha para um ouvido grego quando ela ressoa por volta do ano 450 antes de nossa era. Belo achado para dizer “que nasce da própria terra” e, com toda verossimilhança, o “Eu sou autóctone” vai se tornar rapidamente o dos Atenienses em coro. Cinquenta anos antes, note-se, Atenas é uma cidade grega como qualquer outra, com um “Primeiro Nascido” do mesmo tamanho que em toda parte. Em seguimento às guerras conduzidas contra os Medas e os Persas, Atenas será vítima de um acesso de hipertrofia do eu, em direção a um “Nós, os Atenienses”.


    Mesmo se nossa informação é muitas vezes escassa, trata-se de uma boa oportunidade para ver como pode crescer e deitar raiz uma pequena mitologia mesclada de ideologia confessada. Uma instituição local, da região, parece ter lhe servido de húmus: em meados do século V, a elite de Atenas, ou antes, os intelectuais do círculo de Péricles (trata-se apenas de uma hipótese) imaginam fazer pronunciar diante dos caixões enfileirados de seus “mortos-na-guerra” um discurso, uma oração em forma de elogio da cidade, a deles. Cidade tão admirável que é por excelência “nascida de si mesma”, autóctone. A ideia é forte e prometida a um porvir radioso. Na Ática, todavia, ela mal chega a durar um século; mas Barrès, o Maurice Barrès da Lorena e da França-Alsácia, lhe dará uma segunda vida, no fim do século XIX, com a fórmula memorável e ainda por meditar: para fazer uma nação, para forjar a “consciência nacional”, é preciso “cemitérios e um ensino de história”. Voltaremos a isso.


    Qual é, pois, o conteúdo das orações fúnebres? Elas procedem em Atenas e na Grécia do século V de um gênero batizado “Arqueologia” ou “Discurso sobre os Começos” (archai) que se transformam facilmente nos Princípios e nos Valores. Eis, portanto, como os oradores oficiais-em-pompas-fúnebres delineiam em três pinceladas o retrato do aborígene de Atenas.


    O primeiro caligrafa: “Somos os autóctones, nascidos da própria terra de onde vos falamos” – vós, é claro, família, concidadãos, mas também vós, os metecos, no sentido grego, vós que habitais ao lado (metecos, periecos...), assim como vós, os Estrangeiros convidados para a cerimônia. Os Bons Autóctones somos nós, saídos de uma terra cujos habitantes permaneceram idênticos, “os mesmos”, desde as origens (doc. 110). Sem descontinuidade. Um Francês de cepa entenderá: Hugues Capet ou o bom Dagobert (doc. 2). Uma terra que nossos Ancestrais nos transmitiram. Herança, hereditariedade, o passado em linha direta (il. 1 & 2).


    Segundo traço do mesmo pincel: os Outros? Todas as outras cidades são feitas de imigrados, compostas de estrangeiros, de pessoas vindas de outras partes, de fora. Evidentemente, seus descendentes só podem ser chamados de “metecos”, o que, sem ser completamente desdenhoso, não parece aureolado por nenhum prestígio notável. Portanto, fora de Atenas, as coisas são claras e límpidas: há apenas cidades compósitas, híbridas – mundo suspeito de cidades com um ajuntamento de todas as cores. Só os Atenienses, e logo só os verdadeiros, ou seja, nascidos de pai e de mãe atenienses, só os Atenienses autênticos (outra palavra grega) são puros autóctones. “Puro”, pois sem mistura, sem aliagem de não autóctones.
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