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			– Já foi falado um bocado e ainda não consegui apresentar o rapaz. Esse aqui é o senhor Alexandre Darlan. Vocês devem lembrar que o Fininho tinha falado que o primo dele conhecia um cara bom das propagandas de político, né? O cidadão trabalha com propaganda lá na Cidade Grande já faz uns trinta anos. Já fez até campanha de deputado que se elegeu. A partir de agora ele vai trabalhar na candidatura do Saul, beleza? Exclusivamente do Saul, então os senhores vereadores evitem de pedir serviço porque ele tá na parte mais de cima. Entendido, povo?

			– A verba saiu do fundo do partido?

			– Isso aí, da verba do partido destinada pra campanha do prefeito. No dinheiro dos vereadores não foi mexido. Amanhã inclusive eu peço que todos vocês venham de novo, porque vamos conversar na divisão certinha pra cada candidato, em quem a gente vai apostar mais, quem tem mais chance de chegar no páreo.

			– Tava fazendo as contas aqui e dessa vez tem tudo pra entrar cinco.

			– Amanhã a gente vê isso com calma. Quanto mais entrar, melhor. Mas ficou entendido, né? O Alexandre vai fazer a campanha do prefeito a partir de agora. Foto, santinho, cuidar da internet, Face, Zap, essas coisas tudo. Pela lei são quarenta e cinco dias de campanha, e a gente já tá atrasado dois, então amanhã já vamos começar a trabalhar.

			– Sabe quem tá fazendo isso do lado de lá?

			– Acho que ninguém.


			(18 de agosto)

			Este é aquele em que ele toma uma decisão

			Vou direto ao ponto: recebi uma oferta de cinquenta mil reais (não esperava jamais, é verdade) para conduzir a campanha de um candidato à prefeitura de Maruma, um pedaço de terra perdido no meio do estado que nem constava no mapa até uns três anos. Imagine, uma nota preta embolsada para ajudar um bando de camponeses a realizar o espetáculo bizarro que deve ser o exercício da democracia marumense. Cinquenta mil mangos. Cinquenta mil. Tudo isso graças àquele veado do Maurício, abençoado seja. Por essas e outras que sempre digo que vale a pena esbanjar um pouco de simpatia às vezes, nem que seja só às vezes. Dar bom dia, licença para a pessoa passar na calçada, qualquer coisa. Não importa quão miserável seja o sujeito, dependendo da situação, ele tem potencial de ser útil. Não importa se vocês nunca foram amigos de verdade, se não conversaram mais que duas frases, um dia ele pode, por acaso, falar de você para um primo sobre seu trabalho, o primo que em seguida te recomenda para o presidente do PMDB de uma cidadezinha mequetrefe que está disposta a pagar cinquenta mil reais para você trabalhar quase nada. E mesmo que você não saiba sequer onde o sujeito mora ou se ele tem filhos ou para que time torce, ele vai aliviar sua preocupação e inseguranças e o acompanhará na primeira reunião de briefing com o Paulão, o tal líder do partido, seu contratante, e, após ouvir pacientemente a proposta ao seu lado, vai virar para você e dizer que havia avisado, que fazer política em cidade pequena é mamata. Montagens, vídeos, jingles, eram essas as necessidades banais e ridículas que o PMDB da cidade espera com que eu trabalhe. É possível colocar a foto do prefeito e do vice na frente de uma foto aérea que temos da cidade? Você pode nos ajudar, dando uma melhorada no texto dos discursos? Isso. Isso e muito mais disso.

			Nas eleições de 2006, participei da campanha política de um candidato a deputado estadual, o Aluísio dos Santos, do Partido Republicado, que, admito, nem precisaria da minha ajuda. Era um homem rico que fez minha contratação apenas para engordar uma equipe de treze pessoas que lhe desse uma garantia estética de vitória. Foi o que acabou acontecendo um pouco mais tarde: Aluísio dos Santos em primeiríssimo com uma margem de votos gigantesca à frente do segundo colocado. A contratação não foi tratada diretamente comigo. A assessoria do deputado contratou a agência de publicidade em que eu trabalhava na época. Fui apenas seu representante. Ficamos responsáveis pela produção de materiais de campanha em geral, flyers, bandeiras, além de esporadicamente participar das reuniões com associações de moradores e donos das grandes fábricas da região. A grana, obviamente, foi repassada aos bolsos dos sócios da agência, e fiquei apenas com uma comissão. De todo modo, era o meu nome que aparecia na papelada que circulava, era a minha cara que estava no jogo. Nesse mesmo período conheci o Maurício, que saiu da empresa alguns meses após minha contratação. Dez anos atrás e alguns meses, alguns meses em que sequer fomos amigos, em que sequer descobri quantos filhos tem ou para qual time torce, e mesmo assim, por algum motivo obscuro, um que não me importo, é verdade, lembrou-se de mim. O passado que eu tanto maldisse, que tanto desprezo, um passado sem graça e insosso como o meu de repente me salva de uma forma dessas.

			Lógico, para um trabalho como esse, um precedente vitorioso de deputado estadual nas costas é experiência o suficiente. Na cabeça desse povo, pareço extremamente importante, um verdadeiro profissional, já somos vencedores esperando o anúncio do triunfo. Para eles, esse sentimento vale cinquenta mil reais. É quase o mesmo que eu recebo, sei lá, em quase um ano de trabalho com freelances talvez. Dez vezes mais do que ganhei por participar da campanha do Aluísio dos Santos. Preciso, no entanto, manter a compostura, não posso demonstrar a empolgação do exagero em pagar tanto dinheiro para uma coisa tão pouca. Preciso fazê-los sentir que o pagamento está no limite do justo e do insatisfatório. Em contrapartida, não posso fazer corpo mole, porque um contrato onde a outra parte é um grupo de semianalfabetos meio que não vale lá muito.

			Enquanto os candidatos a vereador fazem suas conjecturas e listas de favoritos ao pleito, além de decidir os bairros onde o partido precisará trabalhar com mais intensidade, percebo olhares de admiração pousando em mim. Alguns arriscam falar bonito, polir as palavras como se eu os avaliasse. Mesmo assim, a conversa oscila entre o tom nervoso e ataques pessoais à oposição o tempo todo. É muito difícil manter a seriedade com os nomes que vão surgindo na mesa: Tião Cabrito, Duda Borracheiro, Seu Madruga. Já tínhamos entrado em período eleitoral, era justificado o nervosismo de todos, mesmo assim estou sossegado em saber que as únicas pessoas com quem vou precisar tratar ao longo do trabalho são o Paulão, que mesmo sendo um leigo me parece um dos mais equilibrados da mesa, o Saul, candidato a prefeito, e seu vice, Henrique Iakigi. Assisto com alívio do que acabo de me livrar. Alguns vereadores parecem pessoas difíceis de lidar. Têm a combinação mais perigosa: a impaciência e a ignorância. 

			Ao fim da reunião, onde se falou muito e se decidiu pouco, o único que tinha uma conclusão clara era eu. Não tenho um vínculo real com a Cidade Grande. Meus parentes próximos estão mortos, não tenho trabalho fixo, nem filhos, nem amigos inseparáveis, nem contratempo amoroso. Por isso, esta é a minha decisão: vou morar em Maruma enquanto durar o período eleitoral. Alugar uma quitinete ou algo barato com indicação do pessoal do partido e ficar por aqui mesmo. Cidade pequena deve valorizar essa coisa de proximidade. Aparentemente é como uma tribo de índios que nunca teve contato com o homem branco e que, quando o encontra pela primeira vez, tudo o que pensa em fazer é arremessar flechas. Além de marketing, meu trabalho tem um caráter antropológico. Preciso me familiarizar com o pessoal daqui para ganhar confiança e ao mesmo tempo descobrir quais são os gatilhos que preciso apertar para influenciá-los. Acredito que ninguém esteja muito preocupado com investimentos do mercado coreano ou com o cumprimento do Plano Diretor Municipal, como é na Cidade Grande. Um povo simples deve ter uma demanda simples.

			Um churrasco de confraternização foi promovido pelo partido após a reunião, nos fundos do comitê. Acredito que para confraternizar especialmente comigo. No entanto, hierarquia é um impedimento neste momento. Há um afastamento físico claro entre mim e os outros. Se sentem envergonhados, talvez, de falarem diretamente. Paulão arrisca e se aproxima. Sem ideia de que tipo de assunto puxar, eu tomo a dianteira comunicando repentinamente a minha decisão, de que irei residir na cidade no próximo mês. Seus olhos fundos enchem de água, agradecido. Me esmaga os dedos com um aperto de mão, chacoalhando meu braço para cima e para baixo. Sinto, entre seus dedos ásperos, alguns cortes na pele, resultado do seu trabalho extra-partido: Paulão corta banana para uma companhia agrícola. Maruma é a maior produtora da fruta no estado. Com onze mil habitantes, consegue produzir por semana o equivale a um cacho diário para cada pessoa na capital.

			Desde que botei os pés aqui, fiz questão de me vestir bem. Isso para trazer o tom de autoridade de eu-faço-vocês-aceitam que planejo para conduzir a campanha. A cena em que o Paulão, em roupas simples, mancha de molhado embaixo do braço, cheiro forte de suor e perfume ruim, aperta a mão se prostrando em agradecimento ao homem de roupa social, com a barba bem-feita e sorriso contido, é o símbolo perfeito do que está para vir pela frente. Paulão bate com o espeto de churrasco na mesa e pede silêncio. Então anuncia a minha decisão. Um clima empolgado toma conta e todos desejam boas-vindas em coro. Finalmente estou batizado, sou o novo e temporário morador de Maruma, comendo um churrasco acompanhado dos meus compatriotas e recebendo de presente uma camisa vermelha, da cor do partido, que me entregam com a pouca esperança de que eu vá tirar a roupa social, minha farda, embora talvez eu precise.


			(19 de agosto)

			Este é aquele em que ele conhece a cidade

			O pagamento dos cinquenta mil reais será feito em duas parcelas. Uma, que já está na minha conta, foi entregue assim que o contrato foi assinado. A outra será repassada ao final do período eleitoral. De todo modo, penso em economizar o máximo. Quem sabe, sair daqui para outra cidade que não seja a Cidade Grande. Talvez para o litoral. Morar na praia, continuar com os freelances. Ou quem sabe fazer uma viagem e arriscar, isso mesmo, arriscar aos trinta e cinco. Não tenho nada que me prenda a lugar algum, nada a perder, no máximo preciso resolver as últimas burocracias do aluguel do meu apartamento. Como adquiri um imóvel mobiliado, não preciso me preocupar com mudança etc. Na mala trouxe tudo o que preciso, minhas roupas, pertences mais pessoais. No mês que vem, no entanto, assim que vencer o aviso prévio, preciso dar um jeito de buscar os últimos objetos: talheres, quadros, roupas de cama e mais uma ou outra coisa, que pretendo vender ou doar. Ainda não tenho um plano concreto.

			Encontrar um lugar para ficar foi incrivelmente fácil, mais do que pensei. Como minha estadia significa apoio à campanha do PMDB, metade da cidade ficou instantaneamente acessível para mim. A outra metade que não ficou é oposição. A princípio, a ideia era alugar uma quitinete simples e sem muito luxo. Acontece que o pessoal do partido, mais especificamente o Paulão, conseguiu, pelo mesmo preço, mas com qualidade muito superior, arrumar um quarto de hotel muito bonito que, confesso, não sei com que dinheiro vem se sustentando. A decoração colonial do hotel lembra uma fazenda, com um laguinho e caminhos trabalhados em pedra. O fato de ficar bem no centro da cidade não dá o contraste que daria se este hotel fosse, por exemplo, na Cidade Grande, com centenas de prédios e a paisagem pintada de cinza. Qualquer lugar de Maruma dá essa sensação primitiva, com muitas árvores, terrenos inteiramente ocupados por um matagal volumoso. A pintura dos quartinhos é amarela com detalhes em tijolos pintados de marrom. O lugar traz um forte sentimento de tranquilidade, assim como o restante da cidade. Sentimento esse que logo vai se tornar o mais puro tédio, eu sei. As bandeiras vermelhas e alaranjadas decorando as casas no caminho até o hotel, no entanto, revelam que esta é pelo menos uma época animada. Paulão está falando com Dona Elisa, a proprietária do estabelecimento, que num gesto de amor próprio batizou o lugar com o seu nome: Hotel Dona Elisa. Preciso apenas ficar parado, observando tudo. O assunto é rapidamente resolvido e a chave me é entregue, enquanto os dois começam agora a combinar quando é que o pessoal do partido poderá estacar uma bandeira vermelha no terreno do hotel. E uma na tua casa também, né Eli?, o Paulão fala em tom de cobrança. As bandeiras são amarradas em grandes troncos de bambu, algo próximo a uns três metros de altura, fincados no terreno com apoio de algumas tábuas. Próximo ao hotel, todas as casas têm a sua. Nesta rua prevalecem as vermelhas; na rua adjacente as alaranjadas. São essas aparências que são, para o partido e para a população, uma espécie de termômetro para a eleição. Acordo fechado, a bandeira será estacada no dia seguinte pela manhã. Paulão se despede de Elisa, de mim, então começo a trazer as malas para dentro do meu novo quarto.

			Ao lado do hotel fica um restaurante, também sem nenhuma demonstração partidária. Depois de ajeitar as coisas, desço para a recepção e encontro uma Dona Elisa vinte anos mais nova, sua filha. Ela me deseja boas-vindas e aponta o restaurante como sugestão para o almoço. Diz que se eu mencionar que estou hospedado no hotel, ganho um desconto camarada. Bandeira vermelha, imagino. Tudo indica que vou ficar com os cinquenta mil praticamente intactos após a campanha; com todos estes descontos e descontos em cima de descontos talvez eu não gaste nem o dinheiro que trouxe para Maruma, economia dos meus últimos trabalhos. Agradeço e me despeço. Já é meio dia.

			Não tenho sangue frio, de fato, estou empolgado com o que se aproxima. Como devagar enquanto assisto ao debate esportivo na tevê bem em frente à minha mesa; de vez em quando dou uma rolada na timeline do Facebook no celular, esperando as primeiras reações da minha atual mudança de endereço. Uma mão toca meu ombro e um homem baixinho surge. Recordo tê-lo visto sentado à mesa dos vereadores: esse aí é o homem que faz acontecer, ele diz.

			Esqueci o nome do cara. Mas logo ele estende a mão e se apresenta. Simão, 15012. Assim mesmo, com nome e a identificação eleitoral. Diz que sou bem-vindo todos os dias no restaurante e que vai me cobrar tudo pela metade, além de me dar o melhor pedaço da costela nas quintas-feiras. É 15 na cabeça, hein!, sorri. Volto a sorrir e repito a frase com a boca cheia de comida. Ele aponta para a tevê e diz que esse ano infelizmente o campeonato é da porcada; torce para o Corinthians. Me dá um tapinha nas costas e diz para aproveitar o almoço e que no dia seguinte eu poderia chegar ali mais cedo para batermos um papo sobre a campanha do prefeito. Aceno com a cabeça. Preciso freá-lo desde já. É a permuta menos sofisticada que já vi. Trocar horas do meu trabalho por um pedaço de carne e desconto no almoço.

			Volto ao hotel para organizar as últimas coisas, assinar a papelada e pegar o endereço do Bar do Belo, onde Paulão e eu nos encontraremos à tarde. Quem vai nos acompanhar na bebedeira de boas-vindas disfarçada de conversa séria é um tal de Valdemar, que na pronúncia marumense se torna “Vardemá”. Ele é um agente infiltrado do PMDB dentro da atual gestão, apresentador do principal programa da rádio comunitária, ao meio-dia, horário de maior audiência da cidade. Discutiremos como ele pode ajudar nosso candidato e provocar assim um efeito implosão, utilizando as próprias ferramentas da prefeitura para atacá-la. Tenho de manter a campanha sob controle, mas a ajuda do Valdemar não me parece ruim, julgando a importância que a rádio aparentemente tem para a população. Ele pode ser um peão que, bem aproveitado, chegará até o fim do tabuleiro.

			Chego ao lugar às três horas e eles reclamam da pontualidade, o combinado era às duas e meia. Compartilham uma Skol litro, cada um com seu copo. Valdemar é um homem com a barriga saliente e com tufos de cabelos nas laterais da cabeça. Veste uma camisa social desabotoada nos três primeiros botões, com pelos grossos que parecem agulhas saltando para fora. Sento em uma cadeira de plástico e quase instantaneamente um homem vem em minha direção, secando um copo com um pano de prato. É o dono do boteco, o Belo em pessoa, que me dá as boas-vindas e diz estar confiante de que vou ajudá-los a tirar os sanguessugas do poder.

			– Tu já deve tá acostumado com aquele bando de sem-vergonha lá da Cidade Grande, mas Maruma não fica muito atrás não, visse? É um lugar pequeno, mas com bandido de primeiro mundo. Tem que dar um chute no cu desses caco, tirar a tetinha. É por conta da casa aí, viu, doutor? Precisando, é só levantar a mão.

			Desde o princípio o plano foi ter um brainstorm legítimo. Mas o atraso de meia hora mudou o curso da conversa, já que Valdemar e Paulão estavam um pouco moles depois de beber dois ou três litros de cerveja. A conversa então seguiu desproporcional, com alguns surtos de risadas dos dois, tropeços nas palavras. O que por um lado foi positivo, tendo em vista que deixamos as formalidades de lado e fomos logo para o problema principal: como o Valdemar poderia ajudar a campanha sem ser demitido ou substituído na rádio por estar fazendo campanha para o PMDB.

			– O lado de lá já começou com a patifaria. Agora tem um tal de boletim no horário do Orlando, à tarde, onde ele fala todas as obras de rua e de esgoto que a prefeitura tá fazendo na cidade. São uns aproveitadores. Não fizeram porra nenhuma o mandato inteiro, agora de repente tão tubulando tudo.

			– Até ofereceram o papelzinho pro Vardemá falar no horário dele, mas ele explicou diretamente ao prefeito que só tem meia horinha e, se for ler as coisas tudo, não vai caber mais nada. E é o horário mais importante.
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