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  Para Thatcher Bailey, Charles Wright e Ron Clark


  Introdução


  Pouco tempo atrás, eu estava com um amigo perto de uma obra de arte composta de quatro vigas de madeira que formavam um retângulo comprido e um espelho atrás de cada quina, de modo a refletir os outros. Meu amigo, um artista conceitual, e eu conversávamos sobre a base minimalista desse trabalho: sua recepção pelos críticos na época, a elaboração pelos artistas mais tarde, seu sentido para quem faz arte hoje – tudo isso que é tratado neste livro. Absorvidos pela conversa, mal notamos sua filhinha, que brincava nas vigas, quando a mãe nos chamou a atenção para a menina e a vimos atravessar o espelho. No salão dos espelhos, a mise-en-abîme das vigas, ela se afastava cada vez mais de nós e, ao adentrar a distância, também adentrava o passado.


  Mas, de repente, ali estava ela bem atrás de nós: tudo o que fizera havia sido pular as vigas em volta da sala. E ali estávamos nós, um crítico e um artista bem informados sobre a arte contemporânea, tomando aula de uma criança de seis anos de idade, cuja prática deixava nossa teoria muito para trás. Sua brincadeira com a obra trazia à tona não só as questões específicas do minimalismo – as tensões que sentimos entre os espaços, as imagens que vemos e as formas que conhecemos –, mas também os desvios gerais na arte das três últimas décadas – as novas intervenções no espaço, as diferentes construções do modo de ver e as definições ampliadas de arte. A atividade da menina também tornou-se alegórica; ela descrevia uma figura paradoxal no espaço, um recuo e ao mesmo tempo um retorno, o que me fez pensar numa figura paradoxal no tempo descrita pela vanguarda. Pois mesmo quando a vanguarda recua ao passado, ela também retorna do futuro, reposicionada pela arte inovadora no presente. Essa estranha temporalidade, perdida em histórias da arte do século XX, é um dos principais assuntos deste livro.


  Parcial em interesses (calo-me a respeito de muitos acontecimentos) e provinciano em exemplos (não deixo de ser um crítico que vive em Nova York), este livro não é uma história: enfoca vários modelos da arte e da teoria das três últimas décadas. Tampouco exalta o falso pluralismo do museu, do mercado e da academia pós-históricos, em que tudo vale (contanto que as formas aceitas predominem). Ao contrário, ressalta que genealogias específicas da arte e da teoria inovadoras subsistem ao longo desse período, e rastreia essas genealogias através de transformações significativas. O mais importante aqui é a relação (abordada no capítulo 1) entre as viradas nos modelos críticos e os retornos de práticas históricas: de que maneira uma reconexão com uma prática passada respalda uma desconexão de uma prática presente e/ou o desenvolvimento de uma nova prática? Nenhuma outra questão é mais importante para a neovanguarda tratada neste livro – isto é, para a arte a partir de 1960, que remodela procedimentos da vanguarda para fins contemporâneos (por exemplo, a análise construtivista do objeto, a manipulação da imagem por meio da fotomontagem, a crítica ready-made da exposição).


  A questão dos retornos históricos é antiga na história da arte; aliás, na forma do renascimento da Antiguidade clássica, ela é fundadora. Empenhados em abranger culturas diversas numa única narrativa, os fundadores hegelianos da disciplina acadêmica representaram esses retornos como movimentos dialéticos que faziam a história da arte ocidental progredir, e apresentaram figuras apropriadas para essa narrativa histórica (assim, Alois Riegl sustentou que a arte progride como o giro de um parafuso, enquanto Heinrich Wölfflin apresentava a imagem análoga de uma espiral).1 A despeito das aparências, essa noção de uma dialética não foi rejeitada no modernismo; no relato formalista anglo-americano, pelo menos, teve continuidade, em parte, por outros meios. “O modernismo jamais pretendeu, e não pretende hoje, nada de semelhante a uma ruptura com o passado”, Clement Greenberg proclamou em 1961, na abertura do período que aqui me interessa; e, em 1965, Michael Fried foi explícito: “Já faz mais de um século que uma dialética do modernismo está em operação nas artes visuais”.2


  É certo que esses críticos destacavam o ser categórico das artes visuais à maneira de Kant, mas isso era para preservar sua vida histórica à maneira de Hegel: pedia-se à arte que se restringisse a seu espaço, “sua área de competência”, para que pudesse sobreviver, e mesmo prosperar, no tempo e assim “manter seus padrões de excelência”.3 De modo que o modernismo formal estava ligado a um eixo temporal, diacrônico ou vertical; nesse sentido, ele se opunha a um modernismo vanguardista que pretendia operar “uma quebra com o passado” – que, com a ampliação da área de competência artística, favoreceu um eixo espacial, sincrônico ou horizontal. Um mérito essencial da neovanguarda apresentado neste livro é que ela procurou manter esses dois eixos em coordenação crítica. Do mesmo modo que a pintura e a escultura do modernismo tardio defendidas pelos críticos formalistas, ela funcionava por meio de seus ambiciosos antecedentes, e assim sustentou o eixo vertical ou a dimensão histórica da arte. Ao mesmo tempo, recorreu a paradigmas do passado para abrir possibilidades presentes, e assim também desenvolveu o eixo horizontal ou a dimensão social da arte.


  Hoje, a orientação de muitas práticas ambiciosas é diferente. Às vezes, o eixo vertical é desprezado em favor do eixo horizontal, e não raro a coordenação de ambos parece rompida. De certa maneira, esse problema pode derivar também da neovanguarda, em seu desvio implícito de um padrão disciplinar de qualidade, avaliado em relação a padrões artísticos do passado, para um valor vanguardista de interesse, provocado por um questionamento dos limites culturais no presente; pois esse desvio implícito (discutido no capítulo 2) trouxe um movimento parcial das formas intrínsecas da arte em direção aos problemas discursivos em torno da arte. Contudo, a primeira neovanguarda não efetuou por si só essa suposta mudança de “uma sucessão histórica de procedimentos e estilos” para uma “contemporaneidade do radicalmente diverso”.4 É só com a virada etnográfica na arte e na teoria contemporâneas, como sustento no capítulo 6, que a virada de elaborações específicas do meio para projetos específicos de debate torna-se tão pronunciada.5


  Essa expansão horizontal é, em grande medida, bem-vinda, pois envolveu a arte e a teoria em locais e audiências há muito tempo delas afastados e abriu outros eixos verticais, outras dimensões históricas, para o trabalho criativo. Mas esse movimento também suscita questões. Primeiro, a do valor investido nos cânones da arte do século XX. Esse valor não está estabelecido: existe sempre uma invenção formal a ser redesdobrada, um significado social a ser ressignificado, um capital cultural a ser reinvestido. Simplesmente desistir desse valor é um grande erro, do ponto de vista estético e estratégico. Segundo, a questão da expertise, que também deveria ser descartada como elitista. Nesse aspecto, a expansão horizontal da arte depositou uma carga enorme sobre os artistas e o público: à medida que o artista passa de um projeto a outro, ele precisa aprender a amplitude discursiva e a profundidade histórica de muitas representações diferentes – como um antropólogo que entra numa nova cultura a cada nova exposição. Isso é muito difícil (até para os críticos que não fazem muito mais do que isso), e essa dificuldade pode impedir um consenso em torno da necessidade da arte, sem contar o debate sobre os critérios da arte significativa. Quando as diferentes comunidades interpretativas bradam umas às outras ou caem em silêncio, os reacionários ignorantes podem se apossar do fórum público sobre a arte contemporânea – o que de fato fizeram para condená-la.


  Um assunto essencial deste livro, portanto, é a coordenação dos eixos diacrônico (ou histórico) e sincrônico (ou social) na arte e na teoria. Desse tópico derivam os dois conceitos que regem as histórias que eu conto (nos capítulos 1 e 7, em especial). O primeiro é o conceito de paralaxe, que implica o deslocamento aparente de um objeto causado pelo movimento real de seu observador. Essa figura acentua o fato de que nossas elaborações do passado dependem de nossas posições no presente, e que essas posições são definidas por meio de tais elaborações. Também desloca os termos dessas definições, afastando-os de uma lógica da transgressão vanguardista em direção a um modelo de deslocamento/localização desconstrutivo, muito mais apropriado às práticas contemporâneas (em que a virada do “texto” intersticial para o “enquadramento” institucional é pronunciada). A reflexividade do espectador inscrita no conceito de paralaxe também é proposta no outro conceito fundamental a este livro: o efeito a posteriori. Em Freud, um acontecimento só é registrado como traumático mediante um acontecimento posterior que o recodifica retroativamente, no efeito a posteriori. Aqui, proponho que a importância dos acontecimentos da vanguarda é produzida de maneira análoga, mediante uma complexa alternância de antecipação e reconstrução.


  Tomados em conjunto, portanto, os conceitos de paralaxe e efeito a posteriori remodelam o clichê segundo o qual não só a neovanguarda seria uma simples redundância da vanguarda histórica, mas também o pós-moderno seria apenas posterior ao moderno. Assim, espero que esses conceitos atravessem nossos relatos dos desvios estéticos e das rupturas históricas. Por fim, se esse modelo de retroação puder fornecer alguma resistência simbólica ao trabalho de retroversão tão disseminado na cultura e na política atuais – ou seja, o desmantelamento reacionário das transformações progressistas do século –, tanto melhor.6


  Este livro traça algumas genealogias da arte e da teoria desde 1960, mas isso para abordar a atualidade: o que produz um presente como diferente, e como o presente, por sua vez, enfoca o passado? Essa questão também envolve a relação do trabalho crítico com o histórico, e aqui ninguém escapa ao presente, nem mesmo os historiadores da arte. A compreensão histórica não depende do apoio contemporâneo, mas um engajamento no presente, seja artístico, teórico e/ou político, é indispensável. Certamente os historiadores inovadores da arte moderna há muito tendem a ser críticos incisivos também das práticas contemporâneas, e esse modo paraláctico de ver levou muitas vezes a outros critérios em relação a ambos os objetos de estudo.7


  Levanto essa questão não para destacar meu nome, mas para marcar minha diferença. Historiadores da arte proeminentes, como Michael Fried, Rosalind Krauss e T.J. Clark, diferem em método e motivação, mas compartilham uma profunda convicção na arte modernista, e essa convicção é de certa forma geracional. Os críticos formados em meu meio são mais ambivalentes a respeito dessa arte, não só porque a recebemos como cultura oficial, mas porque fomos iniciados por práticas que desejavam romper com seus modelos dominantes. Portanto, a angústia da influência que perpassou por Pablo Picasso, Jackson Pollock, até os artistas ambiciosos nos anos 1960, já havia sido atenuada para nós; um sinal de nossa diferença (de nossa decadência, sem dúvida, para nossos predecessores) é que o anjo com quem nos confrontávamos era Marcel Duchamp por meio de Andy Warhol, mais do que Picasso por meio de Pollock. Além disso, essas duas narrativas edipianas tinham passado pelo teste do feminismo, que as transformou profundamente.8 Portanto, um crítico como eu, iniciado na genealogia minimalista da arte, precisa diferir de outro introduzido pelo expressionismo abstrato: não indiferente à arte modernista, mas tampouco totalmente convencido por ela. Na realidade, como sustento no capítulo 2, essa questão da iniciação pode posicionar o crítico num ponto crucial da arte modernista e assim fazer com que ele leve em conta mais suas contradições do que seus triunfos.9


  Como outros em meu meio, portanto, encontro-me um pouco distante da arte modernista, mas não muito da teoria crítica. Encontro-me, em especial, a pouca distância da virada semiótica que remodelou muito da arte e da crítica a partir do modelo do texto na segunda metade da década de 1970 (discutido no capítulo 3), pois me formei como crítico nessa época, quando a produção teórica se tornou tão importante quanto a artística. (Para muitos de nós, ela era mais provocadora, inovadora, urgente – mas, naquele momento, não havia disputa real entre, digamos, os textos de Roland Barthes ou Jacques Derrida e a pintura new-image ou a arquitetura proto-historicista.) Não obstante, no que se refere à teoria crítica, tenho o interesse de um iniciado de segunda geração, não o zelo de um convertido de primeira geração. Com essa ligeira distância, procuro tratar a teoria crítica não apenas como instrumento conceitual, mas como forma simbólica e até sintomática.


  Aqui poderíamos arriscar, em retrospecto, duas impressões. Desde meados da década de 1970 a teoria crítica serviu como continuação secreta do modernismo por outros meios: depois do declínio da pintura e da escultura do modernismo tardio, ela ocupou a posição da grande arte [high art], pelo menos na medida em que mantinha valores como a dificuldade e a distinção, que tinham perdido importância na forma artística. Do mesmo modo, a teoria crítica serviu como continuação secreta da vanguarda por outros meios: depois do clímax das revoltas de 1968, também ocupou a posição da política cultural, pelo menos na medida em que aquela retórica radical compensava um pouco o ativismo perdido (nesse sentido, a teoria crítica é uma neovanguarda em si mesma). Esse status de agente duplo – ocupando a posição da grande arte e como substituto da vanguarda – atraiu muitos seguidores diferentes.


  Uma de minhas maneiras de tratar a teoria crítica como objeto histórico é levar em consideração suas conexões sincrônicas com a arte de ponta [advanced art]. Desde a década de 1960, ambas compartilharam pelo menos três áreas de investigação: a estrutura do signo, a constituição do sujeito e a inserção da instituição (por exemplo, não só os papéis do museu e da academia, mas também os locais da arte e da teoria). Este livro ocupa-se dessas áreas gerais, mas enfoca relações específicas, tais como a relação entre a genealogia minimalista da arte e o interesse fenomenológico pelo corpo, por um lado, e a análise estruturalista do signo, por outro (discutido no capítulo 2), ou a afinidade entre a genealogia da arte pop e a descrição psicanalítica da visualidade desenvolvida por Jacques Lacan mais ou menos na mesma época (discutido no capítulo 5). Também se concentra em momentos particulares em que a arte e a teoria são reposicionadas por outras forças: por exemplo, quando as instalações site-specific ou as colagens de foto-texto replicam os próprios efeitos a que por outro lado resistem, a fragmentação do signo-mercadoria (capítulo 3); ou quando um método crítico como a desconstrução é transformado num estratagema cínico do posicionamento do mundo da arte (capítulo 4).


  Esses momentos podem ser vistos como fracassos completos ou como revelações parciais; seja qual for o caso, eles levantam a questão da criticalidade da arte e da teoria contemporâneas (o desdobramento histórico desse valor é discutido nos capítulos 1 e 7). Já assinalei alguns aspectos da crise atual, tais como uma relativa desatenção à historicidade da arte e um quase eclipse dos espaços de contestação. Mas essas queixas sobre uma perda de influência histórica e de distância crítica são velhas ladainhas e às vezes expressam pouco mais do que a ansiedade do crítico decorrente de uma perda de função e poder. Contudo, isso não os torna ilegítimos ou narcisistas. Qual é o lugar da crítica numa cultura visual eternamente administrada – desde um mundo artístico dominado por agentes de promoção com escassa necessidade de crítica até o mundo midiático das empresas de comunicação e entretenimento sem nenhum interesse por nada? E qual é o lugar da crítica numa cultura política eternamente afirmativa – em especial no meio de guerras da cultura que levam a direita à ameaça do ame-o ou deixe-o e a esquerda a imaginar onde estou nesse cenário? Obviamente, essa mesma situação também torna as velhas funções da crítica mais urgentes do que nunca – questionar um status quo econômico-político comprometido acima de tudo com sua própria reprodução e proveito e fazer a mediação entre grupos culturais que, desprovidos de uma esfera pública para o debate aberto, acabam parecendo sectários. Mas apontar as necessidades não é fornecer as condições.


  Muitos fatores limitam a crítica de arte em particular. Nem defendidos pelo museu nem tolerados pelo mercado, alguns críticos se retiraram para a academia, enquanto outros aderiram à administração da indústria cultural – a mídia, a moda etc. Isso não é um juízo moral: mesmo dentro do período abarcado por este livro, os poucos espaços antes reservados para a crítica de arte estreitaram-se drasticamente, e os críticos seguiram os artistas, forçados a trocar a prática crítica pela sobrevivência econômica. Uma dupla inversão de posições não ajudou: enquanto alguns artistas abandonaram o exercício da crítica, outros adotaram posições teóricas como se fossem críticas prontas, e alguns teóricos abraçaram posturas artísticas com a mesma ingenuidade.10 Se os artistas esperavam ser elevados pela teoria, os teóricos procuravam ser fundamentados pela arte; mas essas duas projeções amiúde acarretavam dois mal-entendidos: que a arte por si mesma não é teórica, produtora de conceitos críticos; e que a teoria é apenas suplementar, aplicável ou não na medida em que se julgue conveniente. Em consequência, deve haver pouca diferença formal entre o modelo da estética da mercadoria na arte do final dos anos 1980, digamos, e o modelo da política de gênero na arte do começo da década de 1990. Muitas vezes, no cinismo daquela e no voluntarismo desta, o trabalho com a forma é negligenciado – na primeira como sendo fútil, na segunda, como secundário. E às vezes esses mal-entendidos – de que a arte não é teórica e/ou política em si mesma, de que a teoria é ornamental e a política, exterior a ela – impossibilitam as artes teórica e política, e o fazem em nome de cada uma delas.


  Isso não é afastar a teoria dos artistas ou a arte dos políticos; nem colaborar com a campanha da mídia contra a teoria ou com a caça às bruxas da direita. (Às vezes a teoria é linguisticamente carregada e politicamente irresponsável, mas isso não significa nem de longe, como afirma o New York Times, que a crítica de arte seja um mero palavreado e que a desconstrução seja uma apologia ao Holocausto.) Pelo contrário, trata-se de insistir que a teoria crítica é imanente à arte inovadora, e que a relativa autonomia da estética pode ser um recurso crítico. Por essas razões, oponho-me a uma rejeição prematura da vanguarda. Como observo no capítulo 1, a vanguarda é decerto problemática (ela pode ser hermética, elitista etc.); no entanto, recodificada em termos de articulações de resistência e/ou de alternativa ao artístico e ao político, é um constructo que a esquerda abandona à sua própria sorte. É claro que a vanguarda não tem patente sobre a criticalidade, mas um compromisso com essas práticas não exclui um compromisso concomitante com outras.


  Reivindicar esse foco múltiplo contribui para a carga que a arte e a crítica progressistas carregam, e a situação na arte e na academia pouco colabora. Em ambos os mundos a reação política manipulou uma retração econômica para produzir um clima reativo dominado pelo apelo a um retrocesso conservador às tradições de autoridade (frequentemente autoritárias).11 A grande ameaça à arte e à academia, dizem-nos, vem dos artistas malcomportados e dos acadêmicos radicais; mas isso é o que os reacionários subsidiados nos dizem, e esses ideólogos de base conservadora fizeram o estrago real, pois o que deteriora a fé pública na arte e na academia são esses fantasmas do artista e do acadêmico. Isso não chega a ser um segredo de Estado: até agora a direita ditou as guerras da cultura e dominou a imagem pública da arte e da academia, enquanto o leigo é levado a associar a primeira à pornografia e a segunda à doutrinação, e ambas ao desperdício do dinheiro do contribuinte. Tais são os méritos da campanha da direita: enquanto a esquerda falava da importância política da cultura, a direita a praticava.12 Seus filósofos tiveram êxito onde os leitores de Marx não obtiveram – eles transformaram o mundo, e será preciso um grande esforço para transformá-lo novamente.


  Pode ser tolice preocupar-se com os mundos da arte e da academia quando o Estado cooperativo e o contrato social foram sucateados. Mas aqui também se travam batalhas importantes: os ataques à ação afirmativa e às iniciativas multiculturais, ao financiamento público e à correção política (um exemplo clássico de uma crítica da esquerda transformada em arma da direita). A revolução dos ricos também mostra suas verdadeiras cores nesses mundos, pois nossos dirigentes atuais têm revelado um descaso inusitado não só pela recompensa social como pela filantropia cultural (os ricos de antes, pelo menos, tinham a decência de serem arrivistas). Por fim, contudo, a aposta fundamental na arte e na academia: a preservação, numa cultura administrada, afirmativa, de espaços para o debate crítico e a visão alternativa.


  Mais uma vez, (re)clamar por tais espaços não é fácil. Por um lado, é um trabalho de (des)articulação: redefinir termos culturais e recuperar posições políticas. (Aqui é preciso dissipar os fantasmas da arte e da academia e desembaraçar dos ataques da direita as críticas esquerdistas a tais instituições.)13 Por outro lado, é um trabalho de articulação: mediar conteúdo e forma, significantes específicos e estruturas institucionais. É uma tarefa difícil, mas não impossível; abordo algumas práticas que obtiveram êxito, ainda que provisoriamente, nessas (des)articulações. Um começo é recuperar as práticas críticas interrompidas pelo golpe neoconservador dos anos 1980 – que é precisamente o que alguns jovens artistas, críticos e historiadores fazem hoje. Este livro é minha contribuição a esse trabalho.14


  O capítulo 1 prepara minha discussão dos modelos críticos na arte e na teoria a partir de 1960 por meio de uma nova articulação entre a vanguarda histórica e a neovanguarda. O capítulo 2 apresenta a arte minimalista como um ponto crucial nessa relação nos anos 1960. O capítulo 3 discute a subsequente reformulação da obra de arte como texto nos anos 1970. E o capítulo 4 narra a fusão desse modelo textual com um convencionalismo generalizado da imagem nos anos 1980. Nos capítulos 5 e 6 são examinadas duas reações contemporâneas a essa dupla inflação de texto e imagem: uma virada para o real, evocada através do corpo violado e/ou do sujeito traumático, e uma virada para o referente fundamentada numa identidade dada e/ou numa comunidade localizada. Por fim, o capítulo 7 (que é mais um epílogo do que uma conclusão) estende meu exame a três discursos fundamentais para a arte e a teoria dessa época: a crítica do sujeito, a negociação do outro cultural e o papel da tecnologia. Os capítulos contam histórias conectadas (para mim é muito importante recuperar a eficácia dessas narrativas), mas não precisam ser lidos consecutivamente.


  Dedico este livro a três pessoas que mantiveram espaços críticos abertos para mim: Thatcher Bailey, fundador da Bay Press; Charles Wright, diretor do Dia Art Center de 1986 a 1994; e Ron Clark, diretor do Whitney Museum Independent Study Program. Cresci com Thatcher e Charlie em Seattle, e eles me apoiaram como crítico em Nova York – Thatcher como editor, Charlie como patrocinador, e ambos como amigos de muitos anos. No mesmo espírito, gostaria de agradecer a velhos amigos (Andrew Price, John Teal, Rolfe Watson e Bob Strong) e a minha família (Jody, Andy e Becca). Cerca de uma década atrás, Ron Clark convidou-me para fazer parte do programa do Whitney Museum, onde fui diretor de estudos críticos e curatoriais na época em que este livro foi concebido. Nossos seminários com Mary Kelly ainda são importantes para mim, e estendo meus agradecimentos a todos os participantes do programa ao longo dos anos. Quanto à comunidade intelectual, devo muito a meus amigos da October: Yve-Alain Bois, Benjamin Buchloh, Denis Hollier, Silvia Kolbowski, Rosalind Krauss, Annette Michelson e Mignon Nixon; bem como da Cornell Society for the Humanities: David Bathrick, Susan Buck-Morss, Mark Seltzer e Geoff Waite. (Sou grato a outros amigos, igualmente, em especial Michel Feher, Eric Santner e Howard Singerman – nomes demais a listar.) Partes deste livro foram escritas na Cornell, e agradeço a seus diretores, Jonathan Culler e Dominick LaCapra. Por fim, sou grato a Carolyn Anderson, Peter Brunt, Miwon Kwon, Helen Molesworth, Charles Reeve, Lawrence Shapiro, Blake Stimson e Frazer Ward; eles me ensinaram tanto quanto eu os ensinei. O mesmo vale, de outras maneiras, para Sandy, Tait e Thatcher.
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  1     Quem tem medo da neovanguarda?


  A cultura pós-guerra na América do Norte e na Europa Ocidental está repleta de neos e pós. Há muitas repetições e rupturas nesse período: como distingui-las? Como estabelecer a diferença entre um retorno a uma forma arcaica de arte que reforça as tendências conservadoras no presente e um retorno a um modelo de arte perdido destinado a deslocar modos habituais de trabalhar? Ou, no registro da história, como estabelecer a diferença entre um relato escrito em apoio ao status quo cultural e um relato que procura desafiá-lo? Na realidade, esses retornos são mais complicados, e até mais compulsivos, do que os faço parecer – especialmente agora, na virada do século XX, quando as revoluções de suas primeiras décadas parecem extintas e as formações que se acreditavam mortas há muito tempo renascem com extraordinária vitalidade.


  Na arte do pós-guerra, propor a questão da repetição é propor a questão da neovanguarda, um agrupamento indefinido de artistas norte-americanos e europeus ocidentais dos anos 1950 e 1960 que retomaram procedimentos da vanguarda dos anos 1910 e 1920, tais como a colagem e a assemblage, o ready-made e a grade cubista, a pintura monocromática e a escultura construída.1 Nenhuma regra dirige o retorno desses procedimentos: nenhum caso é estritamente revisionista, radical ou compulsivo. Aqui, contudo, enfocarei os retornos que aspiram a uma consciência crítica das convenções artísticas e das condições históricas.


  Em “O que é um autor?”, um texto escrito em 1969, no auge desses retornos, Michel Foucault, ao se referir de passagem a Marx e Freud, chama-os de “fundadores de discursividade”, e pergunta por que em determinados momentos dá-se um retorno aos textos originários do marxismo e da psicanálise, um retorno em forma de leitura rigorosa.2 Fica implícito que, se a leitura for radical (no sentido de radix: voltando à raiz), ela não representará outro acréscimo ao discurso. Pelo contrário, atravessará as camadas de paráfrases e pastiches que obscurecem seu cerne teórico e enfraquecem sua pungência política. Foucault não cita nenhum nome, mas tem muito claras as leituras de Marx e Freud feitas por Louis Althusser e Jacques Lacan, respectivamente. (Como eu disse, ele escreve no começo de 1969, ou seja, quatro anos depois de Althusser ter publicado A favor de Marx e Ler O capital e três anos depois da publicação dos Escritos de Lacan – e apenas meses depois de Maio de 1968, um momento revolucionário, em conjunção com momentos similares do passado.) Nesses dois retornos, o que está em causa é a estrutura do discurso destituído de acréscimos: não tanto o que o marxismo ou a psicanálise significam, mas como significam – e como transformaram nossas concepções do significado. Portanto, no começo da década de 1960, depois de anos de leituras existencialistas baseadas nos primeiros Marx, Althusser empreende uma leitura estruturalista baseada no Marx maduro de O capital. Para Althusser, esse é o Marx científico de uma ruptura epistemológica que mudou a política e a filosofia para sempre, não o Marx ideológico preso a problemas humanistas, como a alienação. Lacan, por sua vez, no começo da década de 1950, depois de anos de adaptações terapêuticas da psicanálise, empreende uma leitura linguística de Freud. Para Lacan, esse é o Freud radical que revela nossa relação descentrada com a linguagem de nosso inconsciente, não o Freud humanista das psicologias do ego dominantes na época.


  Os movimentos dentro desses dois retornos são diferentes: Althusser define uma ruptura perdida em Marx, ao passo que Lacan articula uma conexão latente entre Freud e Ferdinand de Saussure, o fundador contemporâneo da linguística estrutural, uma conexão implícita em Freud (por exemplo, em sua análise do sonho como processo de condensação e deslocamento, um rébus de metáfora e metonímia), mas que ele mesmo não podia fazer (dados os limites epistemológicos de seu próprio momento histórico).3 Mas o método desses retornos é semelhante: enfocar o “esquecimento […] constitutivo” fundamental em cada discurso.4 Os motivos também são similares: não só restaurar a integridade radical do discurso, mas contestar seu status no presente, as ideias recebidas que deformam sua estrutura e restringem sua eficácia. Isso não é afirmar a verdade final de tais leituras. É, ao contrário, esclarecer sua estratégia contingente, que consiste em se reconectar com uma prática perdida para se desconectar de um modo presente de trabalhar percebido como antiquado, equivocado ou, por outro lado, opressivo. O primeiro movimento (re) é temporal, feito para que, num segundo movimento, espacial (des), se abra um novo lugar para o trabalho.5


  Pois bem, em meio a todas as repetições na arte do pós-guerra, existe algum retorno nesse sentido radical? Nenhum retorno parece tão historicamente focado e teoricamente rigoroso como os de Althusser e Lacan. Alguns resgates são rápidos e intensos e tendem a reduzir a prática passada a um estilo ou tema assimiláveis; esse não raro é o destino do “objeto encontrado” [objet trouvé] nos anos 1950 e do ready-made nos anos 1960. Outros resgates são lentos e parciais, como no caso do construtivismo russo no começo dos anos 1960, após décadas de repressão e falta de informação tanto no Oriente como no Ocidente.6 Alguns modelos antigos de arte parecem retornar de forma independente, como ocorre com as diversas reinvenções da pintura monocromática nos anos 1950 e 1960 (Robert Rauschenberg, Ellsworth Kelly, Lucio Fontana, Yves Klein, Piero Manzoni, Ad Reinhardt, Robert Ryman etc.). Outros modelos antigos são combinados em aparente contradição, como quando, no começo da década de 1960, artistas como Dan Flavin e Carl Andre se reportaram a precedentes tão diversos quanto Marcel Duchamp e Constantin Brancusi, Aleksandr Ródtchenko e Kurt Schwitters, ou quando Donald Judd concebe um conjunto quase borgiano de precursores no manifesto “Objetos específicos”, de 1965. Paradoxalmente, nesse momento crucial do período pós-guerra, a arte ambiciosa é marcada por uma expansão de alusão histórica concomitante a uma redução do conteúdo real. De fato, essas obras muitas vezes invocam modelos diferentes, e até incomensuráveis, mas menos para elaborá-los num pastiche histérico (como em grande parte da arte dos anos 1980) do que para tratá-los por meio de uma prática reflexiva – para converter as limitações desses modelos numa consciência crítica da história, artística ou não. Assim, a lista de precursores elaborada por Judd tem método, especialmente onde parece mais insensata, como quando ele justapõe as posições opostas de Duchamp e a pintura da Escola de Nova York. Pois Judd procura não só extrair uma nova prática dessas posições, mas superá-las aos poucos – nesse caso, para ir além da “objetividade” (seja na versão nominalista de Duchamp ou na versão formalista da Escola de Nova York) e chegar aos “objetos específicos”.7


  Esses movimentos abrangem os dois retornos do final da década de 1950 e começo de 1960 que poderiam se qualificar como radicais no sentido aqui delineado: os ready-mades do dadá duchampiano e as estruturas contingentes do construtivismo russo – isto é, as estruturas, como os contrarrelevos de Tátlin ou as construções suspensas de Ródtchenko, que se refletem internamente no material, na forma e na estrutura, e externamente no espaço, na luz e no contexto. Duas questões surgem de imediato. Por que, então, ocorrem esses retornos? E que relação propõem entre momentos de aparecimento e reaparecimento? Os momentos do pós-guerra seriam repetições passivas dos momentos do pré-guerra, ou a neovanguarda atua sobre a vanguarda histórica de um modo que só agora podemos reconhecer?


  Responderei brevemente à questão histórica; em seguida, passarei para a questão teórica, que diz respeito à temporalidade e à narratividade da vanguarda. Meu relato do retorno do ready-made dadaísta e da estrutura construtivista não surpreenderá. Apesar de estética e politicamente diferentes, essas duas práticas contestam os princípios burgueses de arte autônoma e artista expressivo, o primeiro por incluir objetos cotidianos e uma postura de indiferença estética, o segundo pelo uso de materiais industriais e a transformação da função do artista (especialmente na fase produtivista das campanhas de agitprop e dos projetos industriais).8 Assim, para os artistas norte-americanos e europeus ocidentais do final dos anos 1950 e começo de 1960, o dadá e o construtivismo propunham duas alternativas históricas ao modelo modernista dominante na época, o formalismo específico do meio, desenvolvido por Roger Fry e Clive Bell para o pós-impressionismo e seus desdobramentos, e refinado por Clement Greenberg e Michael Fried para a Escola de Nova York e seus desdobramentos. Tendo sido implementado com base na autonomia intrínseca da pintura modernista em particular, comprometida com os ideais da “forma significante” (Bell) e da “opticidade pura” (Greenberg), os artistas descontentes com esse modelo foram levados aos dois movimentos que procuravam superar essa autonomia aparente: definir a instituição da arte numa investigação epistemológica de suas categorias estéticas e/ou destruí-la num ataque anarquista a suas convenções formais, como fez o dadá, ou então transformá-la segundo as práticas materialistas de uma sociedade revolucionária, como sucedeu com o construtivismo russo – em qualquer dos casos, trata-se de reposicionar a arte em relação não só ao espaço-tempo mundano, mas também à prática social. (Obviamente, tendo vindo de dentro do relato dominante do modernismo, o desprezo por essas práticas não fez mais do que aumentar a atração por elas, conforme a antiga associação vanguardista do crítico com o marginal, do subversivo com o reprimido.)


  A maior parte desses resgates foi deliberada. Formados em novos programas acadêmicos (o título de mestrado em belas-artes foi implementado nessa época), muitos artistas do final dos anos 1950 e começo dos 1960 estudaram as vanguardas do pré-guerra com um novo rigor teórico; e alguns começaram a atuar como críticos de maneira distinta de seus predecessores beletristas ou modernistas-oraculares (considerem-se os primeiros textos de Robert Morris, Robert Smithson, Mel Bochner e Dan Graham). Nos Estados Unidos, essa consciência histórica se tornou mais complexa pela recepção da vanguarda através da própria instituição que ela sempre havia atacado – não só o museu de arte, mas também o museu de arte moderna. Se a maioria dos artistas da década de 1950 havia reciclado os procedimentos da vanguarda, os artistas da década de 1960 tiveram que elaborá-los criticamente; a pressão da consciência histórica não permitia nada menos do que isso. É fundamental que se entenda hoje essa relação complexa entre as vanguardas pré e pós-guerra – a questão teórica da causalidade, temporalidade e narratividade da vanguarda. Longe de ser obsoleta, essa é uma questão cada vez mais determinante: por exemplo, nossos próprios relatos da arte ocidental inovadora do século XX neste momento em que chegamos ao seu fim.


  Antes de prosseguir, devo esclarecer dois importantes pressupostos de meu argumento: o valor do constructo da vanguarda e a necessidade de novas narrativas para sua história. Atualmente os problemas da vanguarda já são familiares: a ideologia do progresso, a presunção de originalidade, o hermetismo elitista, a exclusividade histórica, a apropriação pela indústria cultural etc. No entanto, ainda resta uma coarticulação crucial de formas artísticas e políticas. E é para desmontar essa coarticulação do artístico com o político que servem um relato pós-histórico da neovanguarda e um conceito eclético do pós-moderno. Daí a necessidade de novas genealogias da vanguarda que complexifiquem seu passado e respaldem seu futuro. Meu modelo da vanguarda é demasiado parcial e canônico, mas o apresento apenas como um estudo de caso teórico, a ser testado em outras práticas.9 Apresento-o também na crença de que a reavaliação de um cânone é tão significativa quanto sua expansão ou ruptura.


 
  Teoria da vanguarda I


  O texto central sobre essas questões continua sendo Teoria da vanguarda, do crítico alemão Peter Bürger. Publicado há mais de vinte anos, ainda provoca discussões inteligentes sobre a vanguarda histórica e a neovanguarda (Bürger foi o primeiro a tornar esses termos correntes), de modo que mesmo hoje é importante refletir sobre sua tese. Alguns de seus pontos cegos estão agora muito bem demarcados.10 Sua descrição muitas vezes é inexata e a definição, demasiado seletiva (Bürger concentra-se nos primeiros ready-mades de Duchamp, nos primeiros experimentos com o acaso de André Breton e Louis Aragon e nas primeiras fotomontagens de John Heartfield). Além disso, a própria premissa – de que uma única teoria pode abranger a vanguarda, de que todas as suas atividades podem ser inseridas no projeto de destruir a falsa autonomia da arte burguesa – é problemática. No entanto, esses problemas perdem importância ao lado de sua desqualificação da vanguarda do pós-guerra como sendo um mero neo, como tanta repetição de má-fé a ponto de anular a crítica pré-guerra da instituição da arte.


  Aqui Bürger apresenta a vanguarda histórica como uma origem absoluta cujas transformações estéticas são absolutamente significativas e historicamente eficientes nesse primeiro momento. Essa visão apresenta múltiplos pontos frágeis. Para um crítico pós-estruturalista, a afirmação da autopresença é suspeita; para um teórico da recepção, é impossível. Duchamp apareceu como “Duchamp”? É claro que não, no entanto, ele é geralmente apresentado como se tivesse nascido pronto. Les Demoiselles d’Avignon de Picasso surgiu como o momento crucial da pintura moderna que agora se lhe atribui? Obviamente não, no entanto, essa obra costuma ser tratada como imaculada tanto na concepção como na recepção. O status de Duchamp e de Les Demoiselles é um efeito retroativo de incontáveis reações artísticas e leituras críticas, e o mesmo sucede com o espaço-tempo dialógico da prática da vanguarda e da recepção institucional. Esse ponto cego em Bürger no tocante às diferenças temporais em relação ao significado de uma obra é irônico, pois ele costuma ser elogiado por sua atenção à historicidade das categorias estéticas, e em certo grau merecidamente.11 Então, em que ponto ele se equivoca? As noções convencionais de historicidade não levam em conta essas defasagens?


  Bürger parte da premissa, que nos permite historicizar de maneira marxista, de “uma conexão entre o desenvolvimento de [um] objeto e a possibilidade de [sua] cognição” (p. li).12 De acordo com essa premissa, nossa compreensão de uma arte não pode ser mais avançada que a arte, e isso leva Bürger a seu argumento principal: a crítica vanguardista da arte burguesa era determinada pelo desdobramento dessa arte, em específico de três estágios de sua história. O primeiro estágio ocorre no final do século XVIII, quando a autonomia da arte é proclamada como ideal, na estética do Iluminismo. O segundo, no final do século XIX, quando essa autonomia se transforma no próprio tema da arte, ou seja, na arte que aspira não só à forma abstrata como também a um distanciamento estético do mundo. E o terceiro estágio, no começo do século XX, quando esse distanciamento estético é atacado pela vanguarda histórica, por exemplo, na explícita exigência produtivista de que a arte recupere um valor de uso, ou a implícita exigência dadaísta de que reconheça seu valor de inutilidade – de que esse distanciamento da ordem cultural possa ser também uma afirmação dessa ordem.13 Embora Bürger insista que esse desdobramento é desigual e contraditório (ele faz alusão à noção do “assincrônico” desenvolvida por Ernst Bloch), ainda o descreve como uma evolução. Talvez Bürger não pudesse concebê-lo de outra maneira, dada sua leitura estrita da conexão marxista entre objeto e entendimento. Mas esse evolucionismo residual tem efeitos problemáticos.


  Marx formula essa premissa da conexão num texto que Bürger cita mas não discute, a introdução aos Grundrisse (1858), os esboços preparatórios para O capital (volume 1, 1867). Em certo ponto nesses manuscritos, divagando sobre essas intuições fundamentais – não só a teoria trabalhista do valor, mas também a dinâmica histórica do conflito de classe –, Marx considera que elas não poderiam ter sido articuladas antes de sua própria época, a era de uma burguesia avançada.


  A sociedade burguesa é a mais desenvolvida e diversificada organização histórica da produção. Por essa razão, as categorias que expressam suas relações e a compreensão de sua estrutura permitem simultaneamente compreender a organização e as relações de produção de todas as formas de sociedade desaparecidas, com cujos escombros e elementos edificou-se, parte dos quais ainda carrega consigo como resíduos não superados, parte [que] nela se desenvolvem de meros indícios em significações plenas etc. A anatomia do ser humano é uma chave para a anatomia do macaco. Por outro lado, os indícios de formas superiores nas espécies animais inferiores só podem ser compreendidos quando a própria forma superior já é conhecida. A economia burguesa serve de chave para a economia antiga etc.14


  Essa analogia entre a evolução socioeconômica e a evolução anatômica é reveladora. Evocada como ilustração do desenvolvimento enquanto recapitulação, não é nem acidental nem arbitrária. É parte da ideologia dessa época e surge quase naturalmente em seu texto. E aí está o problema, pois modelar o desenvolvimento histórico a partir do desenvolvimento biológico é naturalizá-lo, a despeito do fato de Marx ter sido o primeiro a definir esse movimento como ideológico por excelência. Isso não significa contestar que nosso entendimento só pode ser tão desenvolvido quanto seu objeto, mas questionar como nós pensamos essa conexão, como pensamos a causalidade, a temporalidade e a narratividade, quão imediatas acreditamos que sejam. É claro que elas não podem ser pensadas em termos de historicismo, definido mais simplesmente como a combinação de antes e depois com causa e efeito, como a presunção de que o acontecimento anterior produz o posterior. Apesar de muitas críticas vindas de diferentes disciplinas, o historicismo ainda impregna a história da arte, especialmente os estudos modernistas, como sucedeu desde seus grandes fundadores hegelianos até curadores e críticos influentes como Alfred Barr; Clement Greenberg, entre outros.15 Acima de tudo, é esse historicismo persistente que julga a arte contemporânea atrasada, redundante e repetitiva.


  Juntamente com uma tendência a tomar ao pé da letra a retórica de ruptura da vanguarda, esse evolucionismo residual leva Bürger a apresentar a história como pontual e final. Para ele, portanto, uma obra de arte, um desvio na estética, acontece de uma só vez, inteiramente significativa em seu primeiro momento de aparição, e acontece de uma vez por todas, de modo que qualquer elaboração só pode ser uma reiteração. Essa concepção da história como pontual e final subjaz a sua narrativa da vanguarda histórica como pura origem, e da neovanguarda como repetição espúria. Isso já é muito ruim, mas as coisas podem piorar, pois repetir a vanguarda histórica, segundo Bürger, é eliminar sua crítica da instituição da arte autônoma; mais do que isso, é inverter essa crítica para transformá-la numa afirmação da arte autônoma. Portanto, se os ready-mades e as colagens desafiavam os princípios burgueses do artista expressivo e do trabalho de arte orgânico, os neoready-mades e as neocolagens reafirmam esses princípios, reintegram-nos por meio da repetição. Da mesma maneira, se o dadá ataca igualmente a audiência e o mercado, os gestos neodadá são adaptados a estes, uma vez que os espectadores estão não só preparados para esse choque como sedentos de seu estímulo. E, mais: para Bürger, a repetição da vanguarda histórica pela neovanguarda só pode converter o antiestético em artístico, o transgressivo em institucional.


  É óbvio que existe alguma verdade aí. Por exemplo, a recepção proto-pop e nouveau réaliste do ready-made tendia a torná-lo estético, recuperá-lo como produto de arte. Quando Johns fundiu em bronze e pintou suas duas latas de cerveja Ballantine (diz a lenda que Willem de Kooning teria comentado que Leo Castelli podia vender qualquer coisa como arte, até latas de cerveja), ele reduziu a ambiguidade duchampiana do urinol ou do porta-garrafas a uma (não) obra de arte; os materiais em si já significavam o artístico. Assim, também, quando Arman juntou e compôs seus ready-mades assistidos, ele inverteu o princípio duchampiano da indiferença estética; suas assemblages ostentavam ao mesmo tempo transgressão e bom gosto. De modo mais ofensivo, com figuras como Yves Klein, a provocação dadaísta foi transformada em espetáculo burguês, “uma vanguarda de escândalos dissipados”, como observou Smithson em 1966.16 Mas essa não é toda a história da neovanguarda, nem termina aí; na realidade, um dos projetos da década de 1960, como sustentarei, é criticar o velho charlatanismo do artista boêmio bem como a nova institucionalidade da vanguarda.17 No entanto, para Bürger a história termina aí, principalmente porque ele não é capaz de reconhecer a arte ambiciosa de sua época, um defeito fatal de muitos filósofos da arte. Em consequência, só pode ver a neovanguarda in toto como fútil e degenerada em relação romântica com a vanguarda histórica, sobre a qual ele então projeta não só uma eficácia mágica mas uma autenticidade prístina. Aqui, apesar de se basear em Benjamin, Bürger afirma os mesmos valores de autenticidade, originalidade e singularidade que Benjamin considera suspeitos. Crítico da vanguarda em outros aspectos, aqui Bürger permanece dentro de seu sistema de valores.


  Por mais simples que seja, sua estrutura do passado heroico versus presente falido não é estável. Às vezes é difícil distinguir os êxitos creditados à vanguarda histórica dos fracassos atribuídos à neovanguarda. Por exemplo, Bürger afirma que a vanguarda histórica mostra que os “estilos” artísticos são convenções históricas e trata as convenções históricas como “meios” práticos (pp. 45-46), um duplo movimento fundamental para sua crítica da arte como algo acima da história e sem propósito. Mas esse movimento dos estilos aos meios, essa passagem de uma “sucessão histórica dos procedimentos” para uma “contemporaneidade [pós-histórica] do radicalismo diverso” (p. 118), pareceria impelir a arte para o arbitrário. Se assim for, de que maneira a suposta arbitrariedade da vanguarda histórica é diferente da alegada absurdidade da neovanguarda, uma “manifestação vazia de sentido, a permitir qualquer possível atribuição de sentido” (p. 116)?18 Existe uma diferença, por assim dizer, mas de grau, não de tipo, que indica um fluxo entre as duas vanguardas que Bürger, por sua vez, não reconhece.



  Meu propósito não é refutar esse texto vinte anos depois de publicado; de toda forma, sua tese principal é influente demais para ser descartada. Pretendo, antes, melhorá-la, se eu conseguir, tornando-a mais complexa através de suas próprias ambiguidades – em especial, sugerir um intercâmbio temporal entre as vanguardas históricas e a neovanguarda, uma relação complexa de antecipação e reconstrução. A narrativa de Bürger de causa e efeito diretos, de um antes e um depois da Queda, de origem heroica e repetição farsesca, não servirá mais. Muitos de nós reproduzem essa narrativa sem pensar muito – mas com grande condescendência em relação à possibilidade propriamente dita da arte contemporânea.


  Às vezes, Bürger aproxima-se dessa complicação, mas ao fim e ao cabo resiste a ela. Isso fica mais manifesto em seu relato do fracasso da vanguarda. Para Bürger, a vanguarda histórica também fracassou – os dadaístas fracassaram em destruir as categorias tradicionais da arte, os surrealistas, em conciliar a transgressão subjetiva com a revolução social, os construtivistas, em tornar os meios culturais de produção coletivos – mas fracassou heroicamente, tragicamente. Simplesmente fracassar de novo, como, segundo Bürger, faz a neovanguarda, é na melhor das hipóteses patético e farsesco, e na pior, cínico e oportunista. Aqui Bürger ecoa a famosa observação de Marx em O 18 de Brumário de Luís Bonaparte (1852), maliciosamente atribuída a Hegel, de que todos os grandes acontecimentos da história mundial ocorrem duas vezes, a primeira como tragédia, a segunda como farsa. (Marx estava preocupado com o retorno de Napoleão, senhor do Primeiro Império francês, na pessoa de seu sobrinho Luís Bonaparte, servo do Segundo Império francês.) Esse tropo de tragédia seguida por farsa é sedutor – seu cinismo protege de muitas ironias históricas –, mas não basta como modelo teórico, quanto menos como análise histórica. No entanto, impregna as atitudes em relação à arte e à cultura contemporâneas, em que primeiro constrói o contemporâneo como pós-histórico, um mundo de simulacros feito de repetições malogradas e pastiches patéticos, e então o condena como tal a partir de um ponto mítico de escape crítico para além de tudo isso. No final das contas, este ponto é pós-histórico, e sua perspectiva é mais mítica onde pretende ser mais crítica.19


  Para Bürger, o fracasso da vanguarda histórica e da neovanguarda nos lança a todos na irrelevância pluralista, “permitir qualquer possível atribuição de sentido”. E conclui que “nenhum movimento artístico pode, hoje, de modo legítimo, alimentar mais a pretensão de, como arte, achar-se historicamente mais avançado que outros movimentos” (p. 118). Esse desespero também é sedutor – tem o páthos da melancolia de toda a Escola de Frankfurt –, mas sua fixação no passado é a outra face do cinismo em relação ao presente que Bürger, ao mesmo tempo que deprecia, defende.20 E a conclusão é histórica, política e eticamente equivocada. Em primeiro lugar, ignora a própria lição da vanguarda que Bürger ensina em outra parte: a historicidade de todas as artes, incluindo a contemporânea. Também ignora o fato de que uma compreensão dessa historicidade pode ser um critério pelo qual a arte pode se dizer avançada como arte hoje. (Em outras palavras, não há motivo para que o reconhecimento das convenções resulte na “simultaneidade do radicalmente diverso”; é possível, ao contrário, incentivar uma noção do radicalmente necessário.) Em segundo lugar, ignora que, em vez de inverter a crítica pré-guerra da instituição da arte, a neovanguarda empenhou-se em ampliá-la. Também ignora que com isso a neovanguarda produziu novas experiências estéticas, conexões cognitivas e intervenções políticas, e que essas aberturas podem compor outro critério pelo qual a arte pode se dizer avançada hoje. Bürger não enxerga essas aberturas, em parte, mais uma vez, porque está cego à arte ambiciosa de sua época. Aqui, então, quero explorar tais possibilidades, inicialmente na forma de uma hipótese: em vez de anular o projeto da vanguarda histórica, a neovanguarda deveria abrangê-lo pela primeira vez? Digo “abranger”, não “completar”: o projeto da vanguarda não está mais concluído em seu momento neo do que posto em prática em seu momento histórico. Na arte, como na psicanálise, a crítica criativa é interminável, e isso é bom (pelo menos na arte).21


  Teoria da vanguarda II


  Sem nenhuma modéstia, quero fazer com Bürger o que Marx fez com Hegel: retificar seu conceito da dialética. O objetivo da vanguarda para Bürger, repito, é destruir a instituição da arte autônoma para reconectar arte e vida. No entanto, tal como a estrutura do passado heroico e do presente fracassado, essa formulação só é simples na aparência. Pois, o que é arte e o que é vida para ele? A simples oposição entre ambas já tende a ceder à arte a autonomia que está em questão e situar a vida num ponto fora de alcance. Assim, nessa formulação mesma o projeto da vanguarda está predisposto ao fracasso, com a única exceção dos movimentos constituídos no calor das revoluções (essa é outra razão pela qual o construtivismo russo é tão privilegiado pelos artistas e críticos de esquerda). Para tornar as coisas mais difíceis, a vida é concebida aqui de modo paradoxal – remota e ao mesmo tempo imediata, como se ela simplesmente estivesse ali para se alastrar como o ar depois de rompido o selo hermético da convenção. Essa ideologia dadaísta da experiência imediata, a que Benjamin também está inclinado, leva Bürger a ler a vanguarda como pura e simples transgressão.22 Mais especificamente, incita-o a ver seu dispositivo principal, o ready-made, como uma mera coisa-do-mundo, um relato que obstrui seu uso não só como provocação epistemológica na vanguarda histórica, mas também como investigação institucional na neovanguarda.


  Em suma, Bürger toma ao pé da letra a retórica romântica da vanguarda, de ruptura e revolução. Dessa maneira, não percebe as dimensões fundamentais de sua prática. Por exemplo, ignora sua dimensão mimética, por meio da qual a vanguarda mimetiza o mundo degradado da modernidade capitalista não para aderir a ele, mas para dele escarnecer (como no dadá de Colônia). Também não percebe sua dimensão utópica, por meio da qual a vanguarda propõe não tanto o que pode ser, quanto o que não pode ser – outra vez, como uma crítica ao que é (como no De Stijl). Falar da vanguarda nesses termos não significa descartá-la como sendo pura retórica. Significa, antes, definir seus ataques como sendo simultaneamente contextuais e performativos. Contextual no sentido em que o niilismo de cabaré do ramo Zurique do dadá elaborou criticamente o niilismo da Primeira Guerra Mundial, ou em que o anarquismo estético do ramo Berlim do dadá elaborou criticamente o anarquismo de um país militarmente derrotado e politicamente destroçado. E performativo no sentido em que esses dois ataques à arte foram conduzidos, necessariamente, em relação a suas linguagens, instituições e estruturas de significado, expectativa e recepção. É nessa relação retórica que a ruptura e a revolução da vanguarda se situam.


  Essa formulação amortece a crítica ácida do projeto vanguardista associada a Jürgen Habermas, que vai além de Bürger. A vanguarda não só fracassou, afirma Habermas, mas sempre foi falsa, “um experimento sem sentido”. “Nada resta do significado dessublimado ou da forma desestruturada que consequentemente não podem levar a um efeito emancipatório.”23 Algumas respostas a Bürger levam essa crítica mais longe. Em sua tentativa de negar a arte, afirmam, a vanguarda preserva a categoria da arte propriamente dita. Portanto, em vez de uma ruptura com a ideologia da autonomia estética, ela não passa de “um fenômeno invertido no mesmo nível ideológico”.24 Essa crítica é afiada, certamente, mas aponta para o alvo errado – se entendermos o ataque da vanguarda como sendo retórico no sentido imanente acima esboçado. Para os artistas vanguardistas mais perspicazes, como Duchamp, o alvo não é nem uma negação abstrata da arte nem uma conciliação romântica com a vida, e sim um exame contínuo das convenções de ambas. Portanto, mais do que falsa, circular, e por outro lado afirmativa, a prática da vanguarda é, na sua melhor expressão, contraditória, mutável e por outro lado diabólica. O mesmo vale para a prática da neovanguarda na sua melhor expressão, mesmo as primeiras versões de Rauschenberg ou Allan Kaprow. “A pintura tem a ver tanto com a arte quanto com a vida”, reza um famoso lema de Rauschenberg. “Nenhuma delas pode ser realizada. (Tento agir na lacuna entre as duas).”25
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