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    La Bella Durmiente estaba a punto de pedir ayuda cuando un destello enceguecedor de luz violeta inundó el bosque. La reina gritó y cayó al suelo, cubriéndose el rostro por un segundo. Olió humo, se puso de pie y miró a su alrededor. El bosque entero estaba en llamas y cada árbol se había convertido en una rueca.


    Ya no podía negarlo; el mayor temor del reino se había hecho realidad.


    “La Hechicera”, susurró la Bella Durmiente para sí misma. “Ha regresado”.
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    Viaja a la mítica Tierra de las Historias, donde todos los cuentos de hadas son reales.

  


   


  
    [image: ]

  


   


   


  
    La Tierra de las Historias ya no es ese lugar que Alex y Conner recuerdan de su primer viaje.


    La cruel Hechicera que maldijo a la Bella Durmiente está de regreso con sed de venganza. Y toda la tierra de los cuentos de hadas se enfrenta a un gran peligro.


    Cuando la maldad de la Hechicera llega al mundo de Alex y Conner –¡y su madre es secuestrada!–, los mellizos tienen que desobedecer a su abuela y encontrar la manera de volver a la Tierra de las Historias para rescatarla.


    Con la ayuda de sus viejos amigos, Alex y Conner deberán enfrentarse a todo tipo de desafíos y a los villanos más temidos de todos los tiempos…


    ¿Lograrán salvar a su madre?
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    Para Hannah, por ser la persona más valiente, fuerte y honesta que conozco, y por mostrarme que es imposible estar “maldito” cuando alguien tiene un corazón tan valiente como el tuyo. También, gracias por haberme dejado el ojo negro por primera vez, tú tenías cuatro y yo, nueve. Aún me duele. Bubba te quiere.
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    “El mundo no será destruido por aquellos que hacen el mal, sino por aquellos que los observan sin hacer nada al respecto”.


    –Albert Einstein
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    Prólogo
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    La resurrección y el regreso


    El Este atravesaba una época de grandes celebraciones. Los desfiles marchaban diariamente por las calles del pueblo; cada hogar y tienda estaba decorado con estandartes coloridos y guirnaldas, y los pétalos de flores lanzados en el aire flotaban por doquier. Cada ciudadano sonreía, orgulloso de lo que recientemente habían logrado.


    Le había llevado más de una década al Reino Durmiente recuperarse por completo de la terrible maldición del sueño del pasado, pero al fin el reino había vuelto a ser la nación próspera de antes. Los habitantes del reino se adentraron al futuro, reclamando su hogar como el Reino del Este.


    La semana de festejos concluyó en el salón principal del castillo de la Reina Bella Durmiente. Estaba tan atestado de invitados que parecía que todo el reino se encontraba allí; muchos tuvieron que pararse o sentarse en los alféizares de las ventanas. La reina, su esposo –el Rey Chase– y el consejero real estaban sentados en una mesa alta con vista a la celebración.


    En medio del salón, un pequeño espectáculo tenía lugar. Los actores representaron el bautismo de la Bella Durmiente, mostrando a las hadas que la habían bendecido y a la Hechicera malvada que la había maldecido con morir al pincharse el dedo con el huso de una rueca. Por suerte, otra hada alteró la maldición, así que cuando la princesa por fin se pinchó el dedo, ella y todo el reino simplemente se quedaron dormidos. Durmieron durante cien años y los actores disfrutaron recrear el momento en el que el Rey Chase la besó y despertó a todos.


    –Creo que es hora de deshacernos de los regalitos que nos dio la reina –gritó una mujer desde el fondo del salón. Se puso de pie sobre una mesa y, con alegría, señaló su muñeca.


    Todos los habitantes del reino llevaban una bandita elástica hecha de savia de árbol alrededor de la muñeca. El año anterior, la Reina Bella Durmiente les había indicado que, cada vez que sintieran fatiga innecesaria, jalaran de la bandita para que los pellizcara. El truco ayudó a los ciudadanos a mantenerse despiertos, combatiendo los efectos prolongados de la maldición.


    Por suerte, las banditas ya no eran necesarias. Todos los presentes en el salón principal se las arrancaron de la muñeca y las lanzaron al aire con alegría.


    –Su Majestad, ¿nos contaría de nuevo dónde aprendió tan impresionante truco? –le preguntó un hombre a la reina.


    –Creerán que es extraño cuando se los diga –respondió la Bella Durmiente–. Lo aprendí de un niño. Él y su hermana estaban de visita en el castillo hace un año. Él dijo que había utilizado una banda elástica para mantenerse despierto en la escuela y sugirió que el reino probara su truco.


    –¡Increíble! –exclamó el hombre y rio junto a ella.


    –Fascinante, ¿verdad? Creo que las ideas más extraordinarias provienen de los niños –dijo la reina–. Si todos pudiéramos ser tan perceptivos como ellos, encontraríamos que las soluciones más sencillas a los problemas más grandes están justo frente a nuestras narices.


    La Bella Durmiente golpeó suavemente el lateral de su copa con la cuchara. Se puso de pie y le habló a la multitud expectante.


    –Amigos míos –dijo ella, alzando la copa–. Hoy es un día muy especial en nuestra historia e incluso uno aún mejor para nuestro futuro. A partir de esta mañana, los acuerdos comerciales de nuestro reino, la producción de cultivos y la conciencia general no solo se han restituido, ¡sino que han mejorado desde que la maldición del sueño cayó sobre estas tierras!


    La ovación de sus súbditos fue tan fuerte, que la alegría hizo temblar el castillo. La Bella Durmiente miró a su lado y compartió una sonrisa cálida con su esposo.


    –No debemos olvidar la horrible maldición del pasado, pero cuando reflexionemos acerca de esa época oscura, recordemos cómo triunfamos y la vencimos –prosiguió la Bella Durmiente. Unas lágrimas pequeñas invadieron sus ojos–. Que sea una advertencia para todo aquel que intente interferir en nuestra prosperidad: ¡el Reino del Este está aquí para quedarse y resiste unido ante cualquier fuerza del mal que se interponga en nuestro camino!


    El rugido de aprobación fue tan fuerte que hizo que un hombre se cayera, literalmente, del alféizar en donde estaba sentado.


    –¡Nunca me he sentido más orgullosa de estar entre ustedes que esta noche! ¡Brindo por ustedes! –exclamó la reina exultante, y el salón se le unió y bebieron de sus vasos.


    –¡Viva la Reina Bella Durmiente! –gritó un hombre en medio del salón.


    –¡Viva la reina! –el resto vitoreó junto a él–. ¡Viva la reina! ¡Viva la reina!


    La Bella Durmiente los saludó con gracia y tomó asiento. La celebración continuó hasta más tarde, pero justo antes de la medianoche, una extraña sensación se apoderó de la reina, un sentimiento que no había experimentado en años.


    –Pues, ¿no es curioso? –se dijo a sí misma la Bella Durmiente, mirando en la distancia con una sonrisa.


    –¿Sucede algo malo, mi amor? –preguntó el Rey Chase.


    La Bella Durmiente se puso de pie y se dirigió hacia la escalera que estaba detrás de ellos.


    –Tendrás que disculparme, cariño –le dijo la reina a su esposo–. Tengo bastante sueño.


    Estaba tan sorprendida de decirlo como él de escucharlo, porque la Bella Durmiente no había dormido en años. La reina le había hecho la promesa a su pueblo de que no descansaría hasta que el reino estuviera apropiadamente restablecido; ahora, al ver a su alrededor todos los rostros felices del salón, tanto el rey como la reina sabían que la promesa había sido cumplida.


    –Buenas noches, mi amor, que descanses –dijo el Rey Chase y besó su mano.


    En sus aposentos, la reina se puso su camisón favorito y se deslizó dentro de la cama por primera vez en más de una década. Se sentía como si estuviera reencontrándose con viejos amigos. Había olvidado la sensación de las sábanas frías contra sus piernas y brazos, la suavidad de su almohada y la sensación de hundimiento mientras se acomodaba en el colchón.


    Podían oírse los sonidos de la celebración en la recámara de la reina, pero a ella no le importaba: en realidad, la relajaban. La Bella Durmiente respiró hondo y se sumió en un sueño muy profundo, casi tan profundo como el que experimentó durante la maldición de los cien años, excepto que sabía que ahora podía despertar cuando quisiera.


    En el salón principal, el festejo por fin acabó. Apagaron las lámparas y las chimeneas de todo el castillo. Los sirvientes terminaron de limpiar y se retiraron a sus cuartos.


    Por fin, todo estaba en silencio en el castillo. Pero unas horas antes del amanecer, el silencio se rompió.


    La Bella Durmiente y el Rey Chase despertaron con los golpes atronadores en la puerta de su habitación. De inmediato, el rey y la reina se incorporaron.


    –¡Su Majestad! –gritó un hombre desde el otro lado–. ¡Discúlpeme, pero tenemos que entrar!


    La puerta se abrió de golpe y el consejero real ingresó en la habitación, seguido por una docena de guardias armados. Rodearon la cama.


    –¿Qué rayos está sucediendo? –gritó el Rey Chase–. ¿Cómo se atreven a irrumpir en nuestra…?


    –Lo siento mucho, Su Alteza, pero debemos poner a salvo a la reina de inmediato –dijo el consejero.


    –¿A salvo? –preguntó la Bella Durmiente.


    –Se lo explicaremos en el camino, Su Majestad –respondió el consejero–. Pero ahora mismo debemos subirla al carruaje lo más rápido posible; solo a usted. Viajar sola será mucho más discreto que un carruaje que los transporte a usted y al rey.


    El consejero la miró con ojos frenéticos, rogándole que obedeciera. La reina se paralizó.


    –¡¿Chase?! –exclamó la Bella Durmiente y miró a su esposo; no estaba segura de qué hacer.


    El rey no sabía qué decir.


    –Si ellos dicen que necesitas marcharte, debes hacerlo –fue todo lo que pudo emitir.


    –No puedo dejar a mi pueblo –replicó la Reina Bella Durmiente.


    –Con todo respeto, Su Majestad, no le sirve a nadie muerta –dijo el consejero.


    La reina sintió que el estómago le daba un vuelco. ¿A qué se refería con muerta?


    Antes de que la Bella Durmiente pudiera reaccionar, los guardias la levantaron de la cama, poniéndola de pie. La escoltaron con rapidez hacia la puerta junto al consejero. Ni siquiera tuvo la oportunidad de despedirse.


    Bajaron corriendo una escalera en espiral que llevaba a los niveles más bajos del castillo. La reina sentía la aspereza de los escalones de piedra contra sus pies descalzos.


    –¡Alguien dígame que está sucediendo, por favor! –pidió la Bella Durmiente.


    –Debemos sacarla del reino cuanto antes –replicó el consejero.


    –¿Por qué? –preguntó, comenzando a luchar contra los guardias que la acompañaban. Nadie respondió, así que ella se detuvo en medio de las escaleras, sólida como una roca–. ¡No daré ni un paso más hasta que alguien me informe! ¡Soy la reina! ¡Tengo derecho a saber!


    El rostro del consejero se tornó pálido.


    –No quiero asustarla más, Su Majestad –dijo, mientras le temblaba la mandíbula–, pero poco después de la medianoche, luego de que todos los invitados habían regresado a casa, dos soldados que estaban de guardia cerca del frente del castillo vieron un destello de luz brillante, y una rueca apareció de la nada.


    Los ojos de la Bella Durmiente se abrieron de par en par y el color se desvaneció de su rostro.


    –Creyeron que no era nada grave; que tal vez se trataba de una broma tonta para arruinar nuestra fiesta de esta noche –continuó–. Los soldados se acercaron a inspeccionar la rueca y luego estalló en llamas. En cuanto lo hizo, algo más sucedió.


    –¿Y qué fue eso? –preguntó ella.


    –Las enredaderas y los arbustos de espinas que cubrieron el castillo durante la maldición del sueño (las plantas que podamos y lanzamos dentro del Pozo de Espinas) están creciendo de nuevo –respondió él–. Jamás he visto algo crecer tan rápido; la mitad del castillo ya está cubierto. Las plantas están consumiendo el reino entero.


    –¿Estás diciéndome que la maldición del Pozo de Espinas se ha extendido a lo largo de todo el reino? –preguntó la Bella Durmiente.


    –No, Su Majestad –dijo el consejero, tragando con dificultad–. Esa solo era la maldición de una vieja bruja. Esto es magia negra, ¡una magia negra muy poderosa! El tipo de magia a la que nuestro reino ha estado expuesto antes solo una vez.


    –No –la Reina Bella Durmiente dio un grito ahogado y cubrió su boca con las manos–. No querrás decir…


    –Sí; me temo que sí –dijo el consejero–. Ahora, por favor, coopere con nosotros; debemos sacarla del reino lo antes posible.


    Los guardias sujetaron de nuevo a la reina y se adentraron más en las profundidades del castillo; esta vez, ella no opuso resistencia. Corrieron por las escaleras hasta que no hubo más escalones que bajar. Atravesaron un par de puertas de madera y la Bella Durmiente notó que estaban en los establos del castillo.


    Había cuatro carruajes frente a ella. Cada uno de ellos estaba rodeado de una docena de soldados a caballo, listos para partir en cualquier segundo. Tres de los carruajes eran brillantes y dorados, y pertenecían a la colección personal de la reina, pero a ella la escoltaron hacia el cuarto, que era pequeño, opaco y sencillo. Los soldados que rodeaban ese carruaje no llevaban armaduras al igual que el resto, sino que estaban disfrazados como granjeros y aldeanos.


    Los guardias subieron a la reina al carruaje. Apenas había lugar dentro para que ella se sentara.


    –¿Y mi esposo? –preguntó la Bella Durmiente extendiendo la mano para evitar que cerraran la puerta detrás de ella.


    –Él estará bien, señora –respondió el consejero–. El rey y yo viajaremos en cuanto los carruajes falsos estén en marcha. Hemos tenido esto planeado en caso de que el castillo estuviera alguna vez bajo ataque. Confíe en mí; es la forma más segura.


    –¡Yo nunca autoricé esos planes! –exclamó la Bella Durmiente.


    –No, fue una orden de sus padres –respondió el consejero–. Fue una de las últimas instrucciones que dieron antes de morir.


    Esa noticia hizo que el corazón de la reina latiera aún más rápido. Sus padres habían pasado la mayor parte de sus vidas tratando de protegerla y ahora, incluso desde la muerte, todavía lo intentaban.


    –¿A dónde iré? –preguntó ella.


    –Por ahora, al Reino de las Hadas –dijo el consejero–. Estará más segura con el Consejo de las Hadas. Enviaremos a los carruajes falsos en otras direcciones, como distracción. Ahora, debe apresurarse.


    La empujó con suavidad para que terminara de subir al carruaje y cerró la puerta con firmeza detrás de ella. Ni siquiera la docena de guardias a su alrededor le servía como consuelo. Sabía que la situación excedía su capacidad de protegerla.


    El consejero asintió en dirección a los carruajes falsos y los vehículos salieron a toda velocidad. Pocos minutos después, le hizo la misma seña al cochero de la reina y, como una bola de cañón, el carruaje de la Bella Durmiente salió disparado hacia la noche, con los caballos galopando a toda velocidad.


    A través de las ventanas diminutas de su carruaje, la Bella Durmiente vio los horrores que el consejero había descripto.


    Vio soldados y sirvientes dispersos por todos los terrenos del castillo, luchando contra los malvados arbustos de espinas y las enredaderas que crecían a su alrededor. Las plantas brotaban directo del suelo y los atacaban, como serpientes que se enrollaban alrededor de sus presas. Las enredaderas trepaban por el exterior del castillo, rompiendo ventanas y sacando personas de adentro, tambaleándolos en el aire a cientos de metros del suelo.


    Espinas y enredaderas salieron disparadas hacia el carruaje de la Bella Durmiente, pero los soldados se apresuraron a cortarlas con sus espadas.


    La Reina Bella Durmiente nunca se había sentido tan impotente en su vida. Vio aldeanos, algunos próximos a su carruaje, sucumbir ante los monstruos frondosos. No había nada que pudiera hacer para ayudarlos. Lo único que podía hacer era observarlos y esperar conseguir ayuda una vez que llegara al Reino de las Hadas. La carcomía la culpa de haber dejado a su esposo y su reino atrás, pero el consejero tenía razón: no le serviría a nadie muerta.


    El castillo se volvía cada vez más pequeño a sus espaldas a medida que el carruaje se alejaba de la devastación. Al poco tiempo, atravesaban un bosque y lo único que la reina podía ver fuera durante kilómetros eran árboles oscuros alrededor de ellos.


    Incluso después de una hora de viaje, la Bella Durmiente estaba igual de asustada que antes. No dejaba de susurrar en voz casi imperceptible “Ya casi llegamos… Ya casi llegamos…”, aunque no tenía idea de cuán cerca se encontraban del Reino de las Hadas.


    De pronto, un whoosh agudo se oyó entre los árboles. La Bella Durmiente miró por la ventana justo a tiempo para ver cómo un soldado y su caballo salían disparados por los aires hacia el bosque que estaba junto al sendero. Otro whoosh se cernió sobre ellos, y otro guardia y su caballo fueron arrojados hacia los árboles del otro lado del camino. Los habían encontrado.


    Cada segundo estaba lleno de gritos de horror provenientes de los soldados y de los caballos al ser arrojados al bosque. Lo que fuera que se encontrara allí afuera, los estaba atacando uno por uno.


    La Bella Durmiente se agazapó, temblando en el suelo del carruaje. Sabía que solo era cuestión de tiempo antes de que todos los soldados desaparecieran.


    Un último ataque se llevó a la guardia montada restante; sus gritos resonaron en la noche. El carruaje chocó contra el suelo, cayó sobre un lateral y derrapó unos metros hasta que se detuvo. Ahora, todo el bosque estaba en silencio. No había ningún sonido de soldados heridos o de caballos. La reina se encontraba completamente sola.


    La Bella Durmiente se arrastró a través de la puerta del carruaje y, con cuidado, bajó al suelo. Estaba renqueando y sujetó su dolorida muñeca izquierda, pero estaba tan asustada que apenas sentía sus heridas.


    ¿Había terminado el ataque? ¿Sería seguro pedir ayuda o buscar sobrevivientes? Seguramente, si lo que sea que estaba allí afuera la quisiera muerta, ya la habría asesinado.


    La Bella Durmiente estaba a punto de pedir ayuda cuando un destello enceguecedor de luz violeta inundó el bosque. La reina gritó y cayó al suelo, cubriéndose el rostro por un segundo. Olió humo, se puso de pie y miró a su alrededor. El bosque entero estaba en llamas y cada árbol se había convertido en una rueca.


    Ya no podía negarlo; el mayor temor del reino se había hecho realidad.


    –La Hechicera –susurró la Bella Durmiente para sí misma–. Ha regresado.

  


  
    
      [image: ]

    


    Capítulo uno
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    Pensamientos en el tren


    Las sacudidas sutiles del tren hicieron que Alex Bailey despertara. Observó los asientos vacíos a su alrededor mientras recordaba dónde estaba. Un suspiro largo salió de la chica de trece años, que acomodó con cuidado un mechón rubio rojizo que se había escapado de la cinta que llevaba en su cabello.


    –No de nuevo –se dijo a sí misma en un susurro.


    Alex odiaba quedarse dormida en lugares públicos. Era una jovencita muy inteligente y seria, y odiaba dar la impresión equivocada. Por suerte, era una de las pocas personas en el tren de las cinco de regreso a la ciudad; su secreto estaba a salvo.


    Alex era una alumna excepcionalmente brillante; siempre lo supo. De hecho, estaba tan adelantada que formaba parte de un programa de honor que le permitía tomar alguna clase adicional en la universidad comunitaria de la ciudad siguiente a la suya.


    Dado que era demasiado joven para conducir y que su madre trabajaba la mayoría de los días en el hospital de niños, cada jueves después de la escuela Alex iba en bicicleta a la estación de tren y viajaba un trayecto corto hasta llegar a la siguiente ciudad para tomar sus clases.


    Era cuestionable si una niña de su edad podía hacer ese viaje sola, y al principio su madre había tenido ciertas reservas, pero ella sabía que su hija podía manejarlo. Este corto viaje no era nada en comparación con lo que Alex había lidiado en el pasado.


    Alex amaba ser parte del programa de honor. Por primera vez, podía aprender sobre Arte, Historia y otros idiomas en un ambiente donde todos querían estar presentes. Cuando sus profesores hacían preguntas, Alex era una de las tantas personas en alzar la mano para responder.


    Otra ventaja para Alex del viaje en tren era el tiempo de descanso a solas que obtenía. Miraba por la ventana y dejaba que sus pensamientos vagaran mientras el tren avanzaba. Era la parte más relajante de su día, y varias veces se había descubierto a sí misma quedándose adormecida, pero solo en extrañas ocasiones como hoy se quedaba completamente dormida sin querer.


    En general, despertaba sintiéndose avergonzada, pero esta vez la vergüenza de Alex estaba mezclada con fastidio. Estaba teniendo un sueño decepcionante: un sueño que había tenido muchas veces el año anterior.


    Soñó que estaba corriendo descalza en un bosque hermoso con su hermano mellizo, Conner.


    –¡Apuesto a que llego a la cabaña antes que tú! –decía Conner con una sonrisa enorme. Él tenía la misma apariencia que su hermana, pero, gracias a un estirón reciente propio de la etapa de crecimiento, ahora era unos centímetros más alto que ella.


    –¡Ya lo veremos! –respondía Alex riendo, y la carrera comenzaba.


    Se perseguían a través de los árboles y de campos llenos de césped, completamente despreocupados. No había trolls, lobos ni reinas malvadas para preocuparse, porque, donde sea que fuera que Alex y Conner se encontraban, sabían que estaban a salvo.


    Después de un rato, aparecía una pequeña cabaña a la vista. Los mellizos salían disparados hacia ella y ponían toda su energía en el tramo final.


    –¡Gané! –declaraba Alex cuando sus dos palmas abiertas tocaban la puerta de entrada un milisegundo antes que las de su hermano.


    –¡No es justo! –exclamaba Conner–. ¡Mis pies son más planos que los tuyos!


    Alex reía e intentaba abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Tocaba, pero nadie respondía.


    –Qué extraño –decía Alex–. La abuela sabía que vendríamos a visitarla; me pregunto por qué trabó la puerta.


    Ella y su hermano espiaban por la ventana. Ambos veían a su abuela dentro, sentada en una mecedora cerca de la chimenea. Se veía triste, y se movía de adelante hacia atrás con la silla.


    –¡Abuela, llegamos! –decía Alex y con alegría golpeaba el vidrio de la ventana–. ¡Abre la puerta!


    Su abuela no se movía.


    –¿Abuela? –preguntaba Alex, golpeando la ventana más fuerte–. ¡Abuela, somos nosotros! ¡Queremos visitarte!


    La señora apenas alzaba la cabeza y miraba a través de la ventana hacia ellos, pero permanecía sentada.


    –¡Déjanos entrar! –gritaba Alex, golpeando aún más fuerte el vidrio.


    Conner negaba con la cabeza.


    –No tiene sentido, Alex. No podemos entrar –volteaba y caminaba en la dirección por la que habían venido.


    –¡Conner, no te vayas! –decía ella.


    –¿Para qué molestarnos? –respondía él, dándose vuelta y mirándola–. Claramente ella no quiere que estemos allí dentro.


    Alex comenzaba a golpear el vidrio de la ventana lo más fuerte que podía sin romperlo.


    –¡Abuela, por favor, déjanos pasar! ¡Queremos entrar! ¡Por favor!


    La señora la observaba con expresión ausente.


    –Abuela, no sé qué hice mal pero sea lo que sea, ¡lo lamento! ¡Por favor, déjame entrar de nuevo! –pedía Alex mientras las lágrimas rodaban por su rostro–. ¡Quiero entrar! ¡Quiero entrar!


    El rostro inexpresivo de la abuela se convertía en un ceño fruncido y negaba con la cabeza. Alex se daba cuenta de que no le permitiría pasar, y cada vez que llegaba a esa conclusión en el sueño, despertaba.


    Puede que no haya sido un sueño placentero, pero se había sentido tan bien regresar al bosque y ver el rostro de su abuela de nuevo… Era obvio para ella lo que el sueño representaba, y lo había sido desde la primera vez que lo había tenido.


    Sin embargo, Alex sintió algo diferente cuando despertó esta vez. No pudo evitar sentirse como si alguien la hubiera estado observando mientras dormía.


    Cuando recién se había despertado, aunque al principio no había prestado demasiada atención, podía haber jurado que vio a su abuela sentada frente a ella en el tren.


    ¿Fue una visión verdadera o solo su imaginación que la engañaba? Alex no podía negar la posibilidad de que hubiera sido real. Su abuela era capaz de hacer muchas cosas…
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    Había pasado más de un año desde que Alex y Conner Bailey habían descubierto el mayor secreto de su familia. Cuando les regalaron un viejo libro de cuentos que había pertenecido a su abuela, nunca esperaron que el objeto los transportara al mundo de los cuentos de hadas, y nunca, ni en sus sueños más salvajes, esperaron que su abuela y su padre fallecido fueran de ese mundo.


    Viajar de reino en reino y hacerse amigos de los personajes sobre los que habían leído mientras crecían fue la aventura de sus vidas. Pero la mayor sorpresa llegó cuando los mellizos descubrieron que su propia abuela era el Hada Madrina de Cenicienta.


    Finalmente, la abuela encontró a los mellizos y los llevó de regreso a casa para reunirlos con su angustiada madre.


    –Le dije a la escuela que ambos tenían viruela –dijo Charlotte, la madre de los niños–. Tuve que pensar en una buena excusa para justificar por qué habían estado ausentes durante dos semanas y creí que decir que estaban de viaje en otra dimensión probablemente sonaría un poco extraño.


    –¿Viruela? –preguntó Conner–. Mamá, ¿no se te ocurrió algo más cool? ¿Como la mordida de una araña o una intoxicación?


    –¿Siempre supiste dónde estábamos? –inquirió Alex.


    –No fue difícil darme cuenta –respondió Charlotte–. Cuando regresé a casa del trabajo, entré a tu habitación y encontré La tierra de las historias en el suelo. Todavía estaba brillando.


    Miró hacia el gran libro de cuentos color esmeralda que la abuela sujetaba con firmeza entre las manos.


    –¿Estabas preocupada? –preguntó Conner.


    –Por supuesto –afirmó Charlotte–. No necesariamente por su seguridad, sino por su cordura. Me preocupaba que la experiencia los abrumara y los asustara, así que llamé a su abuela de inmediato. Por suerte, ella todavía estaba en este mundo, viajando con sus amigos. Pero después de haber pasado dos semanas sin saber dónde estaban… bueno, solo digamos que suplico no tener que vivir de nuevo algo semejante.


    –Entonces, ¿lo sabías todo? –preguntó Alex.


    –Sí –respondió su madre–. Su papá iba a contárselos en algún momento; solo que nunca tuvo la oportunidad.


    –¿Cómo te enteraste? –preguntó Conner–. ¿Cuándo te lo contó papá? ¿Siquiera le creíste al principio?


    Charlotte sonrió ante el recuerdo.


    –En cuanto vi a su padre, supe que había algo diferente en él –explicó–. Recién había empezado mi primera semana como enfermera en el hospital de niños cuando vi a su abuela y a su grupo de amigos venir a leerles cuentos a los pacientes. Pero me cautivó por completo el hombre apuesto que los acompañaba. Él era tan peculiar; observaba maravillado todo a su alrededor. Creí que se desmayaría cuando vio el televisor.


    –Fue el primer viaje de John a este mundo –dijo la abuela con una sonrisa.


    –Me pidió que le mostrara el hospital, y eso hice –continuó Charlotte–. Estaba tan fascinado por aprender sobre el lugar: las cirugías que hacíamos, los medicamentos que usábamos, los pacientes que tratábamos. Preguntó si podía reunirse de nuevo conmigo luego de trabajar para contarle más. Terminamos saliendo durante dos meses y nos enamoramos. Pero después, extrañamente, él desapareció sin previo aviso y no volví a verlo por tres años enteros.


    Los mellizos miraron a su abuela, sabiendo ya una partecita de la historia.


    –Hice que él regresara al mundo de los cuentos de hadas conmigo, y le prohibí que volviera –dijo la abuela, y se hundió un poco en el asiento–. Tenía mis motivos, como ya saben, pero estaba muy equivocada.


    –Y en ese momento, él descubrió el Hechizo de los Deseos y comenzó a recolectar los objetos como nosotros, para encontrar una manera de regresar contigo –exclamó Alex con entusiasmo.


    –Y en realidad no le llevó tanto tiempo; solo pareció así porque nosotros todavía no habíamos nacido, y aún había una diferencia temporal entre los dos mundos –añadió Conner.


    –Finalmente, lo vi de nuevo en el hospital –dijo Charlotte–. Se veía tan débil y sucio, como si volviera de una guerra. Me miró y me dijo: “No tienes idea de lo que he pasado para regresar contigo”. Nos casamos un mes después y fuimos padres un año más tarde. Así que, para responder tu pregunta: no, no fue difícil aceptar que su papá era de otro mundo porque, en cierto modo, siempre lo había sabido.


    Alex metió la mano en su bolso y extrajo el diario que su padre había escrito mientras buscaba los objetos para el Hechizo de los Deseos, el mismo diario que ellos habían seguido al recolectar los objetos por su cuenta.


    –Toma, mamá –dijo Alex–. Ahora puedes saber exactamente cuánto te amaba papá.


    Charlotte bajó la mirada hacia el diario, casi asustada de tomarlo. Hojeó el cuaderno y sus ojos se humedecieron cuando vio la letra de su esposo fallecido.


    –Gracias, cariño –respondió ella.


    –Solo para que sepas –dijo Conner–, Alex y yo hicimos lo mismo que papá. Somos bastante geniales. Solo ten eso en mente por si alguna vez te sientes inspirada para darnos una mesada en el futuro.


    Charlotte miró a su hijo, divertida; sabían que ella no tenía el dinero suficiente para darles una mensualidad. Desde la muerte de su papá, ella había estado luchando por mantener a la familia y terminar de pagar las deudas generadas por el funeral de su esposo. Pero eso hizo reflexionar a Alex: con todos los contactos que su familia tenía en el mundo de los cuentos de hadas, ¿por qué sus vidas habían sido tan difíciles el año anterior?


    –Mamá –dijo Alex–, ¿por qué hemos estado atravesando tantas dificultades cuando todo este tiempo la abuela hubiera podido simplemente mover su varita y hacer que todo en nuestras vidas mejorara?


    Conner miró a su madre, con la misma pregunta en mente. Su abuela permaneció en silencio; no le correspondía explicarlo.


    –Porque su padre no quería eso –dijo Charlotte–. Su padre amaba muchísimo este mundo; es el lugar donde nos conocimos, donde ustedes dos nacieron, y es donde él quería criarlos. Había venido de un mundo de reyes, reinas y magia, un mundo de privilegios y lujos inmerecidos que él creía que arruinaban el carácter de las personas. Él quería que ustedes crecieran en un lugar donde pudieran conseguir cualquier cosa que desearan si se esforzaban lo suficiente; y, aunque ha habido momentos en los que un poco de magia hubiera ayudado mucho, he intentado respetar su deseo.


    Alex y Conner intercambiaron una mirada; tal vez su papá tenía razón. ¿Podrían haber logrado lo que habían hecho durante las últimas semanas si no los hubieran criado de ese modo? ¿Podrían haber encontrado todos los objetos para el Hechizo de los Deseos o haberse enfrentado a la Reina Malvada si su padre no les hubiera enseñado cómo creer en ellos mismos?


    –Entonces, ¿qué sucederá ahora? –preguntó Conner.


    –¿A qué te refieres? –dijo la abuela.


    –Bueno, es evidente que ahora nuestras vidas serán completamente diferentes, ¿verdad? –comentó con un brillo en los ojos–. Es decir, después de haber pasado dos semanas apenas sobreviviendo a encuentros con trolls, lobos, goblins, brujas y reinas malvadas, no pueden esperar que regresemos a la escuela. Estamos mentalmente consternados, ¿no es así, Alex?


    Charlotte y la abuela intercambiaron una mirada y estallaron en risas.


    –¿Supongo que eso significa que todavía tenemos que ir a la escuela? –preguntó Conner. El brillo en sus ojos desapareció.


    –Buen intento –dijo su madre–. Todas las familias tienen problemas, pero eso no significa que ustedes puedan abandonar la escuela por ellos.


    –Gracias al cielo –exclamó Alex, suspirando–. Por un minuto, temí que se saliera con la suya.


    La abuela miró el reloj.


    –Está a punto de amanecer –dijo–. Hemos estado conversando toda la noche. Será mejor que ya me marche.


    –Abuela, ¿cuándo te veremos de nuevo? –preguntó Alex–. ¿Cuándo podemos regresar a la Tierra de las Historias? –Alex había querido hacer esa pregunta desde el momento en que se fueron de allí. La abuela bajó la mirada hacia sus pies y pensó por un minuto antes de responder.


    –Han tenido una aventura enorme, incluso para los estándares de un adulto –dijo la abuela–. Ahora mismo, necesitan concentrarse en ser niños de doce años en este mundo. Sean niños mientras todavía puedan serlo, chicos. Pero los llevaré de regreso algún día, lo prometo.


    No era la respuesta que quería, pero Alex asintió. Había una pregunta más que había querido hacer durante toda la noche.


    –¿Alguna vez nos enseñarás a hacer magia, abuela? –preguntó Alex con los ojos abiertos de par en par–. Es decir, dado que Conner y yo somos parte hada, sería agradable saber una cosa o dos.


    –¡Me había olvidado por completo de eso! –exclamó Conner, golpeando su frente con la palma de su mano abierta–. Por favor, no me incluyan en esto. No quiero ser un hada; ya no sé cómo decírselos.


    La abuela permaneció en silencio. Miró a Charlotte, quien solo se encogió de hombros.


    –Cuando sea el momento apropiado, corazón, nada me gustaría más –respondió la abuela–. Pero ahora el Consejo de las Hadas y yo estamos ocupándonos de ciertos asuntos, asuntos que consumen bastante tiempo; pero no tienen que preocuparse por ellos. En cuanto terminemos con eso, me encantaría enseñarte a hacer magia.


    La abuela abrazó a sus nietos y les dio un beso en la coronilla.


    –Creo que sería mejor que yo me lleve esto –dijo la abuela, refiriéndose al libro La tierra de las historias–. No queremos que la historia se repita.


    Se dirigió hacia la puerta principal, pero en cuanto extendió la mano para girar el pomo, se detuvo y volteó a mirarlos.


    –Lo olvidé, no conduje hasta aquí –dijo la abuela con una sonrisa traviesa–. Parece que tendré que irme al viejo estilo de las hadas. Adiós, niños, los quiero con todo mi corazón.


    Y, despacio, la abuela comenzó a desaparecer, desvaneciéndose entre nubes suaves y brillantes.


    –Está bien, eso sí que es algo que me gustaría aprender a hacer –dijo Conner. Agitó las manos a través de los destellos que flotaban en el aire–. Cuenten conmigo para esa clase.


    Alex dio un bostezo contagioso y su hermano la imitó.


    –Deben estar exhaustos –dijo Charlotte–. ¿Por qué no van a la cama? Me tomaré el día libre mañana, así que estaré aquí con ustedes, chicos, por si tienen más preguntas. Y porque los he extrañado.


    –En ese caso, yo tengo una pregunta importante –replicó Conner–. ¿Qué hay para desayunar? Estoy muerto de hambre.
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    El tren de Alex por fin llegó a la estación. Ella tomó su bicicleta del soporte donde la había aparcado y pedaleó hasta su hogar, todavía pensando en su abuela.


    Alex había esperado llevar una doble vida entre ambos mundos después de descubrir la Tierra de las Historias. Se imaginaba pasando veranos y vacaciones con su hermano en el Reino de las Hadas o en el Palacio de Cenicienta con su abuela. Se imaginaba que una vida completamente nueva, llena de magia y aventuras, comenzaría de inmediato. Lamentablemente, las expectativas de Alex no se cumplieron.


    Había pasado más de un año desde la noche en que su abuela desapareció. No habían recibido ni una sola carta ni una llamada que explicara por qué se había ido. Se perdió todas las fiestas y el cumpleaños de los mellizos; lo que nunca sucedía. Y para empeorar las cosas, los mellizos tampoco habían regresado a la Tierra de las Historias.


    No podían evitar estar enojados con su abuela. ¿Cómo podía simplemente desaparecer y nunca contactarse de nuevo? ¿Cómo podía llevarlos a un lugar con el que habían estado soñando desde que eran pequeños y luego nunca permitirles regresar?


    La abuela misma lo había dicho: una parte de la Tierra de las Historias vivía dentro de ellos; entonces, ¿quién era ella para mantenerlos lejos de allí?


    –Su abuela es una mujer muy ocupada –le explicaba Charlotte a Alex cada vez que surgía el tema–. Los quiere muchísimo. Es probable que solo esté encargándose de muchas cosas ahora mismo. Ya oiremos de ella.


    Esa respuesta no era suficiente para tranquilizar a Alex. A medida que pasaba más tiempo, comenzó a preocuparse por saber si su abuela estaba bien; a veces se preguntaba si siquiera estaba viva. Alex esperaba que no le hubiera ocurrido nada y que estuviera a salvo. Extrañaba sus abrazos más que ninguna otra cosa.


    La vida sin su papá había sido lo más difícil que los mellizos habían experimentado jamás. Pero la vida sin su papá y sin su abuela era casi imposible de concebir.


    –¿Qué crees que está ocurriendo? –le preguntó Alex a Conner en una ocasión.


    –No lo sé –respondió él con un suspiro triste–. Lo último que nos dijo fue que ella y las otras hadas estaban ocupándose de unos asuntos. ¿Tal vez solo les está llevando más tiempo del que esperaban?


    –Puede ser –dijo Alex–. Pero tengo el presentimiento de que la situación es mucho peor de lo que dijo. ¿Qué otra cosa la mantendría alejada de nosotros durante tanto tiempo?


    Conner solo se encogió de hombros.


    –Creo que la abuela nunca nos evitaría intencionalmente ni nos excluiría de nada –comentó él.


    –Solo estoy preocupada por ella –admitió la niña.


    –Alex –dijo Conner con una ceja en alto–, la mujer es mágica y ha vivido durante cientos de años. ¿De qué hay que preocuparse?


    Alex suspiró.


    –Supongo que tienes razón. Será mejor que tenga una buena excusa la próxima vez que la veamos.


    Por desgracia, no parecía que “la próxima vez” fuera a ocurrir pronto.


    No era sorprendente que la situación hubiese comenzado a afectar sus sueños, pero más que eso, Alex estaba deprimida. Desde que había regresado de la Tierra de las Historias, sentía como si le faltara una parte. La dimensión mágica había llenado el vacío que se formó luego de perder a su padre, y el vacío crecía cada día que pasaba sin poder regresar a ese lugar.


    Los viajes semanales a la universidad siempre eran un gran disparador para que Alex se sintiera de esa manera. La universidad era un lugar que representaba el futuro, y aunque Alex estaba a años de distancia de asistir realmente a la universidad, no le agradaba planear ningún futuro que no incluyera a la Tierra de las Historias. ¿Cómo podía llevar una vida normal cuando tenía pruebas de que ella no era normal?


    Alex fantaseaba con mudarse algún día a la Tierra de las Historias. ¿Podría su abuela enseñarle magia suficiente para que se convirtiera en un hada oficial? ¿Podría Alex convertirse en miembro del Consejo de las Hadas o, mejor aún, de la Asamblea del Felices por Siempre?


    Alex intentaba hacer magia por su cuenta, pero nunca funcionaba. La única vez que había hecho algo mágico fue cuando activó por accidente el libro de cuentos de su abuela, que los transportó a ella y a Conner a la Tierra de las Historias. Pero dado que el libro era de su abuela, Alex se preguntaba si era capaz de hacer algo por su cuenta.


    A veces, cuando estaba particularmente desesperada, se dirigía a la biblioteca de la escuela y tomaba cualquier antología de cuentos de hadas. Sostenía el libro contra el pecho y pensaba en cuánto quería ver la Tierra de las Historias, al igual que lo hizo la noche de su cumpleaños número doce. Pero nunca sucedía nada; solo atraía la atención no deseada de otros alumnos.


    –¿Por qué está abrazando un libro? –le preguntó una chica popular a su rebaño presumido en una ocasión.


    –¡Tal vez lo lleve al baile de bienvenida! –comentó otra niña, y todas rieron a costa de Alex.


    Estuvo tentada de gritar: “¡Ey! ¡Mi abuela es el Hada Madrina de Cenicienta, y en cuanto me enseñe a hacer magia, las convertiré en el brillo labial que tanto usan!”, pero no dijo nada.


    Mientras Alex recorría en bicicleta el resto del camino a casa desde la estación de tren, cerró los ojos por un minuto e imaginó que estaba pedaleando junto al arroyo Pulgarcita en dirección al Reino de las Hadas (con una manada de unicornios a su izquierda y un grupo de hadas planeando a su derecha) y que se encontraría con su abuela para una clase de magia sobre cómo transformar harapos en un hermoso vestido de fiesta.


    El paraíso, pensó para sus adentros.


    Alex abrió los ojos un segundo antes de chocar con fuerza contra un grupo de cubos de basura. Por suerte, el único testigo fue un gnomo de jardín decorativo que estaba en la acera de enfrente, pero incluso él parecía estar juzgándola.


    Se puso de pie, se sacudió la suciedad, y decidió caminar junto a su bicicleta el resto del trayecto a casa. Había sido un regreso brutal a la realidad.


    La familia Bailey todavía vivía en la misma casa alquilada de techo plano y pocas ventanas, pero las cosas estaban mejorando para ellos. Su madre por fin había logrado solucionar muchos de sus problemas financieros y no estaba trabajando ni por asomo tanto como solía hacerlo. Sin embargo, últimamente, había algo más que estaba ocupando el tiempo de Charlotte, y no era su empleo.


    Alex aparcó su bicicleta en el porche. La puerta principal se abrió de golpe justo cuando ella estaba a punto de entrar. Conner estaba de pie del otro lado. Parecía enfadado y muy preocupado.


    –¿Qué te pasa? –preguntó Alex.


    –Lo siento, creí que eras mamá –respondió Conner.


    –¿La necesitas para algo?


    –No. Es solo que ya suele estar en casa a las seis en punto.


    –Ahora son las seis en punto –comentó Alex, mirando a su hermano como si estuviera loco.


    –Son las seis y cuarto, Alex –replicó Conner, alzando las cejas.


    –¿Y?


    –Pues, ¿dónde está entonces? ¿La ves? ¿Hay algún coche aparcado en la calle? –preguntó Conner.


    –Quizás hay mucho tránsito –sugirió Alex.


    –O quizás es otra cosa –dijo él–. Como algo que la está reteniendo en el trabajo.


    –¿Hay un punto al que quieras llegar con todo esto? –preguntó, molesta.


    –Necesito mostrarte algo –admitió finalmente Conner–. Pero, te lo advierto: no te gustará.


    –Ehh… está bien –dijo Alex, y siguió a su hermano adentro.


    Una serie de ladridos y gimoteos provino del interior de la casa cuando Alex atravesó la puerta.


    –¡Buster! ¡Abajo, chico! ¡Es solo Alex! –gritó Conner–. ¿Por qué este perro estúpido actúa como si todos los que entran a esta casa llevaran explosivos? ¡Nosotros también vivimos aquí!


    –¿Vas a decirme qué está sucediendo, Conner? –preguntó Alex, perdiendo la paciencia.


    –Te lo mostraré. Está en la cocina –dijo él–. Ha habido un acontecimiento.
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    Capítulo dos
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    Todo comenzó con un perro


    Pocos meses atrás, Buster, el Border Collie, fue rescatado del refugio local y entregado a la familia Bailey. El perro fue un regalo del doctor Robert Gordon, quien trabajaba con Charlotte en el hospital y se había convertido en un amigo cercano de la familia.


    El “doctor Bob”, como lo llamaban los mellizos cuando él venía en ocasiones a cenar, era un hombre amable cuyo rostro siempre estaba adornado con una sonrisa natural. Se estaba quedando calvo y no era muy alto, pero tenía unos grandes ojos bondadosos que lo convertían en amigo de cualquier persona que conociera.


    –¡Oh, Bob! ¡No tenías que darnos nada! –dijo Charlotte en cuanto él los sorprendió con el animal.


    –¿Y ese perrito? –preguntó Conner cuando se acercó a ver qué causaba el alboroto.


    –¡Es todo suyo! –exclamó Bob–. Su madre siempre hablaba del Border Collie que había tenido cuando era una niña y dijo que ella siempre había querido tener otro en secreto. Yo estaba trabajando como voluntario en el refugio de animales y en cuanto lo vi supe que tenía que adoptarlo para ustedes.


    –¡¿Tenemos un perro?! –exclamó Conner. Aunque las palabras salieron de su boca, él no había caído en la cuenta de que la situación era real.


    –Supongo que sí –respondió Charlotte.


    De inmediato, Conner se lanzó al suelo y comenzó a dar vueltas con su nueva mascota.


    –¡Tenemos un perro! ¡Tenemos un perro! –exclamó–. ¡Por fin, nuestra vida suburbana está completa! ¡Gracias, doctor Bob!


    –¡De nada! –respondió él.


    –¿Cómo te llamas, muchacho? –preguntó Conner, mirando al perro.


    –Buster –dijo Bob–. Al menos, así es como lo llamaban en el refugio.


    El perro blanco y negro era extremadamente alegre y tenía brillantes ojos verdes, uno de los cuales era más grande que el otro. Bob había puesto un pañuelo rojo alrededor del cuello de Buster.


    Conner abrazó al perro y casi llora lágrimas de alegría.


    –¡Sé que acabamos de conocernos, Buster, pero siento que te he amado toda mi vida!


    –¿Quién es ese? –preguntó Alex cuando se acercó a ver qué estaba causando tanto entusiasmo.


    –¡Este es mi perro, Buster! –dijo Conner. Se quitó uno de sus calcetines y él y Buster jugaron a jalar de él.


    –Es de todos ustedes –lo corrigió Bob.


    –¡Conner, no uses los calcetines nuevos! –exclamó Charlotte.


    A Alex se le escapó sin querer un chillido agudo y abrió la boca de par en par.


    –¡¿Tenemos un perro?! –preguntó, saltando de arriba abajo. Algo en Buster hacía que los mellizos se comportaran como si tuvieran de nuevo diez años.


    –Sí, tenemos un perro –dijo Charlotte, y compartió su sonrisa.


    –No te sientas decepcionada si yo le agrado más que tú, Alex –dijo Conner, con total naturalidad–. Los perros suelen conectar más con los varones. Está comprobado por la ciencia, creo.


    –¡Buster, ven aquí! –lo llamó Alex. Buster corrió directamente hasta el costado de Alex y gimoteó con alegría.


    –Olvídalo –dijo su hermano, un poco decepcionado.


    Los mellizos estaban tan entusiasmados por tener un perro que nunca cuestionaron el regalo ni por un segundo. Estaban tan distraídos jugando con la nueva adquisición familiar que no vieron a Charlotte dándole un largo abrazo de agradecimiento, que duró demasiado tiempo para ser considerado solo un gesto amistoso.


    Pero, a medida que pasaba el tiempo, y que los mellizos veían más a Bob, se vieron forzados a notar las señales que indicaban que su madre y el doctor eran algo más que solo amigos…
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    Conner sentó a Alex en la mesa de la cocina en cuanto ella atravesó la puerta. Aunque lo veía todos los días, Buster no podía contener su entusiasmo al ver que ambos mellizos estaban en casa. Saltaba de arriba hacia abajo y daba vueltas en círculos por la cocina.


    –¡Buster, tranquilo! –ordenó Conner–. Lo juro, ese perro necesita que lo mediquen.


    –¿Qué está sucediendo, Conner? –preguntó Alex–. Amas a ese perro tanto como él te ama a ti.


    –¡Eso fue antes de que descubriera que Buster era un soborno! –declaró Conner, exaltado–. ¡Mira esto!


    Tomó de la mesada de la cocina un hermoso bouquet hecho de una docena de rosas rojas de tallo largo. Lo acomodó sobre la mesa, justo frente a Alex.


    –¡Son hermosas! ¿De dónde son? –preguntó la niña.


    –¡Las entregaron cuando regresé a casa de la escuela! –dijo Conner–. Son para mamá… ¡de parte de Bob!


    Los ojos de Alex se abrieron de par en par.


    –Oh, cielos –dijo ella y tragó saliva con dificultad–. Bueno, es un gesto muy dulce de su parte.


    –¡¿Dulce?! –exclamó Conner en voz más alta–. ¡Esto no es dulce, Alex! ¡Es claramente romántico!


    –Conner, no sabes si esa fue su intención. Las personas envían flores a otras todo el tiempo.


    Conner hurgó entre las rosas.


    –Las margaritas son amistosas, los girasoles son amistosos, una planta carnívora es amistosa, pero ¡las rosas rojas significan romance! –dijo él–. Y envió una tarjeta. Está aquí dentro, por algún lado; la leí cientos de veces antes de ponerla en su lugar de nuevo… aquí está. Léela.


    Le entregó una tarjeta pequeña a su hermana, y para el horror de Alex, tenía forma de corazón. Ella la miró como si contuviera el resultado de un examen que sabía que había desaprobado.


    –No quiero leerla –dijo ella–. No quiero invadir la privacidad de mamá.


    –Entonces, yo te la leeré –replicó Conner, e intentó quitarle la tarjeta de las manos a Alex.


    –¡Está bien, la leeré! –dijo ella y, muy a su pesar, abrió la tarjeta.


    CHARLOTTE,


    ¡FELICES SEIS MESES!


    BESOS, BOB


    Alex cerró con rapidez la tarjeta, como si estuviera tratando de impedir que la verdad escapara de ella. Conner se inclinó más cerca de su hermana y observó su rostro, esperando a que alguna reacción saliera a la superficie.


    –¿Yyyyy? –dijo Conner.


    –Bueno –respondió Alex mientras pensaba en una docena de teorías poco probables–, no sabemos si esto significa que están en una relación.


    Conner alzó las manos en el aire y comenzó a caminar de un lado a otro por la cocina.


    –¡Alex, no hagas eso! –dijo él, señalándola con un dedo.


    –¿Qué cosa?


    –¡Eso que haces cuando intentas ignorar una situación restándole importancia!


    –Conner, creo que estás exagerando…


    –Acéptalo, Alex, ¡nos distrajo un Border Collie! –exclamó su hermano, tan fuerte que sus vecinos podían oírlo–. ¡Mamá tiene novio!


    Escuchar mamá y novio hizo que Alex se retorciera. En su opinión, las dos palabras no pertenecían a un mismo diccionario, ni que hablar a la misma oración.


    –No me preocuparé por el asunto hasta oírlo de la boca de mamá –dijo Alex.


    –¿Qué otra prueba necesitas? –exclamó Conner–. ¡Mamá recibió una docena de rosas rojas con una tarjeta en forma de corazón que precisaba un periodo de tiempo! ¿Qué crees que significa “seis meses”? ¿Piensas que mamá y Bob se unieron a un equipo de bolos y no nos contaron?


    Ambos voltearon la cabeza en la misma dirección al oír que la puerta del garaje se abría. Por fin, Charlotte había regresado a casa del trabajo.


    –Pregúntale a mamá –le dijo Alex a su hermano moviendo los labios sin emitir sonido.


    –Pregúntale tú –replicó Conner del mismo modo.


    Charlotte ingresó a la casa pocos segundos después. Todavía llevaba puesto el uniforme azul del hospital y cargaba una bolsa de víveres. Pasó caminando justo delante de las flores sobre la mesa sin notar su presencia.


    –Hola, chicos, lamento llegar tarde –dijo su mamá–. Pasé por la tienda de camino para comprar algo de cenar. ¡Estoy hambrienta! Estaba pensando preparar arroz con pollo o algo de ese estilo, ¿les parece bien? ¿Tienen hambre?


    Charlotte alzó la vista cuando los mellizos no respondieron.


    –¿Qué sucede? –preguntó–. ¿Están bien…? Esperen, ¿de dónde salieron esas flores?


    –Las envió tu novio –respondió Conner.


    En los trece años de ser sus hijos, Alex y Conner podían contar con los dedos de una mano cuántas veces habían visto a su madre quedarse sin palabras. Esta era una de esas veces.


    –Ah… –Charlotte parecía un venado paralizado por las luces de un vehículo.


    –¡Tienes muchas cosas que explicar! –ordenó Conner y se cruzó de brazos–. Será mejor que tomes asiento.


    –Disculpa, ¿alguien te ascendió a padre? –Charlotte fulminó a su hijo con la mirada.


    –Lo siento –respondió Conner, bajando la cabeza–. Solo pienso que necesitamos hablar de esto.


    –¿Es verdad? –preguntó Alex con una expresión que denotaba una mezcla de preocupación y horror.


    –Sí –admitió Charlotte con dificultad–. Bob y yo hemos estado saliendo juntos.


    Conner tomó asiento en una silla junto a su hermana. La frente de Alex golpeó la mesa.


    –Iba a contárselos –dijo su mamá–. Solo estaba esperando…


    –Déjame adivinar, ¿hasta que fuéramos más grandes? –preguntó Conner–. Si tan solo me hubieran dado cinco centavos por cada vez que escuchamos eso. Alex, cuidado, tal vez somos dos tercios de un grupo de trillizos pero no lo sabremos hasta cumplir treinta.


    Charlotte cerró los ojos con fuerza y soltó un suspiro profundo.


    –De hecho, estaba esperando hasta encontrar la manera de decírselos –respondió con calma–. Ustedes han estado tan preocupados por no haber visto a su abuela. No quería agregarles más cosas con las que lidiar.


    Tomó asiento y dejó que los mellizos asimilaran la noticia durante un momento.


    –Sé que esto es difícil de digerir –dijo Charlotte.


    –¿Difícil de digerir? Necesitamos una maniobra de Heimlich emocional, mamá –replicó Conner.


    –Creo que haber descubierto que nuestra abuela es un hada en otra dimensión resultó más fácil de procesar que esto –añadió Alex.


    Los ojos tristes de Charlotte se posaron en sus manos. Los mellizos no querían hacerla sentir mal, pero ellos estaban experimentando tantas emociones a la vez, que olvidaron ser considerados.


    –Bob y yo nos conocemos desde hace un largo tiempo –explicó Charlotte–. Cuando papá murió, él se convirtió en un muy buen amigo. Era una de las pocas personas con las que podía hablar acerca de todo lo que me estaba pasando. ¿Sabían que la esposa de Bob murió solo un año antes que papá?


    Ambos mellizos negaron con la cabeza.


    –Podrías haber hablado con nosotros –dijo Conner.


    –No, no podía –replicó Charlotte–. Necesitaba otro adulto a quien confiarle mis problemas. Lo entenderán algún día, cuando tengan hijos. Bob y yo, ambos, sabíamos por lo que el otro estaba pasando. Hablábamos todos los días en el trabajo y nos volvimos muy cercanos; y, hace poco, esa amistad ha crecido.


    Los mellizos no podían decidir si lo que ella les estaba diciendo ayudaba o empeoraba todo. Cuanto más explicaba su mamá, más real se volvía la situación.


    –¿Y qué hay de papá? –preguntó Alex–. Tu historia con él fue literalmente un cuento de hadas, mamá. Él viajó desde otro mundo para estar contigo. ¿Todavía no lo amas a él?


    La pregunta les rompía el corazón a los tres, en especial a Charlotte.


    –Su padre fue el amor de mi vida, y siempre lo será –respondió–. Y estos años sin él han sido los más difíciles de toda mi vida. Estuvimos casados durante doce años, y en ese tiempo, hablamos de muchas cosas, muchas posibilidades. Sé con certeza que si pasaba otro año extrañando a su padre, él estaría muy decepcionado de mí. Él querría que yo siguiera adelante con mi vida, tanto como yo querría que él lo hiciera si los roles estuvieran invertidos. Fue una promesa que nos hicimos.


    Charlotte hizo silencio durante un momento antes de continuar.


    –El primer año después de su muerte, pensé que jamás podría seguir adelante –explicó–. Creí que una parte de mí había muerto con él y que nunca sería capaz de amar a alguien otra vez. Pero luego, Bob me contó que él y su esposa habían hecho la misma promesa justo antes de que ella muriera, y él sentía lo mismo que yo. Por algún motivo, el solo saber que alguien más estaba en el mismo barco que yo, hizo que todo se sintiera mucho mejor.


    Los mellizos compartieron una mirada desesperanzada, sabiendo que no había nada que ellos pudieran hacer para aliviar el dolor de su madre.


    –Sé que esto es difícil para los dos –reconoció Charlotte–. No estoy diciendo que tienen que estar a gusto con la situación. Pueden sentirse como quieran, y están en su derecho de hacerlo. Solo sepan que Bob me hace muy feliz, y que ha pasado mucho tiempo desde que me he sentido así.


    Conner intentó, sin éxito, guardarse una pregunta que había surgido en su mente.


    –Conner, ¿qué quieres preguntar? –indagó Charlotte, limpiándose las esquinas de los ojos con el borde de su manga.


    –No quiero preguntar nada –respondió él y negó con la cabeza de forma poco convincente.


    –Claro que quieres –insistió ella; conocía a su hijo mejor de lo que él se conocía a sí mismo–. Siempre aprietas los labios así cuando quieres hacer una pregunta.


    De inmediato, Conner cambió la posición de sus labios.


    –Está bien, cariño, puedes preguntarme lo que sea –aseguró su madre.


    –Es muy infantil y estúpido –le advirtió Conner–. Supongo que es una duda que siempre he tenido sobre las personas que pierden a sus maridos y a sus esposas. Pero, un día, cuando todos estemos en… bueno, en el cielo, ¿no será un poco incómodo encontrarnos allí con Bob y papá?


    Alex estuvo a punto de soltar un suspiro de desaprobación, pero se contuvo. Incluso ella tenía que admitir que era una pregunta decente. Aunque se sentía una persona horrible por tener esa sensación, una parte de ella sentía que su mamá le estaba siendo infiel a su papá.


    Una sonrisa se dibujó en el rostro de Charlotte y rio en voz baja.


    –Oh, cariño, si alguna vez hay un tiempo y un lugar en el que todos estemos juntos de nuevo, imagino que estaremos demasiado felices para permitir que las cosas nos resulten incómodas.


    Alex y Conner intercambiaron una mirada y supieron que ambos estaban pensando lo mismo. La idea de tener a su familia reunida otra vez los hizo sonreír a los dos.


    Charlotte colocó sus manos sobre las de los niños en la mesa.


    –Nada de lo que cualquiera de nosotros haga traerá a su papá de vuelta –dijo ella–. Y nada de lo que hagamos lo alejará más, tampoco. Él siempre estará con nosotros en nuestros corazones, sin importar lo que suceda.


    –Supongo que pensarlo de ese modo me hace sentir mejor –confesó Conner.


    –A mí también –concordó Alex.


    –Me alegra oírlo –dijo Charlotte y les sonrió. Se puso de pie y tomó las llaves de su automóvil–. Ya no tengo ganas de cocinar. Mejor vayamos a comer pizza. Es bueno comer algo grasoso después de una conversación seria.
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    Capítulo tres
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    Almuerzo en la biblioteca


    Al día siguiente, en la escuela, a Alex todavía le resultaba difícil digerir la conversación (y la pizza) de la noche anterior. La noticia de la nueva relación de su madre no era algo sencillo de procesar y no ayudaba en absoluto con el estado sombrío en el que ella ya se encontraba.


    Sentía que, lentamente, estaba perdiendo el control de todos los aspectos de su vida, y lo odiaba.


    Alex necesitaba con desesperación a alguien con quien hablar, alguien que no fuera ni su mamá ni su hermano, sino una fuente externa que pudiera abrazarla y decirle que todo estaría bien: necesitaba a su abuela. Hubiera dado cualquier cosa por ver su rostro de nuevo. Sin embargo, dado que por el momento era imposible, Alex se conformó, en cambio, con ver una versión de su abuela.


    En el almuerzo, se dirigió a uno de sus lugares favoritos en el mundo: la biblioteca de la escuela.


    –Hola, Alex –saludó la bibliotecaria cuando la vio pasar frente a su escritorio–. ¡Te encantará saber que acabo de comprar unas enciclopedias nuevas!


    –¿En serio? –respondió Alex–. ¡Eso es maravilloso!


    La niña sonrió por primera vez en todo el día. La sonrisa se desvaneció un segundo después cuando se dio cuenta de que “enciclopedias nuevas” era la noticia más emocionante que había recibido en semanas.


    –Gracias por tu entusiasmo –dijo la bibliotecaria–. Hace un rato le comenté a un alumno que tendría enciclopedias nuevas, ¡y me preguntó cuánto tiempo estaría en el hospital! ¿Puedes creerlo? Los tiempos definitivamente están cambiando.


    –Ni hablar –murmuró Alex.


    Se dirigió hacia el último pasillo lleno de libros, el sector de literatura infantil. No se les permitía a los estudiantes sacarlos de la biblioteca, porque la mayoría se utilizaba como material de consulta en las clases de Literatura. Del estante superior, Alex tomó un grueso libro viejo, con cientos de páginas. Se encontraba en el lugar exacto en el que ella lo había dejado la última vez.


    Sobre la cubierta color café estaba escrito: Antología de cuentos de hadas clásicos. No era muy llamativo a la vista y no tenía ni la mitad del encanto majestuoso del libro de su abuela, La tierra de las historias, pero se había convertido en el favorito de Alex durante sus visitas a la biblioteca.


    Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie la observara. Sin contar a la bibliotecaria, que estaba ocupada con su computadora, Alex estaba sola en la sala.


    Abrió el libro y hojeó las páginas. Miró por encima las ilustraciones de la Bella Durmiente, Blancanieves, Rapunzel, Caperucita Roja, Ricitos de Oro y Jack y los frijoles mágicos. Sorprendentemente, los dibujos eran representaciones precisas de las personas que ella había conocido un año atrás en el mundo de los cuentos de hadas.


    Al final, Alex halló el cuento de “Cenicienta” y encontró el dibujo que más quería ver: una ilustración del Hada Madrina.


    La niña no podía evitar reír en voz baja cada vez que lo veía. La versión del Hada Madrina del artista no podía estar más alejada de la apariencia de su abuela. En este libro, era una mujer alta y voluptuosa que tenía labios gruesos, alas, largo cabello rubio y una gran corona de oro.


    Pero por más imprecisa que fuera la imagen, técnicamente todavía era su abuela, y eso era todo lo que Alex necesitaba ver.


    –Hola, abuela –le dijo en voz baja al libro–. Te ves genial. Me gustan tus alas y tu corona. Es curioso lo diferente que te ves en cada libro que leo. ¿Son solo versiones exageradas, o tu estilo ha cambiado a lo largo de los años?


    El Hada Madrina solo era una joven hada viviendo en la Tierra de las Historias cuando descubrió que existía otro mundo. Ella fue la primera y la única persona en la historia de ambos mundos en ser capaz de viajar entre los dos a voluntad. Nunca comprendió por qué le fue dado un don semejante, pero la magia siempre había tenido vida propia.


    El mundo estaba atravesando una época muy oscura durante sus primeras visitas. Era el inicio de la Edad Media, y la guerra y la plaga lo consumían todo. El Hada Madrina les contaba historias de su mundo a los niños que encontraba para levantarles el ánimo. Los cuentos les daban tanta esperanza y dicha que decidió dedicar su vida a difundir la historia de su mundo en el de ellos.


    Con el tiempo, el Hada Madrina reclutó a otras hadas, incluyendo a Mamá Gansa y a miembros del Consejo de las Hadas, para viajar en secreto con ella y ayudarla a difundir las historias (de ahí el nombre “cuentos de hadas”), llevando un poco de magia a un mundo que tenía muy poca. Con el paso del tiempo, las hadas reclutaron a otras personas para que ayudaran a mantener vivas las historias, como los hermanos Grimm y Hans Christian Andersen.


    Las dos dimensiones funcionaban en diferentes líneas temporales: el mundo de los cuentos de hadas se movía mucho más lento en comparación con el otro mundo. Las hadas intentaban viajar al otro mundo la mayor cantidad de veces posible, pero aunque solo pasaban unos meses en la Tierra de las Historias entre sus visitas, en el otro mundo pasarían décadas. Solo cuando nacieron Alex y Conner, los primeros niños pertenecientes a ambos mundos, las dimensiones comenzaron a moverse a la misma velocidad.


    Alex y Conner eran el puente que mantenía a ambos mundos conectados. Y mientras Alex sostenía entre las manos Antología de cuentos de hadas clásicos, casi podía sentir ese poder corriendo por sus venas. No era sorprendente que ellos hubieran amado los cuentos de hadas durante toda su vida.


    Alex se preguntaba si su abuela se había dedicado el último año únicamente a difundir los cuentos de hadas alrededor del mundo. ¿O había ocurrido algo malo en la Tierra de las Historias?


    –Abuela, no sé qué está sucediendo, pero de verdad te necesito ahora –le dijo Alex al libro–. Todo está cambiando; todo se mueve en direcciones que no me agradan. Todo esto de ser adulto es mucho más difícil de lo que jamás pensé que sería. Y no poder verte hace que sea insoportable.


    Alex miró de nuevo alrededor de la biblioteca para asegurarse de que todavía estaba sola. Abrazó el libro lo más fuerte que podía sin dañarlo y susurró sobre la parte superior del lomo:


    –Por favor, déjame regresar a la Tierra de las Historias. Déjame unirme a ti y a las otras hadas. Si algo ha ocurrido, déjame ayudarte. Sé que puedo hacerlo. Por favor, solo envíame una señal para saber que estás bien.


    Alex sostuvo el libro entre sus brazos unos segundos más, esperando que tal vez ese sería el día en que la transportarían mágicamente de regreso al mundo que tanto amaba. Pero para su decepción, permaneció quieta en la biblioteca.


    Sin embargo, sus susurros no pasaron desapercibidos por completo.


    –Si abrazar ese no funciona, prueba con uno de estos –dijo una voz cerca de ella.


    Sorprendida, Alex soltó el libro. Al final del pasillo, sentado en el suelo con un pila de libros amontonados a su alrededor, estaba Conner. Alex lo había pasado completamente por alto.


    –Me asustaste –dijo Alex. Se sentía avergonzada al no saber qué había escuchado su hermano de la conversación con el objeto inanimado.


    –Tienes suerte de que te conozca; de otro modo es probable que le hubiera contado al psicólogo de la escuela sobre ti –comentó Conner con una sonrisa burlona, pero afectuosa.


    –¿Qué estás haciendo aquí? –le preguntó Alex. Caminó por el pasillo para acercarse a su hermano y vio que la mayoría de los libros alrededor de Conner también eran historias y cuentos de hadas.


    –Lo mismo que tú, al parecer –respondió él y luego rio por lo bajo–. Aunque yo no intenté besar a ninguno de ellos ni nada parecido.


    –Muy gracioso –dijo Alex, sentándose junto a él–. ¿Es la primera vez que vienes a la biblioteca?


    Conner suspiró y se encogió de hombros.


    –He estado algo deprimido hoy. Creí que venir aquí y hojear algunos de estos libros me haría sentir mejor –explicó.


    –¿Funcionó? –preguntó Alex.


    –Diría que bastante –respondió él–. ¿Por qué crees que resultó?


    –Bueno –dijo, acomodando la cinta en su cabello–, una vez leí en un libro de zoología que algunas especies de aves e insectos que viven en los árboles descienden de ellos y se ocultan entre las raíces si alguna vez sienten que su hogar está amenazado.


    Conner la miró como si estuviera hablando en otro idioma.


    –¿Y por qué eso es relevante en nuestra conversación?


    –Porque nuestro hogar está siendo amenazado; las cosas están cambiando. Así que aquí estamos, en la biblioteca, leyendo viejos cuentos de hadas. Regresamos a nuestras raíces –explicó Alex.


    –Claro –respondió él, solo comprendiendo a medias la comparación–. ¿Cómo es que puedes recordar eso pero nunca recuerdas los nombres de los cantantes de la radio?


    –Mi punto es –prosiguió Alex– que a veces lo único que necesitamos es ver un par de rostros familiares para sentirnos bien otra vez.


    Conner asintió.


    –Bueno, yo no diría que vi algún rostro familiar –dijo su hermano.


    Buscó entre sus pilas de libros y extrajo un par para mostrarle a Alex.


    –En este, la versión egipcia de “Cenicienta”, ¡la abuela es un halcón! –le contó con entusiasmo–. Y en este, la abuela ni siquiera aparece. ¡Cenicienta consigue su vestido y sus zapatos de un árbol! ¿Puedes creerlo? Como si un árbol pudiera darle ropa nueva. Por favor. Un completo extraño con una varita es mucho más creíble.


    –Tendríamos que escribir cartas de queja –dijo Alex–. ¿Deberíamos firmar como los nietos del Hada Madrina? ¿Crees que lo tomarán más en serio si lo hacemos? –ambos rieron.


    –¡Sin duda! –dijo Conner–. ¡O como conocidos cercanos del príncipe Encantador perdido! Apuesto a que nadie ha oído hablar de él.


    Ambos mellizos se quedaron en silencio durante un momento y su regocijo se desvaneció, convirtiéndose en desesperanza.


    –Extraño a Rani –comentó él–. Extraño decir “Rani”.


    –No hay mucho que podamos hacer al respecto –dijo Alex–. Si la abuela quisiera que regresáramos, nos diría qué está sucediendo. Hasta entonces, supongo que tendremos que seguir abrazando libros.


    –Genial –respondió Conner con sarcasmo–. Me pregunto qué diría papá si estuviera vivo. No creo que ni siquiera haya una historia en su catálogo que pueda ayudarnos a lidiar con todo lo que estamos viviendo ahora.


    Alex tuvo que reflexionar al respecto. La mayoría de las historias de su papá habían sido perfectas para sus dilemas de la escuela primaria, pero ¿qué consejos les daría ahora?


    –Apuesto a que diría que cualquiera puede tener un “había una vez” o un “felices por siempre”, pero que es el viaje entre ellos el que hace que la historia valga la pena ser contada –dijo Alex–. Y la forma en que los personajes enfrentan los desafíos cercanos es lo que los convierte en héroes.


    –Sí… –respondió Conner–. Diría algo así… Eres buena en esto.


    Un bip agudo sonó antes de que se hiciera un anuncio a través de los parlantes.


    –Conner Bailey, por favor, repórtese en dirección. Conner Bailey, por favor, repórtese en dirección.


    Los mellizos alzaron la vista hacia el parlante y luego, se miraron entre sí.


    –¿Qué hiciste? –preguntó Alex.


    –No lo sé –dijo Conner, tragando saliva con dificultad. Rebobinó en su mente las últimas cuatro semanas de su vida, pensando en todo lo que había hecho que podía asegurarle un viaje a la dirección, pero no encontró nada–. Al menos, creo que no hice nada.


    Conner tomó sus cosas y guardó los libros en los estantes correspondientes.


    –Bueno, deséame suerte –le dijo a su hermana–. Nos vemos después de la escuela… espero.


    Alex permaneció sentada en el suelo, mientras pensamientos desalentadores llenaban su cabeza. ¿Qué pasaría si nunca más volvía a ver a su abuela? ¿Se convertiría en una señora extraña que abrazaba libros y viajaba de una biblioteca a la otra? ¿Le creerían sus futuros hijos cuando ella les contara acerca de su conexión con el mundo de los cuentos de hadas?


    Después de un rato, la campana sonó y Alex se puso de pie. Tomó la Antología de cuentos de hadas clásicos del lugar en el suelo donde lo había dejado y decidió mirar una última vez la ilustración antes de dirigirse a clase.


    Alex abrió la misma página con la que había estado hablando antes y, para su asombro, la ilustración era completamente distinta. En lugar de una mujer voluptuosa con alas y una corona, la imagen mostraba a una señora de estatura pequeña con una sonrisa amable y un vestido celeste brillante. Era su abuela.


    Sorprendida, Alex miró a su alrededor por la biblioteca mientras una sonrisa se dibujaba en su rostro. Su abuela acababa de enviarle una postal.
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    Capítulo cuatro
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    La dirección


    Conner había estado sentado afuera de la dirección durante solo diez minutos, pero sentía que habían sido dos horas. El misterio detrás del por qué estaba allí le carcomía la psiquis como un par de buitres hambrientos.


    Había sido un estudiante sorprendentemente bueno este año; no excelente como su hermana, tal vez, pero bueno de todos modos. Las notas de Conner eran decentes, aunque es probable que pudiera haber obtenido mejores resultados en Ciencias y en Matemáticas, y lo mismo pensaba de la mayoría de los estudiantes. Sin contar que a veces olvidaba dónde ocurrió qué revolución, también le estaba yendo bien en su clase de Historia. Y, por primera vez en su vida, de verdad estaba disfrutando las tareas de su clase de Literatura.


    Conner estaba seguro de que no había hecho nada malo. Entonces, ¿por qué estaba allí? Comenzó a sentirse paranoico al pensar que tal vez alguien le había tendido una trampa. ¿Lo estaban acusando de ser el responsable del grafiti en los lockers, o del pez dorado que apareció en el baño del salón de maestros? Sí, Conner pensaba que esas bromas eran muy graciosas, pero él no las había hecho. Si no creían que él era culpable, ¿pensaban que él sabía quién había sido responsable y querían que declarara? ¿Podía apelar en la secundaria a su derecho a permanecer callado? ¿Tenía derecho a un abogado y a una llamada telefónica?


    La puerta de la dirección se abrió y una chica de segundo curso salió corriendo y llorando. Conner se puso tenso de inmediato.


    –¿Señor Bailey? –llamó la señora Peters desde el interior de su oficina.


    Conner tragó con dificultad. Oír a ella mencionar su nombre le causaba hoy el mismo terror que había sentido cuando fue su maestra en la primaria…


    Un ascenso importante era la última cosa que ella había esperado, pero la señora Peters hacía poco había mejorado su situación.


    Luego de enseñar durante veinticinco largos años, la señora Peters había tomado la difícil decisión de jubilarse. El asunto había estado en la mente de la maestra durante bastante tiempo. Sin que sus alumnos lo supieran, tuvo un calendario en su escritorio durante años y marcaba los días que faltaban para su retiro.


    Solía soñar despierta con cómo sería su vida después de la enseñanza. Planeaba todas las vacaciones exóticas que quería tener. Hizo una lista de las remodelaciones que deseaba hacerle a su apartamento, ahora que finalmente tendría tiempo para ocuparse de ello. Reunió todo lo que necesitaba para comenzar una huerta en su pequeño jardín. En otras palabras, estaba más que lista.


    Pero, en las últimas semanas que culminarían en la finalización de su carrera docente, la señora Peters recibió la propuesta de convertirse en directora. Por más atractiva que fuera una vida de jardinería y relajación, la vida como directora le ofrecía la esencia de lo que más amaba de ser maestra: autoridad sobre jóvenes impresionables.


    No hace falta decir que ella no dudó en aceptar el trabajo. Le sentaba de maravillas la posición poderosa de impartir castigos y, ocasionalmente, ocurría algo que le permitía hacer lo que amaba más que nada; esa era la razón por la que había citado a Conner Bailey en su oficina.


    –Tome asiento –ordenó la señora Peters.


    Conner se sentó frente a ella con tanta obediencia que pensó que se parecía a Buster, pero no esperaba que lo recompensaran con una galleta. Sus ojos pasearon por la habitación; notó que la señora Peters había decorado su oficina con los mismos diseños y estampados florales que lucía en los vestidos que usaba.


    –¿Sabe por qué lo he llamado aquí hoy? –preguntó la directora. Ni siquiera lo estaba mirando. Sus ojos estaban ocupados inspeccionando una pila de papeles que tenía en las manos.


    –En lo más mínimo –respondió Conner. Casi podía ver qué papeles eran en el reflejo de las gafas de la señora Peters.


    –Quería hablarle acerca de lo que ha estado escribiendo en su clase de Literatura –dijo ella, por fin haciendo contacto visual.


    Conner se dio cuenta de que los papeles que ella estaba revisando tenían su letra. Entró en pánico.


    –¿Esto es por mi ensayo sobre Matar a un ruiseñor? –preguntó el niño–. Sé que escribí “una de las partes más tristes de este libro es que una niña se llama Scout”, pero hablé con la señora York sobre mi enfoque y comprendí por qué podría haber sido mejor.


    La señora Peters entrecerró los ojos y frunció el ceño de modo prejuicioso; esto tenía que suceder al menos una vez cuando estaba en la misma habitación que Conner.


    –¿O tal vez es por mi informe sobre Rebelión en la granja? –sugirió Conner–. Sé que dije: “Preferiría que George Orwell hubiera usado algo para hablar de política que no me diera tantas ganas de comer una hamburguesa con tocino”, pero eso es de verdad lo que pensaba; no estaba tratando ser gracioso.


    –No, señor Bailey –respondió la directora–. Lo llamé a mi oficina para hablar sobre la escritura creativa en la que ha estado trabajando en la clase de la señora York.


    –¿Eh? –preguntó Conner. La escritura creativa era su parte favorita de la clase–. ¿Cómo estoy haciendo eso mal?


    –No lo está –dijo la directora–. Es fantástico.


    Conner inclinó la cabeza sin dar crédito a lo que oía.


    –¿Acaba de decir lo que creo que acaba de decir? –preguntó Conner.


    –Así es –dijo la señora Peters, casi tan sorprendida como él–. La señora York temía que tus historias fueran un plagio, así que me las envió para que yo les echara un vistazo, pero nunca he leído algo semejante. Le aseguré que, a mi juicio, parecían muy originales.


    A Conner le resultaba difícil procesar lo que sucedía; la señora Peters, de todas las personas posibles, estaba halagándolo y defendiéndolo.


    –Entonces, ¿estoy aquí por algo bueno? –preguntó confundido Conner.


    –Por algo muy bueno –respondió la señora Peters–. ¡Tus historias y tus versiones de los personajes de los cuentos de hadas son maravillosas! Me encantó la historia de la dinastía Encantador en busca del príncipe perdido y la del amante desaparecido de la Reina Malvada, encerrado en su espejo mágico. Y Trix, el hada rebelde, y Trollbella, la princesa troll fea, son personajes nuevos muy creativos. ¡Es muy impresionante!


    –¿Gracias? –dijo Conner.


    –¿Puedo preguntarle qué lo inspiró a crear estas historias? –indagó la señora Peters.


    Conner tragó con dificultad. No sabía cómo responder. Técnicamente, había utilizado la clase para escribir sobre sus experiencias, así que las historias no eran en realidad “escritura creativa”. ¿Se consideraba una mentira incluso si no podía decir la verdad?


    –Solo se me ocurrieron –respondió el chico, encogiéndose de hombros–. No sé muy bien cómo explicarlo.


    La directora hizo algo que Conner jamás la había visto hacer: le sonrió.


    –Estaba esperando que dijera eso –confesó la señora Peters. Tomó una carpeta del interior de su escritorio–. Me tomé la libertad de revisar el perfil estudiantil que completó al inicio del año escolar. Me resultó interesante ver que bajo “aspiraciones profesionales futuras” usted simplemente escribió: “Algo genial”.


    Conner asintió.


    –Mantengo mi postura –dijo.


    –Bueno, a menos que su objetivo sea convertirse en un genio, supongo que está abierto a recibir sugerencias, ¿verdad?


    –Claro –respondió Conner. Todavía no había pensado en ningún trabajo que encajara con la descripción.


    –Señor Bailey, ¿alguna vez ha considerado convertirse en escritor? –dijo la directora–. Basándome en sus historias, con tiempo y práctica, creo que es posible que tenga lo que se necesita.


    Aunque no había más personas presentes en la habitación, Conner tuvo que recordarse a sí mismo que ella le estaba hablando a él.


    –¿En escritor? –preguntó Conner–. ¿Yo? –la idea nunca se le había ocurrido. De inmediato, su mente se llenó de dudas ante la posibilidad, como si fueran glóbulos blancos atacando un virus.


    –Sí, usted –respondió ella, señalándolo para dejar en claro la referencia.


    –Pero ¿no se supone que los escritores son súper inteligentes? –preguntó Conner–. ¿No dicen cosas como “concurro con…” o “disiento con la presente situación”? Ese tipo de personas son escritores, no yo. Se reirían de mí si intentara ser uno de ellos.


    La señora Peters soltó una pequeña cantidad de aire por la nariz, lo que Conner recordó que era su versión de una risa.


    –Ser inteligente no es una competencia –dijo–. Hay mucho que recorrer, y hay diversas maneras en las que la inteligencia puede demostrarse.


    –Pero cualquiera puede escribir, ¿verdad? –preguntó Conner–. Es decir, esa es la razón por la que se juzga con tanta dureza a los escritores, ¿no? Porque, técnicamente, cualquier persona podría hacerlo si quisiera.


    –Solo porque todos puedan hacer algo, no significa que todos deban hacerlo –respondió la directora–. Además, cualquiera que tenga acceso a Internet siente que posee la autoridad para criticar o denigrar lo que sea hoy en día.


    –Supongo –dijo Conner, pero su aspecto derrotado indicaba lo contrario–. ¿Qué la hace pensar que yo seré un buen escritor? Mis historias son muy sencillas en comparación con otras existentes. Y no tengo un vocabulario muy bueno; y soy un inútil sin el corrector ortográfico de la computadora.


    La señora Peters se quitó las gafas y masajeó sus sienes. Conner todavía era un alumno difícil al que abrirle los ojos.


    –Tener algo que valga la pena ser contado y la pasión para hacerlo es lo que te hace un buen escritor –explicó la señora Peters–. No puedo decirle la cantidad de veces que he leído novelas o artículos que utilizan palabras complicadas y juegos de palabras astutos para ocultar el hecho de que no tienen absolutamente nada que contar. Una buena historia debe ser disfrutada; a veces, la simplicidad puede llevarte lejos.


    Conner todavía no estaba convencido.


    –Es solo que no sé si es para mí.


    –No tiene que decidirlo ahora mismo –dijo la señora Peters–. Solo le pido que lo considere. Odiaría que alguien con su imaginación terminara la secundaria y no hiciera “algo genial” con lo que tiene.


    Lo miró fijo a los ojos y otra singular sonrisita apareció en el rostro de la directora.


    –Tengo dos amores en mi carrera: castigar e incentivar –prosiguió la señora Peters–. Gracias por permitirme incentivar hoy. No tengo muchas oportunidades de hacerlo.


    –No hay problema –dijo Conner–. Es agradable estar en la segunda categoría, para variar.


    La señora Peters se puso de nuevo las gafas y le entregó a Conner su pila de papeles. Él asumió que la reunión había terminado y se dirigió a la puerta, aliviado de no estar llorando como la invitada anterior de la directora.


    –Estoy muy orgullosa de ti, Conner –dijo la directora justo cuando él extendió la mano para tomar la manija de la puerta–. Has progresado mucho desde las siestas en mi clase.


    Lo único que Conner pudo hacer fue sonreírle con dulzura. Si le hubieran dicho hace un año y medio que la señora Peters se convertiría en uno de sus mayores seguidores (o que lo llamaría por su primer nombre), él nunca lo habría creído.


    Conner meditó sobre el tema mientras caminaba de regreso a casa. Sus pensamientos volaban muy alto en el reino de las posibilidades y se hundían en el reino de la incertidumbre. ¿La señora Peters había enloquecido, o él, Conner Bailey, de verdad era capaz de convertirse algún día en escritor? ¿Era posible que él pudiera tener una carrera basada en escribir sobre las experiencias que había vivido junto a su hermana en el mundo de los cuentos de hadas?
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