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[Síntoma]



			

				El síntoma aparece por la noche, trata


				de no hacer ruido al entrar en mi cuarto


				pero escucho sus huesos cariados


				armarse contra mi desvelo.


				Se sienta al borde de mi cama y habla


				en el lenguaje de los animales extintos.


				Su corazón, acompasado al mío,


				late en un semitono más amargo.


				Me enseña cómo lograr que rimen


				las cosas inciertas y produce


				un coloquio de termómetros.


				Enciendo la lámpara: se rompe


				la oscuridad de un lado al otro.


				El síntoma estornuda en el envés del codo.


				Toca el comienzo de mi vestido y el perfil


				de las cosas enojadas. Yo lo desgloso lento


				y a pesar de la luz. Y así pasan las horas,


				la calavera rota de las horas.


				Me explica al oído mi huella de carbono.


				Mi sombra arde de fiebre,


				mis manos germinan cientos de dedos


				y me lastima el principio de las cosas.


				El síntoma se disminuye


				y duerme. Pensar que no supe nunca


				que estaba ciega hasta que vi


				al síntoma sentarse a un lado mío.


				Nunca supe hasta ahora que me abriga


				el aliento que exhalaron por la noche


				mis ancestros dormidos. Hoy


				soy epílogo, hoy soy carcasa. El hambre


				apoya su mano fría contra mi vientre.


				Entro y salgo de las habitaciones.


				El síntoma está triste: le devuelvo la ruta


				que había empezado a trazar con el meñique.


				Mis cicatrices cambian de color cuando me toca.


				Nadie cree que lo nuestro es sólo mío.


				El síntoma pelea como una lámpara pelea


				con la noche. Es un criador de ataúdes.


				El síntoma crece si cierro los ojos, si trato


				de seguir con vida. No es


				nada del otro mundo. Es


				el olor de un estanque rojo, el llanto


				de una madre primeriza y me pide


				que lo detenga porque podría caerse.


				El síntoma es el padre de los peores animales.


				Hoy tengo el síntoma. Hoy


				el síntoma me tiene. Soy una incógnita


				que el silencio despeja, una fruta


				en la última hora de la tarde.


			


			

				[EDC]


			


		




		

			
[Síntoma]



			

				Despierto con un dolor agudo en la pierna.


				Lleva varios días allí, casi tímido; es


				la primera vez que me saca de la cama.


				Pero no me saca realmente: comprendo


				al intentar levantarme que no podré caminar


				hasta el baño. Es un dolor delgado, pulido,


				una navaja que se ha ido enterrando


				poco a poco en mi pantorrilla. A su alrededor,


				los músculos pesan como bolsas


				de tierra. Intento caminar. No costaba tanto


				ayer; no costaba tanto hace una semana.


				Cuesta mucho más. Las bolsas de tierra


				se han roto y todo se ha derramado y ahora


				algo ha ido creciendo allí. Algo germinó,


				echó sus raíces sordas entre la tibia


				y el peroné. Observo mi pierna bajo la luz


				ojerosa del baño. La palpo. Está hinchada,


				madura, cítrica, a punto de abrirse. Adentro


				hay un fruto, lo sé, que me entumece la carne.


				Un puño aturdido. Una piedra blanda. Fruto,


				fruto ciego sin semilla.


				Hundo los dedos en la piel, rebusco, quiero


				sacarlo, abrirlo. Exponerlo al brillo poroso de la lámpara.


				Pronto, mareados por el olor,


				vendrán los insectos.


			


			

				[ASH]


			


		




		

			
[Neutrinos]



			

				quisieron hacerte creer en el cuerpo · te dijeron que era sólido ·


				te dieron el tacto · ese don impune · y los metros de piel


				y los kilos de órganos · pero corta


				un trozo de madera · pero levanta una piedra ·


				pero mira tu mano a contraluz ·


			


			

				los neutrinos están por todas partes · atraviesan


				fronteras y murallas · sus años son de luz


				y están oscuros · no se detienen por nadie ·


				y creen más en tu sombra que en tu cuerpo ·


				vértigo · de raíces oscuras · vienen


				del inicio del universo y de las grandes


				estrellas que explotan · y del centro del sol ·


				no eres nada para ellos · ni rostro · ni nombre


				los neutrinos no te notan · viajan a contracuerpo ·


				y todo lo que para ti era sólido para ellos ·


				no te preocupes · apenas los perturbas ·


				eres tan permeable · aunque quisiste de niña


				cerrarte como un puño · lo cierto es que ahora ·


				y todo el tiempo · eres tan aire ·


				eres habitada · eres lugar de paso ·


				una basílica que la luz atraviesa


				indiferente · eres · un verbo transitivo


				que ni a carne llega · ni a llaga ·


				tu cuerpo · horadado


				reino de las fuerzas débiles ·


			


			

				durante tanto tiempo no pudimos · detectarlos ·


				pero somos animales de fe · y les creímos


				bajo montañas · en minas · debajo de kilómetros de hielo


				erigimos enormes catedrales · o cárceles ·


				para pedirles que se queden · para engatusar


				a esos diminutos dioses de bolsillo · les construimos


				complejas trampas para apresarlos · pero ellos ·


				noli me tangere · pero ellos · wilde for to hold ·


				sólo a veces la luz · que ellos dejaban · al desaparecer ·


			


			

				pero eso no nos detuvo · estamos acostumbrados


				a amar lo que no sabe amarnos de vuelta · a buscar


				lo que está en todos lados · pero se nos escapa ·


				(los neutrinos también tienen tres aspectos · existen en tres


				emanaciones distintas · estados cuánticos · o sabores ·


				los neutrinos también caminan sobre el agua) ·


			


			

				porque se escapan · queremos apresarlos · somos


				añorantes cazadores de partículas · fiebre de huecos ·


				queremos retenerlos · porque el amor es un deporte violento ·


				porque sabemos amar lo que se nos escapa · lo que no


				se detiene en nosotros · lo que no


				sabe mirarnos · iglesias · iglesias para un dios que no se detiene


				ante la belleza ni ante el plomo


			


			

				[EDC]


			


		




		

			
[Neutrinos]



			

				Los fantasmas son los últimos


				en escuchar el reloj.


				Minutero o alarma o campana,


				el sonido les queda lejos;


			


			

				nadie sabe si es demasiado


				lento o si cuando llega


				el repique ellos ya


				han desaparecido.


			


			

				Nacen cuando un sol revienta


				como un caballo cansado.


			


			

				Se meten donde nadie


				los llama; están en las plazas


				y en las nebulosas, en las casas


				abandonadas y bajo la tierra


			


			

				de planetas borrosos. Están


				en esas galaxias que se alejan


				como órganos en busca de un cuerpo.


			


			

				Aun así, es muy difícil atraparlos;


				los fantasmas nunca se quedan


				quietos. No se dejan tentar con azúcar


				o aceite, no se detienen a beber


				un poco de agua para el camino.


			


			

				Pero a veces se tropiezan: un brillo


				los distrae, pierden el pie,


				equivocan el paso.


				Entonces es posible ver


				que no son del todo transparentes,


				que no atraviesan sin más


				la materia irreflexiva:


			


			

				llevan algo consigo,


				un contrabando, un memento


				de su vida pasada,


				una pelota que les perteneció,


			


			

				un bolígrafo, un zapato sin


				su par, un cuaderno en blanco,


				un hígado, un peluche, uñas


				o un diente, uno solo, como


			


			

				un juguete viejo. Algunos


				de ellos son memoriosos:


				recuerdan los primeros


				dos o tres animales de la luz.


			


			

				No sabemos, cuando llegue


				la hora tuerta, la hora última,


				cómo se enterarán, qué reloj


				les alcanzará con la noticia


				cuando llegue la hora


				de todos los muertos, todos


				los vivos y todos


				los que están por vivir.


			


			

				[ASH]


			


		




		

			
[Pájaros]



			Los peores pájaros son los que no existen. Es cierto, no se cagan en tu cabeza desde lo alto, pero, a ver, tienen varias desventajas. La principal: no existen. A veces en la noche los escucho atravesar mi sueño con su canto de agujas encendidas. Y el doctor me dice: epilepsia. Y yo digo: pájaros. Bestiales y fecundos. A veces todavía. Sus voces insepultas, sus segundos inmensos y su canto más frío que mi sombra. El doctor dice: foco epiléptico. Y yo no encuentro el interruptor, no sé apagarlo. Mi cuerpo a pájaros. Mi noche líquida, detrás o sombra. El doctor mide mis reflejos y me pide que llene un cuestionario. Le digo: el dolor me estorba y me hace fuerte. Y él: epilepsia del lóbulo temporal. Le digo: el canto de esos pájaros, procesión de tijeras. Cantan del sol la arritmia y pulsaciones. Miden los momentos más hondos del eclipse. Hacen que mi soledad duela porque no puedo despertar a nadie y preguntarle: ¿los escuchas? A veces, si pasa mucho tiempo y no los oigo, los extraño. El doctor va y me pregunta: ¿qué extrañas? Extraño algo que ni siquiera es propiamente placentero. Qué absurdo. Pero le digo: tal vez hemos aprendido a conocer el mar por el desierto. El doctor sostiene la certeza en su lugar a base de gel y batas blancas y confirma: epilepsia. Y yo entiendo. Ésta es la hora en la que el milagro se vuelve síntoma. Y sin embargo las voces ambidiestras. Los pájaros cantan el sinónimo tallado del imperio. El doctor pregunta por mi infancia. Mi habitación era una noche lluviosa. Vi a los hombres hablar con actos salvajes. Epilepsia, dice él. Y yo le digo: me hiciste y luego deshacerme es cosa mía. Afuera, los pájaros son violentos y turbios, más ávidos porque no pueden volver a lo que fueron. El doctor me toma el pulso y dice: dinosaurios. A lo lejos escucho un vidrio que se rompe. Lo que cae está ahí, sigue cayendo. El doctor me mira a los ojos y me dice: extinción.
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