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1.--FLORENCE FLANNERY 

Índice

La que había sido Florence Flannery observó con mirada distraída   las manchas de humedad en las escaleras polvorientas y, con un vistazo poco acostumbrado   a fijarse en las tareas domésticas, miró hacia arriba en busca de techos húmedos o con goteras. La   escalera de paredes oscuras no revelaba más que polvo, pero eso bastó   para que el mal humor se apoderara de ella, así que Florence puso mala cara. «Un lugar lúgubre y embarrado»,  dijo ella, a quien le encantaban los dorados, las baratijas y los espejos que reflejaban sillas de terciopelo,  y se marchó enfadada hacia la habitación de arriba, levantando con desdén las faldas con volantes. Su marido la siguió; llevaban casados una semana y  nunca había habido felicidad alguna en su pasión obstinada. Daniel Shute ya  no esperaba encontrarla; en medio del asco de este regreso a casa tan desastroso, se preguntaba  qué le había llevado a casarse con esa mujer y cuánto tardaría en odiarla. 

Mientras ella se encontraba de pie en el gran dormitorio, él la observaba con aversión; sus encantos de una belleza vulgar y hortera habían sido en su día una delicia para sus sentidos aturdidos y su mente confusa, pero allí, en su antiguo hogar, bañado por el aire puro de Devon, su vista era más clara y ella le parecía tan tosca como una amapola a finales de agosto. 

—Claro que lo odias —dijo con cinismo, recostándose con sus anchos hombros contra uno de los postes de la cama, con sus grandes manos en los bolsillos de sus ajustados pantalones de nankeen y su cabello rubio, revuelto por el viaje, cayéndole sobre su rostro manchado. 

«No es el lugar del que te jactabas», respondió Florence, pero sin prestar mucha atención, pues estaba de pie junto a la ventana y miraba los diminutos cristales emplomados; el sol de otoño, que brillaba de lado sobre ese cristal, resaltaba un nombre rayado allí: 

Florence Flannery. 
   Nacida en 1500. 

«Mira aquí», exclamó la mujer, emocionada, «¡esta debe de ser mi antepasada!». 

Se quitó un enorme anillo de diamantes que llevaba puesto y rayó debajo de la  inscripción el año actual, «1800». Daniel Shute se acercó y miró por encima de su  hombro. 

«Suena raro eso de “Nacida en 1500”, como si dijeras que murió en 1800», comentó. «Bueno, no creo que tuviera nada que ver contigo, mi encanto, pero te trajo suerte, porque fue recordar este nombre lo que me hizo fijarme en ti cuando oí cómo te llamabas». 

Habló de forma descortés, y ella respondió en el mismo tono. «No menosprecies lo que es tuyo, señor Shute. ¡Tenía donde elegir, te lo juro!». 

«Bastantes pretendientes prometedores», sonrió él, «pero no tantos maridos prometedores, ¿eh?». 

Se alejó encorvado, pues, por muy caído que estuviera, le dolía haberse casado con una coribante de la ópera, una criatura sin posición, sin hogar y sin nombre, por lo que él sabía, pues nunca llegó a creer del todo que «Florence Flannery» fuera su verdadero nombre. 

Sin embargo, ese nombre siempre le había atraído; era tan extraño que se encontrara con una mujer de verdad llamada Florence Flannery cuando uno de sus primeros recuerdos era trazar ese nombre con un dedo curioso en el viejo cristal de rombos. 

—Nunca me has dicho quién era ella —dijo la señora Shute. 

«¿Quién sabe? Hace trescientos años, querida. Hay algunas leyendas populares, claro». 

Él salió del gran dormitorio y ella lo siguió obstinadamente escaleras abajo. 

«¿Es esta tu magnífica mansión, señor Shute? ¿Y estos tus nobles terrenos? ¿Y cómo voy a vivir aquí, señor Shute, yo, que dejé las diversiones de Londres por ti?». 

Su voz, aguda y cortante, lo siguió por las escaleras hasta el  vasto salón desmantelado donde se detuvieron, uno frente al otro como  cosas atrapadas en una trampa, que era lo que eran. 

Porque él se había casado con ella porque era un hombre arruinado, expulsado de Londres por   los acreedores, y un borracho que temía las horas de soledad y necesitaba una buena compañera   con quien brindar copa tras copa, y un hombre de deseos groseros que había comprado   con el matrimonio lo que no era lo suficientemente rico para comprar con dinero, y ella se había   casado con él porque ya había pasado su mejor momento y no veía más conquistas por delante   y además estaba enamorada de la idea de ser una dama y reinar en la   gran mansión junto al mar—que era como se había imaginado Shute   Manor. 

Y una gran mansión había sido, pero durante veinte años había estado  abandonada por Daniel Shute, y despojada e hipotecada para pagar sus vicios,  de modo que ahora se alzaba yermay desolada, vacía y deslucida, y solo una  mujer con amor en el corazón podría haberla convertido en un hogar; nunca había  habido amor en el corazón de Florence Flannery, solo codicia y mezquindad. 

Así, las dos se miraron en esa habitación desolada, con la monstruosa  lámpara de araña colgando sobre ellas envuelta en una bolsa de lona marrón y polvorienta, las paredes  cubiertas de telarañas, y la pálida luz del sol invernal revelando el espeso polvo sobre  las tablas sin pulir. 

«¡Nunca podré vivir aquí!», exclamó la señora Shute. Había un toque de pánico en su voz y se llevó las manos al corazón con un gesto femenino de dolor. 

Al hombre le invadió una punzada de lástima; él mismo no esperaba que el lugar estuviera tan destartalado. Algún agente sin escrúpulos se había encargado de ello por él, y supuso que se habría hecho algún esfuerzo para su recepción. 

Florence vio su mirada de vergüenza medio hosca e insistió en su argumento. 

«Podemos volver, ¿no?», dijo ella, con ese tono meloso en la voz, tan útil para convencer; «¿volver a Londres y a la casa de Baker Street? ¿Todos los viejos amigos y los viejos placeres, señor Shute, y un pequeño y elegante carruaje para dar una vuelta por el parque?». 

—¡Maldita sea! —respondió él, contrariado—. No tengo dinero, Flo; ¡no tengo el maldito dinero! Ella percibió el tono de amarga verdad en su voz y la atroz naturaleza del engaño que él le había infligido abrumó su superficial comprensión. 

«¿Quieres decir que no tienes dinero, señor Shute?», gritó ella. 

«No lo suficiente para Londres, querida». 

«¿Y tengo que vivir en este asqueroso granero?». 

«Ha sido lo suficientemente bueno para los míos, señora Shute», respondió con severidad.   «Para todas las mujeres de mi familia, damas de la alta sociedad, todas ellas con títulos nobiliarios,   y será lo suficientemente bueno para ti, querida, así que nada de esas aires y modales de la Feria de Bartolomé». 

Estaba acorralada y le tenía un poco de miedo; él había estado bebiendo en el  último lugar donde pararon para dar de beber a los caballos y ella sabía cómo  se ponía cuando estaba borracho; recordaba que estaba sola con él y lo  enorme que era. 

Así que se escabulló y bajó a las enormes cocinas, donde una anciana y una muchacha preparaban la comida. 

Al ver esto, la señora Shute se animó un poco; con su vestido de tafetán con volantes y sus largos rizos, se sentó junto a la gran chimenea abierta, moviendo las manos para que la luz del fuego brillara en sus anillos y moviendo las enaguas para que la chica pudiera admirar sus zapatos de cabritilla. 

«Tomaré un licor para reponer fuerzas», dijo, «porque he venido desde muy lejos y me he encontrado con una acogida agria al final del camino, y eso le revuelve la sangre a cualquier mujer». 

La anciana sonrió, pues conocía bien a gente como ella; porque incluso en un pueblo  se pueden encontrar mujeres así. 

Así que le trajo a la señora Shute un poco de vino de ciruela damascena y un plato de galletas, y las dos mujeres se hicieron bastante amigas y cotillearon en la cocina a la tenue luz de las velas mientras Daniel Shute deambulaba por su antigua casa, sintiendo incluso su corazón corrupto más de una punzada al ver los lugares de su infancia desolados, los senderos cubiertos de maleza, los árboles talados, las pérgolas cerradas, las fuentes secas y todos los extensos campos de alrededor cercados por extraños. 

La luna de noviembre estaba alta en un espacio brumoso del cielo abierto cuando  llegaste al viejo estanque de carpas. 

Las algas muertas se enredaban sobre las piedras desmoronadas y cubiertas de musgo, y la basura y el limo cubrían las aguas oscuras. 

«Supongo que todas las carpas estarán muertas», dijo el señor Shute. 

No se había dado cuenta de que había hablado en voz alta, y se sorprendió al oír que le respondían. 

«Creo que aún quedan algunas, señor». 

El señor Shute se giró bruscamente y pudo distinguir vagamente la figura de un hombre  sentado en el borde del estanque, de modo que parecía como si tuviera las piernas medio colgando  en el agua negra. 

«¿Quién eres?», preguntó Daniel Shute rápidamente. 

«Soy Paley, señor, el encargado de cuidar los terrenos». 

«Haces tu trabajo muy mal», respondió el otro, irritado. 

«Es un lugar muy grande, señor, para que lo cuide un solo hombre». 

Parecía inclinarse cada vez más, como si en cualquier momento fuera a resbalar y caer al estanque; de hecho, en la penumbra, al señor Shute le pareció que ya estaba medio sumergido en el agua; sin embargo, al pronunciar esas palabras, se movió y demostró que solo se estaba inclinando sobre las sombrías profundidades del estanque de carpas. 

La luz de la luna lo revelaba como un hombre grisáceo de estatura media, con  movimientos lentos y un ojo grande y lánguido que brillaba débilmente en la pálida  luz; al señor Shute le dio la impresión de que ese ojo lo miraba de reojo, como si  estuviera situado en un lado de la cabeza del hombre, pero pronto se dio cuenta de que era  una ilusión. 

—¿Quién te ha contratado? —preguntó con acidez, odiando a aquel tipo. 

—El señor Tregaskis, el agente —respondió el hombre con lo que parecía un marcado acento extranjero o algún defecto en el habla, y se alejó adentrándose en la maleza invernal. 

El señor Shute volvió a casa refunfuñando; en el lúgubre salón le esperaba el señor Tregaskis, un hombrecillo pelirrojo de Cornualles que sonreía ante las quejas de su jefe. Conocía los vicios del señor Shute y las dificultades del señor Shute, y había visto a la señora Shute en la cocina en medio de un chisme sensiblero con la vieja señora Chase y la chica de cara de idiota, bebiendo el vino alcohólico del campo hasta que se le derramaba de los dedos temblorosos sobre la falda de tafetán. 

Así que adoptó un tono de ruidosa familiaridad que el señor Shute estaba demasiado abatido para  rechazar; mandaron traer lo que quedaba del oporto del viejo terrateniente y los hombres bebieron  hasta llegar a un clima de fácil camaradería. 

Al final, cuando las velas se consumían, las botellas estaban vacías y las cenizas del último leño cubrían la chimenea, el señor Shute preguntó quién era ese tal Paley al que había encontrado asomado al estanque de las carpas. 

El señor Tregaskis se lo contó, pero a la mañana siguiente el señor Shute no recordaba lo que le había dicho; toda la velada tenía, en su recuerdo, un aire de fantasmagoría; pero creía que el agente había dicho que Paley era un marinero abandonado que había llegado vagando desde Plymouth y había aceptado el trabajo sin cobrar, un tipo peculiar que vivía en una cabaña de mimbre que él mismo había construido y se alimentaba de lo que cazaba con sus propias manos. 

Su única explicación de sí mismo era que había esperado algo durante  mucho tiempo y seguía esperándolo; era útil, había dicho el Sr. Tregaskis,  y era mejor dejarlo en paz. 

Todo esto lo recordaba vagamente el señor Shute, tumbado en la gran cama, mirando fijamente el pálido sol que brillaba sobre el nombre «Florence Flannery» rayado en la ventana junto a las dos fechas. 

Era tarde en aquella mañana otoñal, pero su mujer seguía tumbada a su lado,   profundamente dormida, con su espesa y pesada melena castaña esparcida sobre la almohada y   su pecho generoso jadeando, el color de su rostro redondeado sonrojado y   manchado, los diamantes toscos brillando en sus manos regordetas, las perlas falsas   deslizándose alrededor de su cuello curvo. 

Daniel Shute se incorporó en la cama y la miró mientras dormía boca abajo. «¿Quién es ella? ¿Y de dónde viene?», se preguntó. Nunca le había importado averiguarlo, pero ahora le molestaba su ignorancia sobre todo lo relacionado con su mujer. 

Le sacudió el hombro desnudo hasta que ella bostezó, saliendo de su sueño profundo. «¿Quién eres, Flo?», le preguntó. «Tienes que saber algo sobre ti misma». 

La mujer parpadeó y lo miró, ajustándose el camisón de satén alrededor del pecho. 

«Estaba en la ópera, ¿no?», respondió con pereza. «Nunca conocí a mi  familia». 

«¿Saliste de un orfanato o de la calle, supongo?», replicó él con amargura. 

«Quizá». 

«¿Pero tu nombre?», insistió él. «¿Ese nunca ha sido tu nombre, “Florence Flannery”?» 

«Nunca he conocido otro», respondió ella con indiferencia. 

«No eres irlandesa». 

«No lo sé, señor Shute. He estado en muchos países y he visto muchas cosas extrañas». 

Él se rió; había oído hablar de algunas de sus experiencias. 

«Has visto tantas cosas y has estado en tantos sitios que no sé cómo has podido  meterlo todo en una sola vida». 

«Yo tampoco lo sé. Todo esto es como un sueño, y lo más onírico de todo es estar aquí tumbada mirando mi propio nombre escrito hace trescientos años». 

Se movió inquieta y se deslizó fuera de la cama, una mujer hermosa con  ojos angustiados. 

«Es la bebida la que trae los sueños, querida», dijo el señor Shute. «Anoche tuve unos sueños sobre un tipo llamado Paley al que conocí junto al estanque de las carpas». 

«Tú estabas bebiendo en el salón», replicó ella con desdén. 

«Y tú en la cocina, querida». 

La señora Shute se envolvió el cálido cuerpo con un chal de seda con flecos, regalo de un nabab indio, y se dejó caer, temblando y bostezando, en uno de los cálidos sillones tapizados. 

«¿Quién era esa Florence Flannery?», preguntó distraídamente. 

«Ya te dije que nadie lo sabe. Una chica irlandesa nacida en Florencia, decían, cuando  yo era niña y escuchaba los chismes de las viejas. ¡Su madre era una Medici, querida,  y él un mozo de cuadra! Y ella vino aquí, la descarada, con un joven Shute que  había estado viajando por Italia —la recogió y la trajo a casa, ¡como  yo te he traído a ti!». 

«¿No se casó con ella?», preguntó la señora Shute con indiferencia. 

«Más sensato», dijo su marido con rudeza. «Yo soy el primer tonto de mi familia.   Era una auténtica zorra. John Shute se la llevó en sus viajes; tenía un barco y   se dedicaba a explorar. Todavía se habla en Plymouth de cómo se sentaba entre los   loros, las especias y las sedas cuando el barco llegaba a Plymouth   Hoe». 

«¡Ah, qué buenos tiempos!», suspiró la señora Shute, «¡cuando los hombres eran hombres y pagaban un buen precio por sus placeres!». 

«Has sacado todo tu valor de mercado, señora Shute», respondió él, bostezando en la gran cama. 

«Prefiero ser la mujer de John Shute que tu esposa», replicó ella. «¿Qué   sabes de él?». 

«Anoche vi su retrato en la escalera trasera. Me lo mostró la buena de Chase.
  Un hombre noble, de mirada clara y grandes brazos con que luchar y amar.»

«Los usó para echar a Florence Flannery», sonrió el señor Shute, «si la mitad de las historias son ciertas. En uno de sus viajes recogieron a un joven portugués que le gustó a la señora y ella se lo trajo a Shute Court». 

«¿Y cómo acabó todo eso?». 

«No sé nada más, salvo que la echaron, ¡como me gustaría echarte a ti, mi belleza!», espumó el señor Shute con violencia impetuosa. Su mujer se rió y se levantó con aire discordante. 

«Te contaré el resto de la historia. Se cansó de su nuevo amor, y él no era portugués, sino indio, o en parte, y se llamaba D’Ailey, aunque aquí la gente lo llamaba Daly. En un viaje le habló a John Shute de él, y   él quedó abandonado en una isla solitaria de los mares del Sur, atado a una   enorme, enorme estatua de piedra de un dios, abrasándose bajo el sol tropical. Debía   de ser un dios de los peces, porque no había nada más cerca de esa isla que   peces monstruosos». 

«¿Quién te contó eso?», preguntó el señor Shute. «¿La vieja señora Chase, con sus mentiras? Nunca había oído hablar de eso antes». 

«Esa es la historia», prosiguió su esposa. «La última vez que lo vio, estaba atado con fuerza, con mucha fuerza, a la estatua abierta y sonriente, mientras ella se sentaba en la popa mientras el barco —el Phoenix— se alejaba. Él la maldijo y le pidió al ídolo que la dejara vivir hasta que se vengara de ella; él era de la estirpe, o en parte de la estirpe, que estos dioses aman, y Florence Flannery tenía miedo, mucho miedo, mientras se alejaba navegando...» 

—¡La buena de la señora Chase, pasada de copas! —se mofó el señor Shute—. ¿Y cuál es el desenlace de su historia?

«No hay final», dijo la mujer con mal humor. «John Shute la echó, por la mala suerte que le perseguía, y no sé qué fue de ella». 

«Es una historia fea y estúpida», refunfuñó Daniel Shute con un gemido mientras observaba el clima frío y desolador más allá de los cristales de la celosía. «Baja a ver qué hay para comer en la casa y qué hay para beber en la bodega, y si ese pícaro de Tregaskis está ahí, mándalo arriba conmigo». 

La señora Shute se levantó y tiró con fuerza de la larga cuerda de lana bordada de la campana, de modo que la campana oxidada sonó con estridencia. 

«¿Qué vas a hacer cuando se acabe el vino y los compinches te hayan   vaciado los bolsillos?», preguntó ella con furia. «Ve tú mismo a por lo que necesites, señor   Shute». 

Saltó de la cama lanzando una buena palabrota londinense, y ella se quedó acurrucada en la silla mientras él se vestía y después de que la dejara, retorciéndose las manos de cuando en cuando y gimoteando entre dientes, hasta que la Dama Chase subió con un posset y la ayudó a vestirse. La vista de sus baúles revueltos le devolvió algo el ánimo a la señora Shute; sacó con deleite sus faralaes y volantes, mostrando a la asombrada admiración de la buena Chase los últimos caprichos de la moda de París y de Londres, y entreverando aquel despliegue con cariñosas reminiscencias de triunfos dorados.

«Quizá te sorprenda saber que el señor Shute no es mi primer marido»,  dijo, echando la cabeza hacia atrás. 

La anciana gorda le guiñó un ojo. 

«Me sorprendería más, señora, saber que fue el último». 

La señora Shute se rió a carcajadas, pero pronto se le cayó el ánimo; arrodillada en el suelo con sus galas desordenadas en el regazo, se quedó mirando por la ventana en la que estaba escrito su nombre, fijándose en las ramas desnudas que se agitaban, el cielo frío y el aleteo seco de las últimas hojas. 

«Nunca me iré de aquí», dijo con tristeza, «este lugar no me augura nada bueno. He tenido malaria en mi día, señora Chase, en uno de esos malditos pantanos italianos, y me afectó la memoria; hay muchas cosas que no consigo encajar y muchas que recuerdo a ratos: sueños y fiebres, señora Chase». 

«La bebida, señora». 

«No», respondió la mujer arrodillada con vehemencia. «¿Acaso no se bebía para ahogar esos sueños y fiebres? Ojalá pudiera contarte la mitad de lo que sé; hay muchas historias bonitas en mi cabeza, ¡pero cuando empiezo a hablar se me escapan!». 

Empezó a balancearse de un lado a otro, lamentándose. 

«Pensar en los buenos tiempos que he pasado con jóvenes prometedores brindando por mi salud en mi zapatilla, y el pequeño cabriolé en París, y los paseos por el Prater a las afueras de Viena. ¡Tan agradables que casi no te lo creerías!». 

«Te sentarás, señora, como hacen las mujeres». 

De hecho, la señora Shute parecía hacer algún intento por «sentar cabeza»; había algo lastimoso en la energía desesperada con la que se puso manos a la obra para hacer su vida tolerable; había una suite de habitaciones revestidas de seda verde agua descolorida que tomó como suya y mandó limpiar y amueblar con lo que pudo reunir del resto de la casa: viejas cómodas doradas y sillas rococó, paneles de tapices raídos y jarrones astillados de Sajonia o Lunéville, uno o dos retratos en tonos pastel que la humedad había manchado, junto con algunas baratijas de mal gusto que había traído en su propio equipaje. 

Contrató al señor Tregaskis para que vendiera su gran diamante en Plymouth y compró  cortinas de satén azul pálido para su dormitorio y muselina manchada para su cama, una  alfombra adornada con rosas, un tocador llamativo y frascos de perfume,  opopánculo, frangipani, almizcle, potentes, abrasadores, para disipar, según decía, los  olores a moho y a humedad. 

Organizar esos esplendores toscos era su única ocupación. No había vecinos en el valle solitario y el señor Shute cayó en la melancolía y la bebida solitaria; se aferraba a su existencia como algo apenas más tolerable que una prisión para deudores, pero la furia con la que afrontaba su destino se expresaba en maldiciones espantosas de oír. A la parte de la finca que aún le pertenecía la trataba con un desprecio complejo; el señor Tregaskis seguía supervisando unas  tareas agrícolas rudimentarias y el hombre llamado Paley trabajaba en el jardín; taciturno, solitario y  hoscos, causaba mala impresión al señor Shute, pero no costaba nada y hacía  algunas labores, como subir la leña a la casa y despejar parte  de los matorrales, las malas hierbas marchitas y los enormes matas de ortigas y acederas. 

La señora Shute se encontró con él por primera vez junto al estanque de las carpas; iba  arreglada con una pelisa de satén blanco ribeteada de piel y un gran sombrero, y deambulaba  desolada por los senderos descuidados. Paley estaba sentado en el borde del estanque de las carpas,  mirando fijamente hacia las turbias profundidades. 

—Soy la nueva señora —dijo la señora Shute—, y te agradecería que mantuvieras  más orden en la finca. 

Paley la miró con sus ojos pálidos. 

—Shute Court ya no es lo que era —dijo—, hay mucho trabajo por hacer. 

«Parece que pasas mucho tiempo junto al estanque», respondió ella. «¿Qué haces aquí?». 

«Estoy esperando algo», dijo él. «Estoy pasando el rato, señora Shute». 

«¿Un marinero, según he oído?», dijo ella con curiosidad, pues le costaba situar a aquel hombre desaliñado y anodino con su ropa de color negro verdoso; tenía un aspecto peculiar, como si no tuviera huesos, sin hombros ni caderas, una pendiente que se deslizaba hacia otra, como si no hubiera estructura bajo su carne flácida. 

«He estado en el mar», respondió él, «como tú, señora Shute». Ella se rió  con rudeza. 

«Ojalá estuviera de nuevo en el mar», respondió ella; «esto es un horror para mí». 

«¿Por qué te quedas?». 

«Me lo pregunto. Parece que no puedo escapar, igual que no pude evitar venir», se le escapó un gemido en la voz. «¿Tengo que esperar a que el señor Shute se beba la vida hasta morir?». 

El viento soplaba con fuerza sobre el estanque, formando pequeñas olas en la plácida superficie, y ella, que había sido Florence Flannery, se estremeció ante su frío, se dio la vuelta y se alejó murmurando por el sendero hacia la desolada casa. 

Su marido estaba en el salón mugriento jugando al bezique con el señor Tregaskis y ella irrumpió entre ellos. 

«¿Por qué no te deshaces de ese hombre, Paley? Lo odio. No hace nada: la señora Chase me dijo que siempre se sienta junto al estanque de las carpas y hoy lo he visto... ¡puaj!». 

—Paley está bien, señora Shute —respondió Tregaskis—, trabaja más de lo que tú crees. 

«¿Por qué se queda? 

«Está esperando un barco que llegará pronto a Plymouth». 

«Mándalo a freír espárragos», insistió la señora Shute. «¿No es ya lo bastante deprimente este lugar  sin que tengas a ese tipo por aquí holgazaneando?» 

Su aversión y repugnancia hacia aquel hombre parecían llegar al pánico, y su  marido, cuyo valor se había desvanecido por la bebida, se contagió de su  miedo. 

«¿Cuándo llegó este tipo?», preguntó él. 

«Como una semana antes que tú. Ha venido andando desde Plymouth». 

«Solo tenemos su palabra», respondió el señor Shute con astucia de borracho; «¡quizá sea un agente de Bow Street enviado por uno de esos malditos acreedores! Tienes razón, Flo, no me gusta ese desgraciado... ¡me está vigilando, que se largue! Lo echaré». 

El señor Tregaskis se encogió de hombros mientras Daniel Shute se levantaba tambaleándose de la silla. 

«Ese hombre es inofensivo, señor; un poco tonto, si se quiere, pero útil». 

Aun así, el señor Shute se puso el abrigo con las solapas y siguió a su  mujer al jardín gris. 

El estanque de las carpas no estaba cerca de la casa, y para cuando llegaron a él ya había caído un crepúsculo sombrío en el aire frío y pesado. 

Los grandes árboles estaban ya completamente desnudos y proyectaban un trazo negro de ramas desoladas contra el sombrío cielo del atardecer; parches y matas de maleza muerta obstruían cada sendero y callejón; junto al estanque de las carpas se vislumbraba el débil contorno de una estatua ciega desmoronándose bajo el peso de los musgos muertos. 

Paley no estaba allí. 

—Estará en su cabaña —dijo el señor Shute—, durmiendo o espiando... el viejo demonio feo. Voy a echarlo. 

El blanco ostra de la pelisa de la señora Shute brillaba de forma extraña mientras  seguía a su marido a través de la maleza crujiente. 

Allí, en el crepúsculo cada vez más denso, encontraron la cabaña, una extraña estructura de mimbre ingeniosamente entretejida en la que no había ningún mueble, nada más que una simple protección contra el viento y las inclemencias del tiempo. 

Paley no estaba allí. 

«Lo encontraré», murmuró el señor Shute, «aunque tenga que pasar toda la noche fuera». 

Porque su mente medio ebria había fijado en ese desconocido como el símbolo de  todas sus desgracias y tal vez el vengador de todos sus vicios. 

Su mujer se dio la vuelta, porque su pelisa se había enganchado en la maleza;  se dirigió de mal humor hacia el estanque de las carpas. 

Un momento después, un grito agudo de ella hizo que el señor Shute se precipitara de vuelta a su lado. Estaba de pie en una extraña postura encorvada, señalando con una mano temblorosa y regordeta las turbias profundidades del estanque. 

«¡El desgraciado! ¡Se ha ahogado!», gritó ella. 

Los nervios agotados del señor Shute reaccionaron ante su pánico desmesurado; la agarró del brazo mientras miraba en la dirección que señalaba su dedo; había algo oscuro en la parte menos profunda del estanque, algo grande y oscuro, con ojos pálidos y planos que brillaban con malicia. 

—¡Paley! —jadeó el señor Shute. 

Se inclinó más cerca, horrorizado y asombrado, y luego soltó una risa temblorosa. 

«Es un pez», declaró; «una de las viejas carpas». 

La señora Shute se dio cuenta entonces de que la monstruosa criatura que había en el agua   era un pez; podía distinguir la amplia mandíbula abierta, las altas espinas que se recortaban en   la penumbra y una piel moteada de un amarillo mortal y un blanco sucio. 

«Me está mirando», jadeó ella. «¡Mátalo, mátalo, a ese asqueroso  maldito!». 

«Es... es... demasiado grande», balbuceó el señor Shute, pero cogió una  piedra para lanzarla; el enorme pez, como si se diera cuenta de sus intenciones, se escabulló  hacia las turbias profundidades del estanque, dejando una lenta ondulación en la  superficie. 

Daniel Shute recuperó entonces el valor. 

«No es más que una vieja carpa», repitió. «Voy a pescar esa cosa». 

La señora Shute empezó a llorar y a retorcerse las manos. Su marido la arrastró bruscamente hacia la casa, la dejó allí, cogió una linterna y, acompañado ahora por el señor Tregaskis, volvió en busca de Paley. 

Esta vez lo encontraron sentado en su sitio de siempre, a la orilla del estanque. El señor Shute ya había cambiado de opinión sobre echarlo; tenía la confusa idea de que le gustaría que vigilaran el estanque, y ¿quién iba a hacerlo si no era Paley? 

—Mira, amigo —dijo—, hay una carpa enorme en este estanque, una carpa vieja, muy grande y negra. 

—Viven cientos de años —dijo Paley—. Pero esto no es una carpa. 

—¿Entonces tú sabes algo de eso? —preguntó el señor Shute. 

«Lo sé». 

«Bueno, quiero que la atrapes… que la mates. Vigílala hasta que lo consigas. La detesto… ¡puaj!». 

«¿Vigilar el estanque?», protestó el señor Tregaskis, que sostenía la linterna y estaba  helado e irritable. «Maldita sea, señor, ¿qué puede hacer esa cosa? No puede salir  del agua». 
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