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Si no fuera por ese privilegio maravilloso y descomunal que se ha 
otorgado a los novelistas para describir lo más recóndito, leer lo que 
aún no está escrito, y hasta hablar de lo que no entiendes una jota, 
apuradillo me viera yo en este instante para describir el lugar de la 
escena con que doy comienzo a la presente historia. Tan oscura es la 
noche, tan deshecha la tempestad, tan profunda y angosta la hoz en cuyo 
esófago mismo hemos de penetrar para ver lo que allí pasa.

Cierto que, siguiendo los procedimientos de muy acreditadas escuelas,
 alguien en mi caso intentara un esfuerzo de inducción, aplicando ora el
 oído, ora las narices, ora las manos, allí donde los ojos son inútiles 
por la intensidad de las tinieblas; y anotando este rumor y aquel 
estruendo, cierto tufillo de sótano o de ortigas o de musgo, tal cual 
aroma de poleos y zarzamora, y haciendo con todo este acopio una 
discreta y erudita excursión por los campos de la geología, de la 
química orgánica, de la física experimental y hasta por la Ley de 
aprovechamiento de aguas, llegara a darnos, no ya las partes componentes
 del misterio, sino su panorama en realce, con su flora y su fauna 
correspondientes. Yo admiro tan ingeniosa sapiencia; pero sin rubor 
declaro que no la poseo, y que, por ende, no intento salir del apuro 
valiéndome de tales procedimientos. Lo mismo fuera meterme con los ojos 
cerrados entre el fragor de un terremoto.

Novelista, aunque indigno, al privilegio me agarro, y amparado con 
él, allá va en cuatro palabras la descripción del cuadro, como si 
viéndole estuviera a la luz del mediodía.

Presupuesto que el lector sabe lo que es una hoz, repítole que la de 
mi cuento es muy angosta, lo que es causa de que el río tenga poco 
espacio en que detenerse, y de que se estire y se retuerza en su afán de
 salir cuanto antes a terreno despejado. Álzanse los dos taludes de las 
montañas casi a pico; circunstancia que no les impide estar bien 
revestidos de césped y jarales, muy poblados de robles, alisos y 
abedules ¡y es de ver cómo estos árboles se agarran a las laderas para 
tenerse derechos, y alargan sus copas a porfía para recoger al paso los 
pocos rayos de sol que se atreven a colarse por aquella rendija!

El áspero graznido de la ronzuella; el grito lamentoso del cárabo 
solitario; el susurro de la brisa entre el follaje, y el sordo murmurar 
del río oculto en las asperezas de su cauce, son de ordinario los únicos
 ruidos de aquella soledad melancólica y bravía. Los caminantes que la 
atraviesan a lo largo, oyen el son de sus cantares repercutido en los 
repliegues de los taludes; y hasta un suspiro halla en ocasiones eco 
misterioso que le repita y le propague. Nada más tranquilo que aquella 
naturaleza lóbrega y meditabunda. ¡La calma de los volcanes!

Juzgue el lector si la comparación viene a pelo, acercándose conmigo a
 la embocadura de la barraca en la noche en que comienza este verídico 
relato.

El río, impetuoso y embravecido por la lluvia torrencial que cae hace
 dos horas, no cabe en su estrecho cauce, y muge impetuoso, y salta y se
 despeña, y se lleva por delante árboles y terrezos, con sus aguas 
desbordadas, que garras parecen con que trata de asirse a lo que 
encuentra al paso, asustado de su vertiginosa rapidez. En tanto, el 
huracán, oprimido entre los muros de tan estrecha y retorcida cárcel, 
silba y brama haciendo a ratos enmudecer al río; y troncos poderosos, y 
débiles arbustos, y rastreros matorrales se inclinan a su paso, dejando 
oír sobre sus copas desgreñadas, al herirlas el pedrisco, el estridente 
machaqueo de una lluvia de perdigones sobre láminas de acero. Por 
imposible se tuviera que sobre esos ruidos juntos llegara a descollar 
otro más fuerte; y, sin embargo, cosa de juego parecen cuando, muy de 
continuo, retumba el estallido del trueno y crece y se multiplica de 
cueva en cueva y de peñasco en peñasco. Entonces, al iluminar los 
relámpagos el temeroso paisaje, los robustos árboles adquieren formas 
monstruosas. Diríase, al verlos tocar el suelo con sus ramas, y 
enderezarse luego entre los cien caprichos de la sombra, que son 
gigantes empeñados en cruenta batalla, y que, en grupos desordenados y 
tumultuosos, riñen y se abofetean, se insultan y se enardecen con la 
tremenda voz de la tempestad deshecha.

A los habitantes de las tierras llanas les es muy difícil formarse 
una idea de estos furores que aparecen, estallan y se disipan en dos 
horas. Los mismos montañeses de los valles abiertos se dan escasa cuenta
 de la facilidad con que se desborda un río entre dos montañas de 
rápidas vertientes, y de cómo retumban allí los truenos, y brama el 
viento mismo que en sus praderas y cajigales pasa sin causar el menor 
estrago.

Quiero decir que no son peras de a libra en la Montaña espectáculos 
como el que voy describiendo, sobre todo en verano; y por ende, que no 
crea el lector que este modo de comenzar un libro implica la necesidad 
de que corresponda la magnitud de la escena a la grandiosidad del 
escenario. Y así es, en efecto. Todo lo que tengo que decirle, después 
de lo que he ponderado lo temeroso de la tempestad, es que mientras duró
 su mayor furia, a menos de la mitad de la hoz, en el angosto sendero 
que serpentea a algunas varas sobre el río, en la vertiente de la 
izquierda, dos hombres, uno de pie y otro a caballo, permanecían 
agazapados y al abrigo de un espeso matorral. Habían entrado en la hoz 
al estallar los primeros truenos; y como este camino puede recorrerse en
 media hora, andando sin tropiezo, pensaron salir a la otra parte antes 
de que se desencadenase la tempestad. Pero ésta traía más andar de lo 
que parecía. Comenzó a arreciar el viento; la lluvia les azotaba el 
rostro, y el sendero, no obstante la luz de un farolillo que llevaba el 
de a pie, iba haciéndose intransitable por momentos. Desde lo alto de 
los taludes y dondequiera que éstos formaban un pliegue, descendían 
rápidas y bramadoras cascadas, arrastrando con el agua tierras y 
pedruscos que interceptaban el camino cuando no se llevaban por delante 
el pedazo correspondiente. Con el fragor de la tormenta, no se dejaban 
oír del caballero las advertencias del hombre de a pie, más práctico que
 aquél en el camino que seguían, cada vez más resbaladizo y peligroso. 
Era urgentísimo aprovechar el tiempo, porque los riesgos de muerte iban 
creciendo por instantes. A falta de palabras, con señas expresivas 
excitaba el hombre del farol al caballero a que le siguiera a buen 
andar; en lo que no siempre era obedecido, porque la cabalgadura harto 
tenía que hacer con pisar en firme y defenderse de la cellisca, metiendo
 la cabeza entre los brazos. Así caminaron durante media hora, hasta 
que, habiendo llegado a un sitio en que una peña coronada de malezas 
formaba una media gruta, se arrimaron a ella entrambos caminantes. 
Estaban abrigados del viento, ya que no por completo de la lluvia.

Comenzó el espolique por poner en el suelo el farol, y el garrote que
 llevaba en la otra mano, arrimado a la peña. Después se quitó el 
chambergo; le volvió las alas al revés; le retorció entre sus manos para
 que soltara el agua que había empapado, y, por último, le golpeó contra
 las asperezas del peñasco. Con la chaqueta hizo otro tanto; y quizás 
hubiera sometido los pantalones al mismo procedimiento si el lodo con 
que estaban revocadas las perneras le hubiera dejado por dónde 
agarrarlas para desprenderse de ellos.

Mientras esto hacía el de a pie, el río seguía mugiendo, el viento 
rebramando, el agua cayendo, aunque no en tanta copia como antes, los 
truenos en todo su furor; y el caballero, sin apearse, envuelto en su 
capotón impermeable, que le cubría de pies a cabeza, inmóvil y negro 
como su cabalgadura, asemejábase a una estatua esculpida en carbón de 
piedra. En el relativo sosiego y bienestar que disfrutaba, tal vez se 
entretenía en meditar sobre lo que seguramente no se le había ocurrido 
mientras necesitó todas las potencias de su alma para salir del 
atolladero del mejor modo posible. Es casi seguro que jamás se había 
visto a sí propio tan diminuto y miserable. Sin contar el rayo, ni el 
viento furioso, ni el río desbordado, que podían pulverizarle, 
arrastrarle como a una pluma, o sorberle como a una sabandija, la menor 
cosa de las que había sobre su cabeza y tuviera el capricho de dejarse 
rodar montaña abajo, podía sepultarle en un segundo o hacerle una 
tortilla, sin que sus quejas ni sus esfuerzos valieran más que el débil 
pataleo de la hormiga con que no se preocupa la humana soberbia cuando 
las aplasta a centenares con el pie. Es seguro que no iban por este lado
 las meditaciones del espolique. Hombre más rudo que el otro y más 
avezado a tales aventuras, sólo se ocupaba de tiempo en tiempo en 
sacudirse el agua de encima, como perro de lanas al salir del río, y en 
estudiar en el cielo el curso de la tempestad. Cuando estallaba el 
trueno movía mucho los labios, señal de que rezaba, mirando de reojo a 
su acompañado, que parecía no conmoverse por nada. Toda conversación era
 imposible allí; la angostura de la hoz estaba llena de los ruidos de la
 naturaleza; aun andaban tan apretados y revueltos, que hasta las 
montañas temblaban y se estremecían, no pudiendo echarse más atrás. No 
quedaba el menor espacio para la débil vocecilla del hombre.

Así transcurrió cerca de una hora. Entonces cesó la lluvia por 
completo; el viento llegó a ser hasta tolerable; agotáronse las cascadas
 de las laderas por secarse la fuente que las producía, y los truenos se
 hicieron más raros, aunque no menos fuertes.

Observólo el espolique, y dijo, mirando al de a caballo:

—¿Andando?

—Cuando quieras —respondió éste, que no deseaba otra cosa.

Y los dos tomaron el sendero agua arriba, delante el espolique, y siguiéndole a muy corta distancia el caballero.

—¡Vaya una noche de perros! —dijo éste—. Y ¿no había mejor camino que el que traemos para ir adonde vamos?

—Por todas partes se va a Roma, como dijo el otro —respondió el 
espolique—: todo aquel está en ir por derecho o en arrodear medio mundo.
 Tocante a lo presente, entre el valle de usté y el mío no hay otro paso
 que el de esta hoz.

—¡Parece que el huracán nos estaba aguardando en ella!

—Era de esperar, señor, según la nube que había y lo caliente del 
aguacero cuando salimos de Perojales... Pero ya se va pasando, gracias a
 Dios.

—Me alegro por el miedo que llevas.

—¡Caráspitis!..., ¿miedo yo?... Respeto, podrá que sí, porque siempre
 se lo tengo a Dios, y mayormente cuando se enfada, como esta noche..., 
¡pero miedo!...

—¿De manera que tú crees que todo el estrépito que nos envuelve es efecto de la cólera divina?

—¿Será usté capaz de no creerlo así?

—Por consiguiente, no estarás muy seguro de que, como pecador, no te parta un rayo...

—Como cada hijo de vecino, señor. Pero como para estos casos está en 
el cielo Santa Bárbara, la rezo una oración que yo sé, y hala que te 
vas..., porque, según dice un libro que yo leí cuando andaba en escuelas
 menores, «para la ira de Dios no hay castillo fuerte», y si el enfado 
es conmigo, el rayo me ha de partir, métame donde me meta.

—Entonces, ¿para qué Santa Bárbara?

—Hombre, porque nunca está demás.

—Me gusta esa conformidad.

—Pues mire usté, señor: que valga, que no valga, con ella me arreglo 
tan guapamente para andar por estos senderos y otros amejaos, de día y 
de noche, sin temor de cosa alguna... Y eso que dicen lenguas que si 
estos temporales los traen conjuros que se hacen a gentes con sus mases y
 sus menos de demoniura, y que si estos truenos y pedriscos son los 
mengues que ajuyen del hisopo del señor cura cuando lee los 
Evangelios...

—¿Todo eso dicen?

—Como usté lo oye... Pero yo, ni por esas... Mucho cuidado ahora, 
señor, que estamos en un mal paso: aquí mesmamente onde tengo el pie... 
Hay más de veinte varas a plomo hasta el río... Venga el ramal del 
freno... Poco a poco..., poco a poco... ¡Ajajá! ¡Ya estamos en 
seguro!... A bien que la caballería, aunque no es muy jampuda, es firme 
de pie..., pues, como iba diciendo, que vengan rayos y centellas; porque
 mientras yo me agarre a ésta... ¿La ve usté bien?

Y al hablar así el de a pie, vuelto hacia el de a caballo, le 
mostraba una cruz formada con el pulgar y el índice de su mano derecha, 
mientras con la izquierda arrimaba el farol a ella.

—¿La ve usté bien? —insistió.

—Perfectamente, amigo —respondió el otro sonriéndose, como si penetrase la intención del espolique.

—Pues ahora —concluyó éste—, que vengan... ¡Santa Bárbara bendita!...

Hizo esta invocación el buen hombre tapándose los ojos con la mano, 
porque hubiera jurado que las llamas sulfúreas del averno brotaban de 
las aguas del río y por todas las hendeduras de las peñas, y que los 
montes se desplomaban sobre su cabeza. No se había oído en toda la noche
 trueno más horrísono, ni se había visto relámpago más deslumbrador, ni 
intervalo más breve entre uno y otro. Al choque de aquella tremenda 
descarga, rodó un peñasco hasta el río desde la cumbre del monte del 
otro lado. Hízoselo observar el caballero al de a pie, y le dijo en son 
de broma, aunque no sin emoción:

—Resueltamente no van con nosotros estos furores celestiales.

—¡Caráspitis, qué chanzas gasta usté en cosas tan serias!

—Pues mira, te declaro, con toda ingenuidad, que estoy deseando salir cuanto antes de estas peligrosas estrecheces.

—Vamos, eso quiere decir que algo se teme.

—Figúrate que en lugar de herir el rayo a ese peñasco que ha rodado 
enfrente, le da la gana de desgajar uno de los que hay sobre nosotros...
 y ayúdame a sentir.

—Eso hubiera jurado yo que sucedía, señor... ¡Válgame Santa Bárbara 
bendita, qué noche!... Le digo a usté que otra como ésta no vi jamás. Ni
 aunque se hubiera desatado en la hoz el mismo P...

Y tapóse la boca el hombre, sin pronunciar la palabra por entero. Sonrióse el de a caballo, y dijo:

—Pateta quisiste decir.

—No niego la verdad, señor.

—Y temiste que yo me ofendiera.

—Relative a ese caso... no sé qué decirle.

—Yo sé que me llamáis así.

—¡No es poco saber, que digamos!

—A no ser sordo...

—Pues vaya todo por el amor de Dios.

—¿Y cómo te llamas tú?

—Pusiéronme por nombre Judas, con perdón de usté; pero hablándole con
 franqueza, Macabeo me llaman las gentes, y por Macabeo respondo, porque
 no hay injuria en ello.

—Me parece bien. Pues tampoco yo me ofendo de que me llaméis Pateta: antes me hace gracia.

—¡Yo lo creo! —exclamó el espolique con tal acento de ingenuidad, que hizo saltar la carcajada al caballero.

Quedóse un instante perplejo Macabeo, y añadió:

—No veo esa risa muy al símilis de la cosa.

—Con franqueza, Macabeo, y como si te confesaras conmigo: a ti se te 
viene figurando desde que salimos de casa, y, sobre todo, desde que 
andamos por la hoz, que a la hora menos pensada me ves escapar monte 
arriba convertido en nubarrón de azufre.

Ignoro hasta qué punto sería acertada esta suposición del de a 
caballo; pero me consta que a escondidas de él hizo Macabeo la señal de 
la cruz, y se encomendó por lo bajo a Santa Bárbara. Después replicó:

—Eso es ya mucho suponer, señor.

—Pues mira, es una suposición que te honra más de lo que te figuras.

—No veo el ite de esa honra.

—Yo haré que le veas. Hay dos cosas, amigo Macabeo, en el trance en 
que nos hallamos, que me causan mucho asombro. Es la primera el que se 
me haya buscado para ir adonde vamos; y la segunda, que tú, con el 
juicio que tienes formado de mí, te hayas atrevido a llevarme el recado y
 acompañarme en noche tan infernal por sitios como éste. Pensando como 
tú piensas, ¿te parece que se necesita poco valor para hacer lo que 
estás haciendo?

—Yo no hago más que cumplir con mi deber, señor, y se estima la 
alabanza. Pero aunque usté no se equivocara en el pensar de mí como 
piensa..., y cuente que se equivoca en más de dos tercios, ya le tengo 
dicho que en agarrándome yo a ésta...

Y volvió el espolique a formar la cruz con los dedos y a mostrársela al de a caballo, iluminada por la mortecina luz del farol.

—No te canses, Macabeo —díjole el otro sonriendo—, no estornudo aunque me enseñes las cruces a puñados.

—Pues téngase firme —replicó Macabeo deteniéndose de pronto y casi 
arrastrando el farol por el camino—, que sin cruces ni conjuros puede 
usté irse por este derrumbadero abajo... ¡Pues dígole que se ha llevado 
el agua medio sendero!... ¡Y que no hay altura que digamos!... Por aquí 
mesmamente se esborregó el otro mes la jata de la mi vecina... Ni el 
cuero se aprovechó, que como criba se puso antes de llegar al río... 
Échese lo más que pueda hacia el ribazo... Así... Fortuna que hay farol,
 y el viento no alcanza aquí, que si no, no es el hijo de mi padre el 
que le deja pasar sin apearse.

—Pero, ¿cuándo se acaba este camino de cabras? —preguntó el caballero después de salvar el mal paso.

—Poco nos queda ya de él, señor. Salvo tropiezo, que no es de 
esperar, en diez minutos llegamos a la salida. Después tomamos a la 
derecha; luego la carreruca de un can, y aticuenta que estamos en casa.

—Nunca tan larga como esta noche me ha parecido la hoz.

—Es motivao a la nube, créalo usté, y a la espera que tuvimos detrás 
de la peña. Pero gracias a Dios, el trueno ya está lejos, el viento 
calmándose, y de agua, ni pizca.

—Ocasión de perlas, amigo Macabeo, para que me cuentes cómo se obró 
el milagro de que esas almas piadosas se acordaran de este pecador 
impenitente, que diez años hace no se trata más que con su sombra y su 
conciencia.

—¡Qué milagro ni qué caráspitis, hombre! —repuso Macabeo sin dejar el
 trotecillo que llevaba delante del jamelgo—. La cosa vino rodando por 
sí mesma. Es la pura verdá y no se ofenda: que de usté se digan haches o
 erres, como de cada hijo de vecino, o un poco más si a mano viene, no 
quita que al hombre de saber se le tenga en lo que vale. El caso 
apuraba, créale usté... El otro, aquí que naides nos oye, y esto no sea 
para ofenderle, a mi modo de ver no sabe andar más que en un carril... 
Allá tiene su aquel treinta años hace, y lo mesmo lo arrima al hígado 
que al bazo. Para mí, salvo mejor pensar, no sabe jota de los libros que
 andan hoy.

—¿Y quién os ha dicho que yo sepa más? —preguntó el encapuchado.

—Voces que han corrido desde que usté bajó a estas tierras.

—No será por los milagros que he hecho en ellas.

—Séase por lo que fuere —continuó Macabeo sin dejar de saltar de 
morrillo en morrillo, buscando lo menos blando y escurridizo de la 
senda—, la cosa es cierta, según personas que lo entienden; y digo que, 
en lo tocante al otro, hubo quien pensó como le estipulo, y como no 
faltó quien otorgara, díjose en postre y finiquito: «Hágase el milagro, y
 hágale el diablo». Entonces la señorita doña Águeda... Créalo usté, 
señor, veinte años tiene escasos, y más de cuarenta se le echaron de 
estudios, por lo mucho que sabe... Le aseguro a usté que es el remo de 
aquella casa... Digo que cogió la pluma; y llorando a lágrima viva, 
porque la infeliz tiene los cinco sentidos puestos en su madre, y lleva 
ocho días sin desnudarse, ras, ras, escribió la carta que yo entregué a 
usté en sus manos propias.

—Discreta era la tal carta, y bien sentida.

—¡Le digo a usté que lo hace de perlas, caráspitis! Pues la 
emperejiló en un santiamén... El miedo de la venturada era que usté 
dijera que nones.

—Pues mira tú si he sido afortunado la única vez que en diez años no 
lo he dicho. Ahora, sea usted bueno y caritativo. ¿Qué te parece a ti, 
Macabeo?

—¡Caráspitis, que no dice usté lo que siente! El mal te pese, que el 
bien nunca estorba a los ojos de Dios. Con más o menos recua, arrieros 
somos todos, que en el mundo nos encontramos, y el bien que aquí se nos 
cae de la mano, porque no nos hace falta, a lo mejor florece donde nos 
viene de perlas... Pues a lo que le iba y usté perdone. Escrita la 
carta, faltaba traérsela a usté. Los buenos andadores no abundan en el 
pueblo; la nube asomaba por la cumbre de los Milanos... ¡Mala señal!, el
 trueno no podía faltar; la noche había cerrado... Pero ¡qué 
caráspitis!, los hombres son para las ocasiones: soy de buen andar, 
conozco la hoz como si la hubiera parido; con un farol y un palo, lo 
mesmo es para mí el día que la noche y, por último, la caridá es caridá;
 y si está de Dios que me ha de matar un rayo, igual me ha de caer 
encima metido en casa que andando a la santimperie... Y ¡caráspitis!, 
vivos estamos a la presente, y con el recado a medio hacer.

—Cuando yo te decía, Macabeo, que eres todo un valiente...

—Hombre, tanto como valiente, no digamos: pero leal y agradecido al pan, ya es otra cosa.

—Por las trazas, ¿eres sirviente de esas señoras?

—Punto menos que si lo fuera. Mi padre y mi madre de su pan comían, 
porque sus tierras trabajaban; y yo, al amparo de ellos, no salía de 
aquella casa. Muriéronse los buenos de Dios, y la plaza de entrambos la 
ocupo yo solo.

—¿Qué familia tienes?

—Ni padre ni madre ni perruco que me ladre.

—Pero tendrás quien te ayude...

—Naide. Soy Juan Palomo: yo me lo guiso, yo me lo como.

—¿Viudo, acaso?

—¡Calle usté, señor!; soy mozo soltero.

—Vamos, no te hace gracia el matrimonio.

—Lo que es relative a eso, bien me gusta. ¡Caráspitis si me gusta!

—Entonces, ¿para cuándo lo dejas?

—¿Pues que edá me echa usté?

—A juzgar por las trazas, más de treinta y cinco.

—Cumplidos por febrero.

—¿De qué año?

—Del que corre, señor; pues ¿de qué otro?... Y sépase que en lo tocante a proporciones, así las he tenido, sin alabanza.

Y esto lo decía Macabeo apiñando los dedos de ambas manos, no sin riesgo de soltar el palo y el farol.

—No lo dudo —dice el caballero, a quien hacían suma gracia las genialidades del espolique—; basta con verte para presumirlo.

—Sólo que —continuó Macabeo— a quien le dan a escoger, le dan en qué entender... Pero creo que ahora va de veras.

—¡Hola, hola!

—Sí, señor, lo he pensado despacio, y ¡qué caráspitis!, sobre que ha 
de ser... Porque es pura verdá que la soltería da muy malos ratos..., 
¡malos!

No obteniendo réplica Macabeo a estas palabras, por estar entretenido
 el caballero en bajarse la capucha del capote sobre la espalda, 
continuaron en silencio los dos caminantes un buen trecho. De pronto 
dijo el de a pie, que indudablemente era comunicativo y locuaz por 
temperamento:

—Hombre, y aunque sea mala pregunta, ¿qué es del señorito don Fernando? No le he visto un año hace.

—Le espero de un momento a otro —respondió el de a caballo, 
acomodándose mejor sobre la silla, pues, por las trazas, le iba 
molestando no poco la jornada.

—Córrese que es ya un medicazo como una loma.

—Dicen que no lo entiende del todo mal.

—Ya ve usté..., el que sale a los suyos...

—¡Adulador!... Y ¿de qué le conoces tú?

—Pues de verle por allá muy a menudo. En eso tiene mejor gusto que su
 padre. ¡Caráspitis!, aunque me diera usté todo lo que tiene, no me 
pasaba yo la vida, como usté se la pasa, metido en aquel palación, solo 
que solo, a más de media legua de toda persona humana.

—Amigo Macabeo, nada hay que estorbe tanto como la gente desde que se habitúa uno a la soledad.

—Podrá ser, porque usté lo asegura y al consonante obra; pero no 
alcanzo a entenderlo... ¡Ea!, ya estamos afuera. ¡Gracias a Dios!... Vea
 usté el río: Adentro queriéndose tragar al mundo mientras diluviaba, y 
aquí le cabe la hacienda en una escudilla... Ahora, por el llano de esta
 sierra; y a la bajada, Valdecines... Dios quiera que lleguemos a 
tiempo... ¡Buena señal! Vuélvase un poco a la izquierda, y verá asomar 
la luna entre nubarrones. Se acabó la ira de Dios por esta noche. 
¡Caráspitis!, crea usté que si no fuera por el clavo que llevo en el 
corazón, echaba ahora mismo una relinchada que hacía saltar de la cama a
 todas las mozas del valle.

—¡Y todavía me negarás que tenías miedo en la hoz!

—¿Por lo del relincho al salir de ella? Ca, señor, esas ganas me 
entran a mí siempre que vuelvo a ver a mi pueblo, aunque haga dos horas 
que falto de él. Pequeñuco y escaso de borona es; pero el demonio me 
lleve si no me parece el mejor de la Montaña: ¡Qué campanas las suyas! 
¿Pues en lo relative a mozas?... ¡Caráspitis!, ¡caráspitis!... Ya verá 
usté qué verbena de San Juan tenemos... Digo, si no se malogra con la 
pesadumbre que barrunto.

Mientras hablaba de esta suerte el excelente Macabeo, los dos 
caminantes atravesaban el llano de la sierra, dejando casi a la espalda 
la mole de la cordillera, por una de cuyas vértebras, partida por el 
río, acababan de salir. Los pesados nubarrones comenzaban a disgregarse,
 y dejaban al descubierto fajas de transparente azul, sobre el que 
titilaba la luz de algunas estrellas; aprovechábase la luna de las 
mismas ventanas para lanzar por ellas tal cual rayo mortecino; y aunque 
no muy distintos, se dibujaban en el brumoso horizonte los contornos de 
los montes lejanos. Hasta entonces, desde que entraron en la hoz, 
nuestros caminantes no habían visto otra porción del mundo que el pedazo
 de senda, mal alumbrado por el farol de Macabeo.

Andando, andando, atravesaron la sierra; y como el cielo se iba 
despejando por instantes, la luna alumbró de lleno el extenso paisaje 
que desde aquella altura se descubría. Como detalle de él, apareció 
Valdecines a la bajada de la sierra, con sus casitas diseminadas y medio
 ocultas entre huertos y arboledas.

—Allí es —dijo Macabeo señalando con el palo a la más grande de todas, y a la única en que se veía la luz por las ventanas.

—¡Ya era hora! —respondió el de a caballo.

Y ambos comenzaron a bajar el suave recuesto que los separaba del lugar.

Pisado habían apenas los morrillos de sus callejones, cuando un 
perro, habiéndolos olfateado, ladró como si le robaran las cerojas a su 
amo; otro respondió en el acto al grito de alarma con más recios 
ladridos; y otro, y otros, y otros cien, en otros tantos rincones del 
lugar, se unieron al vocerío; y armaron tal barahúnda y alboroto, que el
 señor de a caballo no las tuvo todas consigo.

—No hay cuidado —díjole Macabeo—. Son moros de paz y amigos que nos 
saludan. Esto sucede cada noche con cada mosca que se mueve en el 
pueblo.

—Si están amarrados, menos mal.

—Lo que están es muertos de hambre; y eso es lo que les quita el sueño.

—¿Y por qué están muertos de hambre?

—Porque no comen, señor.

—Ya lo supongo; pero, ¿por qué no comen?

—Porque no lo hay en casa.

—¿Cómo viven entonces?

—De lo poco que roban en la del vecino... Pues, señor, ya estamos 
acá... Ahora falta que el reventón aproveche. ¡Caráspitis! De pensar lo 
más malo, me tiemblan las choquezuelas.

Estaban ambos personajes delante de los portones de una ancha corralada o, hablando en puro montañés, delante de una portalada.

Llamó Macabeo con el palo, y abriéronla al punto por dentro.

—Santas y buenas —dijo Macabeo entrando en el corral, mientras el caballero hacía otro tanto sin apearse ni chistar.

Preguntó el primero si había ocurrido alguna novedad particular desde
 que él faltaba del pueblo; dijéronle que no, y corrió a tener el 
estribo al de a caballo, que se estaba apeando ya junto al grueso poste 
del ancho y primorosamente encachado portalón.

Abrióse al mismo tiempo la puerta del estragal, que es el vestíbulo 
de las casas montañesas, y salió a alumbrar al recién venido una 
mocetona bien aliñada. Despojóse entonces el caballero del capote y de 
las polainas, que Macabeo recogió por de pronto, y siguió a la moza 
escalera arriba. En el último descanso de ella le esperaba, con otra luz
 en la mano, un sujeto de no buena catadura. Era ya viejo, corto de 
talla, cargado de hombros y vestido de negro.

—Por aquí —dijo con voz desagradable al recién llegado, sin alzar la 
enorme cabeza, y poniendo la palma de la mano entre la luz y su cara 
medio compungida y medio soñolienta.

El forastero le siguió a lo largo de un pasadizo, después de quitarse
 de la cabeza el casquete con que la había traído cubierta para que no 
le molestara durante el viaje la capucha del impermeable.

Representaba el tantas veces mencionado personaje sesenta años; y era
 alto y fornido, y muy calvo, con la barba entrecana, pero fuerte y 
espesa; tenía el cutis moreno, la mirada sagaz y penetrante, las 
facciones regulares y bien delineadas, y la expresión general de su 
fisonomía era risueña, aunque a la manera volteriana.

Después de atravesar un espacioso salón, le introdujeron en un 
gabinete, a cuya puerta apareció un señor bastante entrado en edad, 
enjuto, con patilla casi blanca, corrida por debajo de la papada; un 
poco chato, tierno de ojos, largo de orejas, muy angosto de frente y 
recio de pelo. Hizo una exagerada reverencia al recién llegado, y le 
preguntó:

—¿Tengo el gusto de saludar al ilustre doctor Peñarrubia, gloria de la ciencia?...

—Soy, en efecto, el doctor Peñarrubia, y muy servidor de usted 
—respondió éste, con ánimo bien notorio de rechazar el sahumerio que el 
otro quería darle.

El de los ojos tiernos le tendió la diestra, diciendo:

—Lesmes Torunda, facultativo titular del pueblo.

—Muy señor mío —dijo el llamado Peñarrubia, estrechando la mano que se le tendía.

—¿Quiere usted —añadió don Lesmes— descansar un ratito, o hablar conmigo antes de...?

—Lo primero es lo primero —contestó el doctor—. Después me tomaré la libertad de pedir una cena y un lecho.

—A todo se proveerá, insigne doctor —replicó don Lesmes—, que encargado estoy de hacerlo así.

—Pues adelante entonces.

Y juntos atravesaron el gabinete. Alumbraba a éste la luz de una 
bujía con pantalla, a cuya sombra dormía una niña como de ocho o nueve 
años, apoyando la cabeza en sus brazos entrelazados, y éstos en lo alto 
del respaldo de la misma silla en que estaba sentada. Cogió don Lesmes 
la bujía, después de quitada la pantalla, y entró en la alcoba seguido 
de nuestro personaje, de quien ya sabemos que se apellidaba Peñarrubia, y
 tenía por mote Pateta; y habrá presumido el lector, por torpe que sea, 
que era médico y que como tal era llamado a aquella casa.

Pero de este asunto y de otros con él muy enlazados, hablaremos en el capítulo siguiente.


II. La comisión del doctor
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El cuadro que alumbró la luz que introdujo en la alcoba don Lesmes 
era poco risueño. He aquí sus figuras y principales accesorios: un lecho
 revuelto, y en él un cuerpo humano devorado por la fiebre. El cuerpo 
era de mujer, y de mujer de hermosas facciones, aunque a la sazón 
alteradas por el fuego de la calentura. Tenía la cabeza en escorzo, con 
la boca en lo más alto de él; y el óvalo gracioso de la cara recortábase
 en un fondo de enmarañadas guedejas de cabellos grises, desparramados 
sobre la almohada. Jadeaba la enferma; y las ropas del lecho alzábanse y
 descendían al agitado compás de una respiración fatigosa y sibilante, 
como si al llegar el aire a los resecos labios atravesara mallas de 
alambre caldeado.

Sentada junto a la cabecera de la cama estaba una joven de cabellos 
rubios y cutis blanquísimo, con los brazos cruzados bajo el pecho de 
gallardo perfil, y con los azules, rasgados ojos, velados por las 
lágrimas, fijos en el rostro de la enferma, y atenta a los menores 
movimientos de su cuerpo.

Al alcance de su mano había una mesa con jaropes de botica, que desde
 lejos se daban a conocer por lo subido de sus olores; y entre los 
jaropes, un reloj de bolsillo con la tapa abierta. Sobre la cabecera de 
la cama, colgado en la pared, un crucifijo de marfil; y debajo, una 
benditera y un ramito de laurel sujeto al lazo de seda que la sostenía.

Al aparecer en la alcoba el doctor, se levantó la joven y quiso 
decirle algo, tal vez como expresión de su agradecimiento; pero el 
llanto apagó su voz. Comprendióla el médico, al mismo tiempo que don 
Lesmes se la presentaba como hija de la enferma y autora de la carta que
 él había recibido, y no le faltaron en aquel momento oportunas frases 
de las muchas que aún conservaba en su repertorio de médico viejo de la 
corte y hombre de buena sociedad.

Diose comienzo a la inspección facultativa, que fue detenida y 
minuciosa. El doctor mostró durante ella el certero desembarazo que da 
una larga y gloriosa práctica. Se hallaba junto a aquel lecho, que era 
casi un ataúd, como los buenos generales en los trances apurados de una 
batalla perdida: explorando, con perfecto conocimiento del terreno, los 
únicos puntos vulnerables del enemigo. Águeda y don Lesmes, por no poder
 hacerlo la enferma, respondían a sus preguntas. No cansaré al pío 
lector con el relato minucioso de estas investigaciones facultativas, 
porque ni son del caso, ni yo entiendo jota de ellas. Pero he de citar 
un detalle, por lo que de él corresponde a la figura de don Lesmes.

El doctor había puesto bajo el brazo de la enferma, en contacto 
inmediato con la piel, un primoroso tubo de cristal graduado. Don 
Lesmes, como si no supiera qué iba a pasar allí, miraba de reojo la 
operación y el tubo.

Cuando el doctor retiró el termómetro y hubo consultado la altura del mercurio:

—Vea usted —dijo a don Lesmes poniéndole el aparato delante de la cara.

—Ya, ya..., ya veo —respondió don Lesmes sin saber qué mirar en aquello que le parecía un alfiletero grande.

—¡Cuarenta y uno! —añadió el doctor en voz baja.

—Justos y cabales —repuso el otro por responder algo, pues como no 
sabía de qué se trataba, lo mismo eran para él cuarenta y uno que 
cuarenta mil.

Después examinó el doctor los jaropes que había sobre la mesa, arrimando la nariz a todos ellos.

—Sin perjuicio —dijo a don Lesmes, sacando al mismo tiempo un 
lapicero y un papel de su cartera— de lo que luego acordemos los dos, 
conviene que inmediatamente se traiga el medicamento que voy a disponer.

Y escribió una fórmula en que entraba el almizcle como base.

Águeda recogió el papel escrito; pero no se atrevió a preguntar al 
médico una palabra acerca del estado de su madre. ¡Demasiado decían a su
 corazón la reserva del uno y la creciente postración de la otra!

—Cuando usted guste —dijo Peñarrubia a don Lesmes.

—Estoy a sus órdenes, ilustre doctor —respondió don Lesmes haciendo una reverencia.

Salieron de la alcoba. La niña seguía durmiendo profundamente; don 
Lesmes colocó la bujía en la mesa de donde la había tomado, y volvió a 
cubrir la luz con la pantalla. Entonces se fijó en un nuevo personaje 
que había en escena: el cura.

Junto a la puerta que daba a la sala, y con otra luz en la mano, estaba ya esperando a los médicos el hombre vestido de negro.

—Tengan ustedes la bondad de seguirme —les dijo.

Y, siguiéndole, volvieron a atravesar la sala y entraron en un 
gabinete frontero al que acababan de dejar. El hombre gordo y vestido de
 negro puso la luz sobre una mesa con tapete y recado de escribir, 
arrimó a ella dos sillones, uno enfrente de otro, y dijo con la cabeza 
gacha y las manos cruzadas sobre la oronda barriga:

—¿Tienen ustedes algo que ordenarme?

—Que nos deje usted solos —contestó Peñarrubia, sin poder disimular lo antipático que le era aquel personaje.

Entre tanto, don Lesmes no cabía en su vestido. La idea de que iba a 
verse mano a mano con una de las celebridades médicas de la época le 
espantaba; pero al propio tiempo, considerando que nadie podía robarle 
la gloria de haberse hallado en consulta con autoridad de tanta 
resonancia, el alma se le mecía en un golfo de vanidad. Y así le 
entraban unos trasudores y unos hormigueos, que no le dejaban sosegar.

Conoció el doctor algo de lo que le pasaba, y le brindó a que se 
sentara el primero. No lo consintió don Lesmes. Hízole el otro con 
suelto desenfado, y habló de esta suerte, mientras don Lesmes buscaba en
 su sillón una postura que, sin dejar de ser majestuosa y solemne, fuera
 elegante y descuidada:

—Sería conveniente que me diera usted algunas noticias de la enferma.

—Como si la hubiera parido, señor doctor —se apresuró a replicar don 
Lesmes. Acomodóse de nuevo en el sillón, carraspeando mucho, y habló 
así—: Yo soy de Vitigudino, a once leguas de Salamanca, aunque le 
parezca mentira...

—¡Hombre!... ¡De ningún modo! —le interrumpió el doctor alegremente.

—Dígolo —rectificó don Lesmes—, porque me ve tan lejos de mi patria. 
Siendo de Vitigudino tomé el título el año veintisiete, el veintiocho 
casé con una joven, parienta inmediata de los Vengazones de Cantalejo, a
 quienes acaso usted haya oído nombrar... porque son gente de viso... El
 treinta me hallaba desacomodado y con ánimo de revalidarme, para lo 
cual hice algunos estudios privados...

—¡Cómo que revalidarse! —preguntó el doctor entre impaciente y 
curioso de oír a aquel notable personaje—. ¿No tomó usted el título el 
año veintisiete?

—Mucho que sí; pero yo aspiraba a licenciarme en medicina.

—Vamos, ya caigo. Es usted cirujano a secas.

—Esa es la palabra, señor doctor... salvo siempre los estudios 
privados de que he tenido el honor de hablarle... Pues como iba 
diciendo, el año treinta me hallaba desocupado; vacó este partido, según
 pude ver en los anuncios; le pretendí y me le dieron. Desde entonces 
vengo asistiendo a este vecindario, señor doctor... Digo, ¿conoceré yo 
la naturaleza de estas gentes? Que entré en esta casa como en la mía 
propia, de por sí se entiende. ¡Y qué casa, señor doctor! ¡Qué casa! 
¡Sepa usted que aquí se apalean los ochentines!

—No lo dudo, señor don Lesmes; pero yo quisiera que habláramos un poquito de la enferma.

—Pues a ello voy caminando, señor de Peñarrubia si usted tiene la 
bondad de oírme dos palabras más. A esa señora que acaba usted de ver en
 la cama, la conocí yo así de pequeñita: era la única hija que le 
quedaba a un riquísimo mayorazgo de este pueblo, con fincas en media 
España, a quien usted estará cansado de oír nombrar... ¡Pues ahí son 
poco sonados los Rubárcenas de Valdecines! Era hombre de saber y muy 
dado a viajar por el mundo; porque, como he dicho, le sobraba el dinero.
 En uno de estos viajes, recién llegado yo, llevó consigo a su hija y la
 puso en un colegio de Francia, en que dicen que había hasta hijas de 
reyes. La niña Marta era lista como la pimienta, y por su aire y su 
corte parecía que estaba pidiendo aquellos pulimentos de enseñanza. Por 
cansar menos, diré que cuando al cabo de los años volvió a la tierra, 
era un sol de buena moza y hablaba lenguas como agua; en lo tocante a 
pluma y estudios gramaticales, geografía y otros puntos de saber, ¿quién
 era el guapo que se le ponía delante? Nada le digo a usted de las obras
 de mano. Eran las suyas moldes de finura y maravillas.

Que con estas cláusulas tuvo los pretendientes a rebaños, por 
entendido se calla; pero no era mujer dada a los extremos, y ya tenía 
veinticinco años cuando se decidió por un caballero, rico también y buen
 mozo si los había. Este tal caballero, don Dámaso Quincevillas, era de 
Treshigares, pueblo de lo último de la Montaña, donde empieza a nevar en
 septiembre y no lo deja hasta San Juan.

Un año después de casada doña Marta, murió su padre de una apoplejía;
 y como don Dámaso, al casarse, ya era huérfano, cátese usted que el 
matrimonio reunió un mar de riquezas en fincas y sonante.

De este matrimonio nació primeramente Águeda, que es la joven que 
usted ha visto a la cabecera de la cama... El vivo retrato de su madre, 
señor doctor, en lo despierta, y un ángel de Dios en la figura y en los 
sentimientos. En hora conveniente tratóse de dar a la niña educación al 
consonante de sus talentos y posibles; pero doña Marta, que estaba 
entusiasmada con aquella criatura, opinó que el mejor colegio para una 
niña es una buena madre; y cátala cogiendo, como quien dice, con una 
mano, cuanto había aprendido en Francia con maestros y en su casa con la
 experiencia de los años, y pasándolo a su hija, que lo recibe sin 
perder miga, ni más ni menos que si para ella lo hubiera estudiado quien
 lo enseñaba.

Vino después al mundo otra niña, que es la que dormía en el gabinete 
cerca de la luz que yo cogí; y doña Marta comenzó a educarla lo mismo 
que Águeda... Y aquí empieza a nublarse la buena estrella. Un día me 
llamaron muy deprisa. Don Dámaso estaba muy malo. Con el afán en que le 
traía el cercado de esa gran posesión que rodea la casa, obra que había 
emprendido al asomar el verano, cogió una insolación; no la hizo caso; 
otro día se mojó los pies; resultóle un ataque cerebral... y se murió. 
En aquella hora puede decirse que murió también la mitad de su señora, 
que adoraba en él. Hasta entonces había sido alegre y risueña como unas 
pascuas, y fuerte como una encina; desde entonces se hizo triste y 
cavilosa y quebradiza de salud. Fuese dejando poco a poco de las cosas 
del mundo, ¡y allí fue de ver a su hija cómo se puso al frente de todo, y
 llenó, hasta con sobras, los huecos de su padre muerto, y de su madre 
casi, casi! Encargóse, por de pronto, de la educación de su hermana; y 
ahí la tiene usted, a los nueve años de edad, sabiendo poco menos que su
 maestra. ¡Pasma, señor de Peñarrubia, el don de esa muchacha para hacer
 milagros de gobierno y enseñanza! ¡No se explica uno cómo en una 
personita de mujer, tan rubia, tan tiernecita y adamada, caben tanto 
saber y tanto juicio!

—¿De manera —dijo el doctor, a quien iban interesando estos 
pormenores— que toda esta familia queda reducida a la señora enferma y 
sus dos hijas?

—Queda también —repuso don Lesmes— un hermano del difunto don Dámaso,
 que no ha estado aquí más que el día de la boda y el del entierro de 
éste. Se llama don Plácido, y no sale jamás de Treshigares, gastando su 
patrimonio en la manía de sacar gallinas de muchos colores.

—Pues entonces, ¿quién es ese personaje lúgubre y taciturno que nos alumbra a cada paso que damos?

—Ése —dijo aquí don Lesmes bajando la voz y frunciendo los ojos 
maliciosamente— es don Sotero Barredera, mayordomo de la señora, por de 
pronto.

—¿Por de pronto?... Pues, ¿qué otra cosa es?

—Oiga usted, y perdone. Don Sotero fue procurador; y llegó aquí, su 
pueblo natal, hace algunos años, con un gaznápiro a quien llama sobrino,
 y otros tienen por hijo legítimo. Según lenguas, don Sotero se retiró a
 comerse lo ganado honradamente; y según otras, porque fueron tales y 
tan gordas sus demasías ejerciendo el cargo, que le fue imposible la 
residencia en la capital del partido. Créese que es usurero, porque 
alguno que le ha necesitado dejó entre sus uñas hasta la camisa. La 
verdad es, señor doctor, que las trazas no le abonan por rumboso ni 
caritativo. Tomándole por sus obras que se ven, santo debe de ser; 
porque, desde que apareció en el pueblo, no sale de la iglesia si no es 
para entrar aquí.

—¿No me ha dicho usted que doña Marta tenía mucho talento?

—Y lo repito.

—¿Cómo se explica entonces la confianza que ha puesto en ese hombre?

—Porque doña Marta, que siempre fue piadosa, desde que murió su 
marido llevó la devoción a lo más extremo; y, a mi modo de ver, la 
claridad de su entendimiento se enturbió bastante en lo relativo a cosas
 que con su manía se acomodaban. Hízose don Sotero presente en horas 
oportunas; y como doña Marta le veía confesar cada ocho días y, en su fe
 y su bondad no podía creer que hubiera hombre nacido de entraña tan 
perra que fuera capaz de valerse de la Hostia consagrada para engañar al
 mundo, siendo además listo y advertido el hombre... fue entrando, 
entrando; y ahí le tiene usted.

—Corriente; pero hasta aquí, no se ve sino al mayordomo: ¿y lo demás?

—Lo demás, señor de Peñarrubia, lo iremos viendo poco a poco. Por de pronto, dícese que el testamento de la señora...

—¿Luego ha testado ya?

—¡A buena parte va usted! Anteayer, apenas vio que la calentura 
apretaba, confesó y comulgó como una santa. Desde entonces, y por orden 
suya, puede decirse que no sale el cura de esta casa. En cuanto despachó
 el negocio del alma, llamó al escribano. Anduvo traficando en la 
operación don Sotero... y se dice si quedaron las cosas muy amarradas a 
su mano. Será o no sera; pero bien puede ser; y si fuese, lo sentiría 
por Águeda, que no le puede ver ni en pintura.

Calló aquí don Lesmes, y no dijo una palabra el doctor.

—¿Le parece a usted, compañero —manifestó éste al poco rato—, que tratemos exclusivamente de la enfermedad de doña Marta?

Don Lesmes se sintió crecer hasta las nubes al oírse llamar 
«compañero» por tales labios; pero le volvieron los trasudores al 
considerar que era llegado el trance negro. Hizo una solemnísima 
reverencia y respondió:

—Los antecedentes que he tenido el honor de manifestar a usted, 
llevaban por objeto poner a su ilustrado criterio en condiciones de 
apreciar debidamente las circunstancias patológicas de la señora; 
circunstancias que pudiéramos llamar «de naturaleza» en ella. Ocho días 
hace, y estamos ya sobre el punto, me dijo doña Marta que su ordinario 
padecimiento se había agravado; el cual padecimiento era una dispepsia 
de carácter nervioso, como usted habrá comprendido por los antecedentes 
expuestos y el estado de la enferma.

Sonrióse el doctor, y continuó don Lesmes:

—Efectivamente: la enfermedad no había cambiado de naturaleza, aunque
 sí de intensidad: apetito nulo, pulso discreto, sed ardiente y mucha 
pesadez de cabeza.

—¿Y cree usted que ese cuadro de síntomas acusaba el padecimiento ordinario?

—De fe, señor doctor, de fe. Dispuse inmediatamente la medicación: bebida a pasto.

—¿Qué bebida?

—Zaragatona: infusión reconcentrada, según mi fórmula número dos. 
Como era de esperar, cedió bastante la sed; pero quedaba en todo su auge
 la pesadez de cabeza y, por consiguiente, la calentura no bajaba. La 
indicación era clara: fórmula número cuatro, en paños a las sienes y 
cataplasmas saturadas a la parte media posterior.

—¿Saturadas de qué?

—De zaragatona, señor doctor. Observé entonces que si bien el estado 
cerebral no mejoraba, el pulso se iba endureciendo, y la enferma 
comenzaba a encontrarse muy inquieta en la cama a consecuencia de un 
dolorcillo que se le presentó, pasante de pecho a espalda... Lo que 
tenía que suceder, aquel cuerpo no funcionaba en debida forma, y el 
flato dijo «aquí estoy»; pero yo, que conozco bien su táctica, le había 
tomado la delantera y le salí al encuentro con toda la artillería de mis
 reservas, o séase el clister alternativo.

—No comprendo.

—Enemas de mucílago, alternadas.

—Por supuesto de...

—De zaragatona, señor doctor.

—¿Y con qué las alternaba usted?

—Con la poción... Y ya usted comprenderá que mi intento era coger al enemigo entre dos fuegos.

—O entre dos aguas, que para el caso es lo mismo.

—Exactamente; o como llaman mis enfermos a este procedimiento: una de cal y otra de arena. ¡Ja, ja!...

Antójaseme que aquí se hubiera hecho el doctor unas cuantas cruces 
con los dedos, si hubiera podido acordarse de cómo se hacían: su 
expresión de asombro las estaba pidiendo como detalle necesario.

—Ya veo —dijo cuando don Lesmes acabó de reírse que es usted hombre de sistema.

—Dieciséis años de experiencias asombrosas, señor de Peñarrubia 
—exclamó don Lesmes irguiéndose conmovido—, y otros tantos de desvelos 
estudiando las virtudes de esa planta maravillosa, puedo ofrecer en 
abono de él al protomedicato español. Así levanta lo que tengo escrito 
sobre la materia... Pero —añadió trocando su exaltación en abatimiento— 
un pobre cirujano de aldea, ya ve usted... ni influjos de arriba, ni 
apoyos acá; ocho de familia; pocos recursos... ¡Ah! ¡Si yo hubiera 
tenido la dicha de conocerle a usted cuando me hallaba en la flor de mis
 entusiasmos por el bien de la humanidad!...

—Señor don Lesmes —le interrumpió el doctor—, volvamos al asunto 
principal, que el tiempo apremia; y dígame qué resultado obtuvo usted 
con lo que llama su artillería.

—A eso voy, señor de Peñarrubia —continuó don Lesmes, pasándose por 
los ojos un pañuelo de yerbas—. El resultado es precisamente el que yo 
no pude apreciar; porque habiéndosele presentado a la enferma una 
tosecilla con esputos sanguinolentos, y creciendo la calentura hasta el 
punto que usted ha visto, Águeda se alarmó; tiró al corral todos los 
preparados de mi específico, y tuve que recetar medicamentos mas 
enérgicos, según la vulgar creencia. Quiso al mismo tiempo una consulta;
 propúsele varios facultativos, y para cada uno tuvo su tacha 
correspondiente. Como desde el primer instante puso el pensamiento en 
usted, todo le parecía poco. ¡Ya lo creo! Pero ella erre que erre, 
viendo cómo su madre se iba postrando, aventuróse, y felizmente le salió
 bien el intento. Verdad es que no hay modo de resistir el don de Dios 
que tiene esa criatura. Lo demás ya lo sabe usted. Sobre la mesa ha 
visto los medicamentos heroicos que dispuse al abandonar mi sistema, que
 para maldita de Dios la cosa han servido, si no es para infestar la 
casa. Conque, usted dirá.
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