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Se extinguió la última trepidación de la máquina. El tren quedó 
inmóvil sobre los raíles. A la derecha se extendía el campo silencioso, 
la llanura inmensa, perdidas las montañas en el negror de las tinieblas;
 arriba un cielo con profundidades de terciopelo y los soles hundidos 
como clavos de plata en la densidad del obscuro azul. A la izquierda los
 faroles del andén esclarecían la parte baja de los árboles de ramaje 
anémico alineados á lo largo de la vía, raquíticos, de un verde obscuro y
 sombrío, tristes con el ansia de agua y el continuo respirar de humo y 
polvo, mientras las copas, sin luz, se recortaban en el aire con 
fantástica vaguedad.

En el fondo, el restaurant de la estación de Baeza dejaba escapar por
 las abiertas vidrieras un raudal de luz blanca, reflejada en los albos 
manteles y en la vajilla de loza que cubrían las grandes mesas.

Cerca del restaurant, la cantina ostentaba sobre el pequeño mostrador
 provisiones abundantes: bacalao frito, huevos duros, chorizos, rajas de
 salchichón. Un enorme cesto contenía multitud de panecillos; dos 
panzudos toneles y una ventruda damajuana de vidrio, que asomaba el 
cuello corto entre la funda de palma, estaban colocados al pie del 
mísero estante de madera, lleno de botellas, ofreciendo bebida en 
abundancia á las resecas gargantas de los viajeros modestos.

Los vagones de tercera clase vomitaron el pasaje sobre el andén; 
aroma de sudor y eco de inarmónicas carcajadas se esparció en el aire. 
La mayor parte de los viajeros eran quintos; venían de las provincias de
 Almería y Granada, con destino unos á Madrid y otros á Sevilla. 
Vestidos todos con trajes semejantes, cuidadosamente afeitados, se hacía
 difícil individualizar entre ellos; empezaba la uniformidad á anular la
 persona. Aquellos muchachos, que salían de su aldea por vez primera, 
olvidaban el dolor de las despedidas con el aliciente ele la curiosidad;
 con los ojos muy abiertos y el espíritu avizor contemplaban todas las 
cosas que se ofrecían á su vista: el tren, las gentes, las estaciones, 
un mundo nuevo revelado de repente, como si una mano invisible 
descorriera el telón de un inmenso escenario. Iban de acá para allá, 
buscando á los compañeros con la alegría bulliciosa de la juventud que 
marcha hacia lo desconocido. De sus siluetas pardas se destacaba la 
blancura de las alpargatas nuevas, que dificultaban los movimientos de 
aquellos pies acostumbrados á la libertad y al frescor de la tierra, 
molestos ahora con la funda de suelas y calcetines.

Unidos todos, se formaba de sus almas sencillas el alma perversa de 
la multitud; se aguzaba el ingenio y la malicia; los quintos, los borregos, tan medrosos ante el sargento, convertíanse en maestros de donaires y truhanerías.

Se lanzaron á la cantina.

—Un chorizo.

—Un vaso de vino.

—Dos panecillos.

—Bacalao.

—Déme agua.

—Una botella.

—Aguardiente.

Cientos de bocas gritaban á la vez, se extendían todas las manos á un
 tiempo, alguno guardaba para sí lo que otro había pedido; se 
atropellaban, empujándose y chillando en confusión, con la esperanza 
secreta de engañar á los cantineros, aturdidos por el aluvión de 
demandas.

Algunos se atrevieron á empujar la vidriera de la fonda.

—Vale dos reales el café —les advirtió el mozo que salía presuroso á su encuentro.

—No importa —repuso con aplomo uno de ellos.

É hizo sonar en el bolsillo del chaleco las monedas de plata entregadas por la previsión amorosa de la familia.

Varios compañeros miraban desde fuera el atrevimiento de los que se 
metían en aquel para ellos supremo centro de lujo, y los vieron tomar 
asiento cerca de una mesilla y saborear las tazas de café hirviente 
entre espirales de humo azul.

La sala del restaurant tenía un ambiente tibio, silencioso, 
contrastando con el bullicio del andén. Una señora ataviada con largo 
pardesú y flotante velo de gasa blanca en el sombrero, iba seguida de 
perrito y doncella, de un lado para otro, sin encontrar sitio donde 
poder colocarse en la mesa, servida para cincuenta cubiertos, y sin más 
comensales que dos viajeros sentados junto á uno de sus ángulos.

Cerca de la mesa ocupada por los quintos, que parecían silenciosos y 
confusos en aquel medio señorial, bebían y fumaban tres hombres, 
entregados á una de esas íntimas conversaciones que se mantienen siempre
 en voz baja. Dos de ellos eran de aspecto vulgar; vestían trajes á la 
usanza del país, descuidados, grasientos. Gordo el uno, con esa cara de 
satisfacción, de calma y de hombría de bien que produce el exceso de 
kilos, y que con tanta facilidad capta la confianza á los obesos y les 
da cierta gracia en el decir de sus chistes. El otro formaba contraste 
con su compañero, alto, seco, de nariz grande, ojeras marcadas y cabello
 de un negro intenso; una delgadez de enfermo vicioso repulsiva; el 
cuello largo, salientes los pómulos, marcadas las articulaciones en 
punta aguda, como palos: aquel hombre produciría, al moverse, ruido de 
huesos y chasquido de músculos sin jugos. El tercero de las tres 
revelaba en todos sus rasgos pertenecer á una clase social distinta: 
alto, bien formado, vestía con exquisita y desdeñosa elegancia un terno 
de lanilla gris, de corte irreprochable; su cabello, castaño claro, 
estaba lustroso y perfumado; los ojos, dulces y distraídos, miraban con 
altiva serenidad; la mano, fina y bien cuidada, acariciaba la punta de 
la corbata de seda caída sobre la finísima camisa; parecía escuchar sin 
interés la conversación en que sus dos acompañantes se esforzaban en 
distraer su aburrimiento. El ruido del andén llegaba hasta ellos con 
rumor de oleaje; los quintos terminaban de sorber el café aun humeante; 
los dos viajeros pagaban al mozo el gasto de la comida, y la dama del 
perrito y la doncella criticaba el servicio, pedía platos 
extraordinarios y se quejaba en voz alta, con marcado acento sevillano, 
de las cosas de España.

La vidriera se abrió con estrépito; una mujer sola entró en la 
estancia. Era alta, morena, con esa belleza, española que es elegante 
con curvas y distinguida con flexión de cuerpo. El vestido, sencillo, de
 alpaca gris, se plegaba á su talle robusto, redondo, al cuerpo amplio; 
la cabeza, de rizos negros, se asentaba gentil sobre los hombros; la 
garganta torneada, firme, lucía la tez de morena blanca, con tonalidades
 de plata, que iluminaban unos ojos pardos, protegidos por espesas y 
arqueadas pestañas negras y cejas del mismo color, finamente dibujadas 
en la tersa frente. La nariz fina, el perfil correcto, daban á un tiempo
 aire de severidad y de inocencia á las facciones. La boca, como una 
estrofa roja, rompía con su risa loca y fresca la unidad del conjunto 
armónico. Con su entrada se esparció una ráfaga de aire fresco en la 
sala, una ola de perfume. Todos fijaron en ella los ojos. El joven se 
levantó sorprendido.
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