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El 5 de mayo de 1862, en el cerro de Loreto y Guadalupe, Puebla, se libró una de las batallas más encarnizadas en la historia de México. El enfrentamiento entre las tropas de Napoleón III, emperador del Segundo Imperio Francés, y las del Ejército al mando del general Ignacio Zaragoza, encargadas de resguardar el gobierno de Benito Juárez, era completamente desigual. Pero ese día se escribió una historia distinta en México: se forjaron héroes y fue la hora de la verdad
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En memoria del

General de División Ignacio Zaragoza Seguín

Benemérito de la Patria en grado heroico 24 de marzo de 1829-8 de septiembre de 1862

El camino

La Soledad, 10 de febrero, 1862

Cruza la pesada puerta, telegrama en mano, y lo ve: de pie al lado de la mesa que le sirve de escritorio, pensativo en la habitación caldeada por el sol cercano al mar. Un general, jovencito él, ni treinta y cinco años ha de tener, con esos anteojos de armazón delgado, de cristales chiquitos, que le hacen ver los ojos más grandes; el cabello oscuro, corto, peinado de raya al lado, cargado hacia las orejas; las cejas en arco, tupidas, pero no anchas; la mirada directa, que parece ver a través de uno. Un hombre en parte aquí, en parte allá. Un hombre que, al explicarlo, se retorna a la pregunta inicial. El sargento saluda militarmente a aquel general parecido a un profesor de literatura o de piano. Él responde, escueto. Podría pensarse que militares más experimentados se lo comerían de un bocado, amigos o enemigos, como esos soldados franceses, españoles e ingleses acampados a unos kilómetros. Ante ese cuadro, se pensaría que este joven erró el oficio. La impresión lo sugiere cuando abre el sobre y lee el despacho: cándido, así se ve, excepto por un rasgo: la boca delgada y el mentón algo saliente rompen la impresión benévola del rostro redondeado, marcan las facciones con el ímpetu de persona de una sola palabra. Ahí, en la boca, en el mentón, asoma el carácter real, del que sus adversarios suelen enterarse demasiado tarde: la voluntad indómita, el empuje casi hasta la obstinación y yo diría que también lo implacable. Es un general nacido en Texas, cuando Texas era parte de Coahuila. Es el general Ignacio Zaragoza.

El general de brigada Zaragoza indica, con voz suave, después de leer el telegrama:

—Espere aquí, sargento. Usted llevará mi respuesta.

—A sus órdenes, mi general.

Zaragoza, en su improvisada oficina, responde con su letra rápida, aguda, cargada a la derecha, en párrafos rectos sobre la hoja blanca, aceptando el cargo de comandante en jefe del Cuerpo de Ejército de Oriente, que él mismo formó hace unos meses. Al escribir, asume directamente la misión de enfrentar el peligro, cada vez más abierto, de las tropas extranjeras cercanas a su campamento —humo en las fogatas, tiendas, guardias—, visibles por la ventana.

Campo de la Soledad 10 de febrero de 1862

Señor Presidente Don Benito Juárez México

Muy querido amigo:

Con positiva satisfacción he recibido del Gobierno el nuevo voto de confianza con que se ha servido honrarme nombrándome general en jefe de este cuerpo de ejército; muy arduo y difícil es el cargo que se me encomienda y acaso superior a mis fuerzas en una guerra de tanta importancia para la Nación, pero me sobra voluntad para llenarlo y me esforzaré cuanto está en mí, a fin de desempeñarlo como a la Patria conviene; tengo fundadas esperanzas y casi convicción firme de que será feliz el éxito de nuestras armas, porque está de nuestra parte la justicia, el buen sentido de los pueblos y la abnegación de los jefes para resolverse todo, si ese todo es salvar a la Patria.

1 de mayo, Hondonada de la Sierra

—¿Adónde?

—¿Cómo “adónde”? —responde Felipe, sin inflexiones, envolviendo su única otra camisa en la cobija, haciendo un rollo—, pues con la tropa.

—¿Y a qué? —insiste Rosario.

Felipe la mira como diciéndole: “pos qué preguntas son ésas...” Después entiende. Su mujer no necesita saber qué hará él —lo sabe—: necesita su promesa de regresar.

Tienen diecinueve años de edad. Han vivido tres como casados. Para esta época, ya son adultos hechos y derechos; sin embargo, Felipe desconoce el futuro. El tema hace que le dé un vuelco el corazón y un brinco el estómago, o al revés. “¿Y a qué ?”, implica la respuesta de él: “a la guerra, mujer, no te preocupes, volveré pronto y bien”; sin embargo, en honor a la verdad, tres cuartos de esa frase pueden ser mentira.

Le gustaba más el modo de su padre. Él hubiera salido de la choza con fusil y petate; su esposa lo hubiera seguido, sin preguntar.

Ah, pero Rosario. con esta mujer hay que hablar. No se queda callada, de todo pregunta y te rebate.

Felipe trata de contrarrestar el margen de inquietud que lo atenaza esporádicamente, así como intenta no caer en el encanto de su mujer —bien se hace la linda, cuando quiere, la morena—, por lo cual finge un reclamo, al guardar la munición del fusil. Es el único del pueblo que responderá a su propia convocatoria:

—¿Eres francesa?, ¿qué ya no entiendes el español? Ya te dije, voy con los de Puebla.

—¿Y yo?

—¿Cómo “y yo”? Tú te vienes conmigo.

Rosario asiente con vehemencia. Con eso, Felipe recuerda la actitud obediente de su santa y difunta madre, pero se alarma cuando Rosario afirma con furia repentina, desconocida por él en sus ojos negros:

—¡Vamos, Felipe! —susurra ella—. ¡Vamos a matar gabachos!

—Ningún “vamos a matar gabachos” —responde él casi en defensa propia—. Iremos a Puebla, tú te me quedas a’i y yo me uniré a la tropa.

—¿Y, ’ónde piensas dejarme?, ¿en el cuartel?

—Te vas a estar con mis primas —afirma, cargándose el rifle—. Vámonos.

Felipe la mira. Su mujer le gusta a rabiar: su aroma, sus pestañas, ojos, boca... todo. Ella mira bajo, asintiendo mansamente.

—Lo que tú digas, Felipe.

—“Lo que tú digas, Felipe” —remeda él, hosco, yendo a la puerta—. Mejor di que ya me diste permiso de ir.

Rosario y Felipe se van con la mula por el camino hacia Puebla, a dos días de viaje. Puebla, la segunda capital del país, adelante; pero detrás de la pareja de casados se encuentra Ciudad de México, y a ella se dirigen los franceses.

Contra el ocaso, la mula donde cargan sus pocos enseres es un caballo que olvidó serlo, y ellos son dos siluetas contra el cielo encendido de un amarillo nostálgico, yendo por la senda de árboles cargados de golondrinas.

Los franceses. Y entonces, qué. Las ideas de patria o de nación no son abstracciones para estos campesinos carentes de educación escolar. No son cándidos, más intuitivos que reflexivos. No se trata de suponer a Felipe o Rosario en feliz ignorancia entre rosas o por su pobreza. La idea de patria de esta gente de campo, o talabarteros, o tejedores de sombreros, o arrieros, no es la sabiduría del buen salvaje. Un gran número tiene claras convicciones políticas. Ahí están los de Tetela de Ocampo, voluntarios del Ejército de Oriente. Ellos saben definir la patria: es tu vida cotidiana, la tierra, la palabra pronunciada en ella; patria es la mujer y los hijos. Los seres, los paisajes. Tus vivos, tus muertos. Es el sitio donde naciste, su nombre. Su recuerdo. Lo que es, lo que deseas para ella.

Una gigantesca nube de algodón se alza sobre sus cabezas y las demás se alejan, en franjas, hacia el horizonte claro. Más allá de las colinas rocosas, a donde van, está Puebla.

Avanzan por la cima de una breve colina, donde se derraman árboles hacia la hondonada; es igual en esas montañas solitarias, dispersas por la planicie, gigantescas pirámides de imperios olvidados, también cubiertas por el jade nuboso de árboles espesos.

En los árboles, ramificaciones verdes son tiradas hacia arriba por pinceles anchos, o despeinadas con gozo, y abren sus brazos a un cielo de aguamarina.

Quienes fueron a reunirse con el Ejército de Oriente ya han pasado por aquí. La pareja no está enterada de que el presidente Juárez ayer declaró Ciudad de México en estado de sitio, ante el avance francés.

1 de mayo, Puebla

Mauricio lleva tres días en la ciudad y no hay duda: el general Zaragoza se acerca con sus tropas desde las Cumbres de Acultzingo.

Los cálculos de cuántos hombres puede traer un general u otro no difieren mucho en sus resultados. Siempre hay un límite, de acuerdo con las magras posibilidades del país.

Zaragoza debe venir con unos seis mil hombres. Sería un contingente respetable, pero éste es “de mexicanos”, apunta la madre de Mauricio. Es una insolencia que ellos vengan a Puebla y no los franceses, comenta.

—Debe suceder lo necesario, hijo —añade su madre, grave—, para echar a ese indio.

Mauricio oye por enésima vez. “El indio” es el presidente Juárez, liberal, nacido en la etnia zapoteca.

La lucha política en México desde su Independencia ha sido entre el Partido Liberal y el Partido Conservador. Hoy, el poder pertenece a los liberales, triunfantes al cabo de una guerra llamada de Reforma.

Puebla, donde vive la familia de Mauricio desde hace dos siglos, se fundó como emporio comercial y religioso cuando México era virreinato de España. Ciudad próspera, con identidad propia y puente entre la costa —Veracruz— y la capital del país —Ciudad de México—, Puebla guarda su idiosincrasia colonial. Por eso es una ciudad afín al Partido Conservador, apegado al modo antiguo de ser, de privilegios, de primacías de religión, idioma y profesiones. Esta casa de la primaveral Puebla no es la excepción, pero cuando su madre se expresa así, con el desprecio de llamar “indio” a Juárez, Mauricio se exaspera un poco. Está en desacuerdo con los añejos prejuicios conservadores, aunque él detesta a Juárez.

Paciencia. No se hace mala sangre por el comentario. Antes de la Guerra de Reforma, discutía con su madre por esas observaciones; hoy, cuando la paz se ha decretado después de la victoria liberal, ya no trata de modernizar a sus mayores; prefiere dejarlos ser. Hoy soplan nuevos vientos, donde entran a escena nuevos actores: las tropas francesas y, con ellas, la caída de Juárez. El reinado de un príncipe extranjero apoyado por Francia zanjará toda cuestión.

Si eso no fuera poco para hacerlo guardar silencio, Mauricio está en una de las escasísimas ocasiones cuando puede visitar, por unos minutos, el salón de té de su madre.

A Mauricio le agrada el ambiente del salón de té. Es un oasis de épocas más felices, un paréntesis de belleza. Amplio, de techos altos, pintado en suave rosa pastel, pesadas cortinas brocadas, cenefas en las paredes, grandes candelabros. Muebles de maderas finas, labradas. Cristalería refulgente. La charla a veces deliciosamente insípida de las señoras. Sin participar, también las ha escuchado dar importantes análisis, propuestas y opciones que podrían seguir, con buen sentido, algunos políticos conservadores.

Este día, la conversación no es demasiado profunda. Debe ser porque más de la mitad de las amigas de su madre se han declarado liberales y ya no acuden al salón de té.

Como vienen de misa, todavía portan sus mejores joyas. Los largos vestidos de tafetán en colores oscuros, los encajes en cuellos y mangas las hacen ver más serias, aunque su conversación es animada.

—Ay, sí —afirma Marieta, agitando el abanico—, con esos liberales, este país se va a acabar. En cambio, con Francia...

—Cultura y orden —asiente la robusta Rita, tajante.

—Eso digo —tercia la delgada Ernestina, apoyando sus palabras al agitar un índice—, cultura y orden.

—... no sé por qué Cortés no mató a todos los indios...

—... hoy seríamos más blancos que café con leche...

—... ah, ya quiero ver a los franceses —añade Ximena—, las niñas y yo estamos preparando unos ramos. una pre-cio-si-dad...

—¿En verdad?

—Por supuesto, ya verás lo lindo, las niñas llevarán coronitas de flores para regalar ramitos a los franceses. les lanzaremos papel picado, pétalos.

—Mejor así —la madre de Mauricio deja su taza en un platillo—, por lo menos, con ellos escucharemos un idioma culto, no como con esos indios pelafustanes, que ni español hablan.

—Tal vez exagera usted, madre —susurra Mauricio.

—¿Te parece poco lo que ha hecho ese —busca un sinónimo para el presidente Juárez y vuelve al eterno, definitorio de todo—... indio?

—Indio, sí, pero no se le combate por eso.

—Se le combate por eso.

—¡Claro! —apoya Rita—, si más como él llegan al Gobierno, ¿adónde vamos a parar?

—Es un hombre culto —argumenta Mauricio—, es jurista, habla francés.

—Eso no le perdona su origen.

—Su origen nos molesta, pero no es lo más importante —insiste Mauricio—. El Partido Conservador siempre ha pedido mantener el orden en la sociedad, el respeto a la supremacía de nuestra religión, los derechos de casta, nuestros valores tradicionales, orden, justicia. Todo aquello que los liberales están destruyendo con su Reforma.

—¡Esa. plebe.! —Enriqueta se abanica más fuerte.

—Los liberales no piden demasiado frente al desembarco francés —opina Mauricio—. En verdad, Francia exige mucho: cobro con intereses por destrozos causados a sus ciudadanos en la Guerra de Reforma, control de aduanas, imposición de un gobierno monárquico.

Todas lo ven como si dudaran de conocerlo.

—¿. y te parece mal? —pregunta Ximena.

—¡No! —ríe Mauricio—. Es solamente que nuestra actitud llega a ser un poco excesiva, y eso alienta los argumentos liberales sobre la soberanía nacional. A una parte del pueblo, nos hace ver autoritarios.

“Ya hice lo mismo”, se recrimina Mauricio, divertido, “argumentar con estas benditas mujeres”.

—Algunos sacrificios han de hacerse —interviene Marieta—, si se desea la paz.

—Bueno —exclama Enriqueta, para cambiar la conversación—, ¿y qué me dicen de Otilia? ¿Se fijaron? ¡Fue a misa con el mismo vestido de la semana pasada!

Ríen. Mauricio las observa con sonrisa afable. Adora a las amigas de su madre cuando se ponen en ese plan destrozador. No quiere ni pensar en sus opiniones cuando no están presentes él o su madre. Pero, igualmente, las aprecia: sus palabras, sus gestos pequeños, la elegancia, los frecuentes momentos de profundidad donde las descubre de otra forma, donde son más ellas que sus imágenes sociales.

Las escucha hablar y reír. De llegar a anciano, se dice Mauricio, tendrá esos momentos como un recuerdo dichoso. Los muros con tapices de escenas campestres, bordadas; el sol apenas entrando por las ranuras de las cortinas de brocados oro. No tiene problema alguno con que el recuerdo se haga más dorado conforme más viejo se haga él. Mauricio se imagina anciano, con un hijo que hoy no tiene, hablándole del perfil de Marieta, entre altivo y amable, con ese lunar en la mejilla; de Rita y sus silencios pensativos. El aroma del salón, fresco, perfumado. El conjunto del grupo, orquestado por años de convivencia, donde la participación de una armoniza con la de las otras, hilando un concierto de intimidades entretejidas en abalorios de voces, tazas de té, sillones de terciopelo y cortinajes entre las paredes cálidas; los espejos; la cristalería; el salón donde a veces una lleva su violín o interpretan villancicos acompañadas por el piano, cada final de año; risas tan bellas como el tono del vino francés en las copas de brindis.

Mauricio toca el dibujo del bordado en un descansabrazo; con un dedo sigue su forma. Algo en las cosas le expresan su transitorie-dad. El dibujo es una fórmula mágica, seguirlo con el dedo es pronunciar el conjuro de los cuentos de su infancia. Es tocar lo soñado y llevarlo al despertar. ¿Qué será de todo esto? ¿De ellas, del salón, de sus lindos vestidos ? ¿En verdad un día ya no estarán, nadie recordará las canciones, el cotidiano timbre del piano, las emociones tan diarias, nadie sabrá cómo eran estas veladas y el sol entrando por la ventana? ¿Dónde estará este sillón? ¿En un museo?

Mauricio asoma a esos instantes en el salón de té como un turista, un paseante, un viajero ocasional, donde habla poco y está breve rato, medianamente distante, para no alterar el momento. Muchas veces ha pensando que mientras ellas se reúnan, el mundo estará en paz.

Por un segundo apenas, su mirada se detiene en una de las mujeres en el salón, que nada ha dicho. Se deleita viendo discretamente su piel blanca, la forma de su boca. Ella casi no sonríe. Se llama Eloísa, es viuda. Mauricio y ella son amantes desde hace dos años; la verá esta noche, a las once, en su casa.

1 de mayo, camino a Puebla

—¿Qué hacen aquí los gabachos? —pregunta Rosario— ¿Así nomás llegaron?

Previsor, Felipe consiguió de un familiar en el siguiente pueblo pasar la noche en su casa.

—El compadre Damián me contó que los conservadores trajeron a los gabachos.

—¿Por qué?

—Pues. los conservadores hablan de orden, respeto a la religión y prosperidad, mantener las buenas costumbres...

—No está mal —ella se encoge de hombros.

—Pues no.

—Todos han de buscar lo mismo, ni modo que quieran fregar al país, ¿’on tá el truco ?

—Pues que suena muy bien y todos deseamos eso, ¿verdá, mi Rosarito ? La cosa es qué significa orden para cada cual.

—Eso es...

—Los conservadores entienden por orden que todo siga igual. El bienestar, pero “de ellos”. “Religión y Fueros”, dicen, como avisando: “oigan, la religión estará en todo y se respetarán los privilegios de antes de la Independencia”. El gabacho les prometió apoyar eso.

—¿Y los liberales qué quieren?

—Pos lo contrario.

Rosario busca una señal de lluvia. Lleva días sin al menos una llovizna.

Felipe mira el perfil de su esposa. Se casaron de dieciseis años, allá en su pueblo de la Hondonada. Los casó el presbítero, él anotó sus nombres en una libreta grande, pesada, y a continuación todo fue trabajo; sin embargo, Felipe no deja de admirar a Rosario. Sus ojos negros, su cabello negro azulado.

—Y en eso —insiste Rosario—, ¿qué pitos tocan los franchutes?

—Por eso, yo le creo al Damián, informado que’s —sonríe—. Él me dijo: “Oiga, compadre, los gabachos van a traer a un rey”.

—¿Vino ese rey con los franchutes?

—No, vendrá después, primero el gabacho nos invade y luego nos pone al rey extranjero, acaban con Juárez y ya. Eso dicen.

—Por eso vamos a Puebla.

—Por eso vamos a Puebla —Felipe de pronto camina como si embistiera, pero no acelera el paso—, a’i se está juntando el Ejército que les va a pelear.

—Fueron más de Tetela, ¿verdad? Y de la Hondonada, nomás

tú.

—¿Y tú qué?

—¿Yo qué?

—¿Tú qué eres?

—Tu reina de las francias.

—Eso sí —sonríe Felipe; lo de él se llama estar enamorado.

—¿Y podrán? Porque ya ves.

La mayoría de la población desconoce los pormenores, pero no ignora los resultados: desde su Independencia, México es escenario de inestabilidad, asonadas, golpes de estado, una invasión desde Estados Unidos frente a la cual se perdió la mitad del territorio nacional, pobreza, y ahora vienen a la carga los franceses.

—Los franchutes nos dicen incapaces de gobernarnos solos —afirma Felipe—... razón parece tienen con tanta guerra pasada, pero, ¿les duele ? Juran que vienen a poner orden. ¿Lo harán de buena gente? Es puro pretexto tanta preocupación, Rosarito, quieren la riqueza, el oro, la plata, la cosecha, la tierra.

—¿Y entonces? Ya imagino a un gabacho robándome mi poca venta en el pueblo.

—Nosotros podríamos aprovechar el país, el lío es que no hay lana —dice Felipe.

—Uy, ya lo sé —Rosario, ríe, irónica—, ni falta hace que me lo digas.

—Por eso el presidente Juárez decidió que por un tiempo no se pagarían las deudas con los extranjeros. Lo supieron y prontito se apersonaron con soldados.

—A cobrar. o a cobrarse, ¿no?

—El compadre Damián venía de Veracruz cuando hablé con él... él vio cuando llegaron los extranjeros a la cobradera. Llegando, exigieron Veracruz y el Fuerte de San Juan de Ulúa.

—Y no se los dimos, ¿verdad?

—Sí, se los dio el Gobierno.

—¿Cómo crees? —Rosario se indigna— ¿Ya ves, Felipe? ¡Ustedes los hombres son una bola de... !

—No, Rosario —Felipe parece asustarse—, ¿no ves que negándonos, era la guerra declarada? ¿Cómo íbamos a resistir contra tres potencias? La cosa era evitar la guerra lo más posible.

—¿Pa’ qué?

—Pos pa’ ganar tiempo y negociar.

—¿Y negociaron?

—Sí, allá en el pueblo de La Soledad.

Rosario se cubre la cabeza con una pañoleta.

—¿Cómo sabes? ¿Fuiste? Porque tú, con trabajos, vas al río por agua.

—Me contó el Damián. Él andaba en Veracruz, como te dije, acabó trabajando para el enviado de Juárez... se llama...

—¡’Ora me vas a decir que tu compadre es muy negociador!

Felipe sonríe, aparentando no haber oído. Su esposa está en su momento irónico.

—¡Manuel Doblado se llama! —recuerda Felipe—. El Damián estuvo trabajando donde se hospedó don Manuel.

—¿Se enteró de algo bueno?

—Nomás que ingleses y españoles entendieron que sí se les iba a pagar.

—Entendieron ¿y.?

—Se fueron, ya van de vuelta a su casa.

—Ah, Dio’.

—Así... fue diferente con los franceses.

—¿Qué pasó?

—A’istá la falsedad —apunta él—, ya de acuerdo todo, los franceses dijeron que siempre no.

—¡Eso fue pura trampa! —se indigna Rosario.

—¿A poco no? Más, Rosarito: por buena voluntad teníamos a soldados franceses enfermos de fiebre amarilla, cuidándolos en Orizaba, como está fuera de la zona de la fiebre. entonces, los gabachos dijeron que no, que a esos enfermos los teníamos en la cárcel y fueron al rescate. Tomaron Orizaba y vienen cruzando las montañas que bajan acá, a Puebla.

—Pobrecitos gabachos —espeta Rosario—, han de andar buscando un perrito que también les tenemos prisionero.

Los movimientos de la alta política internacional los afectarán, aunque ahora vayan por ese camino tan tranquilo.

Aciertan en los hechos, aunque ignoren que el 25 de abril pasado, Napoleón III ordenó al jefe del Ejército Expedicionario Francés ni más ni menos que apoderarse de México. La misiva revela los planes del Emperador y su estima por los nacionales; carta de la cual no puede evitarse reconocer el señorío de alguien acostumbrado a manejar destinos ajenos con soltura:

El príncipe que se coloque aquí tendrá que gobernar a favor de Francia, no sólo por gratitud, sino porque no podrá mantenerse en el trono sin nuestra ayuda. Avance inmediatamente y tome la ciudad de México y bajo nuestra bandera establezca la monarquía, a menos que el pueblo mexicano proteste firmemente, en cuyo caso deberá establecerse un gobierno bajo títeres mexicanos.

También desconocen la respuesta del día siguiente, 26 de abril, en carta del comandante de las tropas francesas, Charles Ferdinand Latrille, conde de Lorencez, a su Ministro de Guerra, Lannes, inflamado por cumplir con su misión:

Tenemos sobre los mexicanos tal superioridad de raza, de organización, de disciplina, de moralidad y de elevación de sentimientos, que suplico a Vuestra Excelencia se sirva decir al emperador, que desde ahora, a la cabeza de sus seis mil soldados, soy dueño de México.
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