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Volumen 1




Nota introductoria


David Miklos


Muchas de las voces aquí reunidas son noveles, si bien algunas de ellas pertenecen a escritores ya consolidados, nacidos a partir de 1975 en México. A diferencia de lo que hice en Una ciudad mejor que ésta, antología aparecida bajo el sello de Tusquets en 1998 y conformada por narradores nacidos entre 1960 y 1970, invitados a escribir con un tema específico y vago a la vez —la ciudad: de preferencia una ciudad ajena a ellos—, en esta ocasión la carta fue blanca, aunque con la misma consigna: el texto debía ser inédito.


Ahora bien, hace más de tres lustros los textos que recibí fueron, por así decirlo, convencionales: narrativas no experimentales, luego herederas del boom y de sus sucedáneos locales inmediatos, lo cual no quiere decir que no corrieran riesgos. En esta ocasión, algunas de las voces convocadas se expresan de manera distinta a lo que ocurrió en 1998, ya que pertenecen a una “generación” —siempre entrecomillada— distinta y que no tuvo que matar a padre o madre alguno. Algunos de los aquí presentes tienen varios libros en su haber; otros, apenas uno o ninguno, si bien han publicado textos narrativos en publicaciones periódicas o han sido antologados. La selección responde a mis entusiasmos literarios y mis afinidades estéticas, para decirlo sin mayor teoría.


Encuentro en las escritoras y escritores mexicanos nacidos a partir de 1975 un ánimo liberado —es decir: “desgeneracionalizado”—, así como una no pertenencia a grupos y tendencias: se trata, por así decirlo, de islas bañadas por el mismo mar y con corrientes comunicantes. Algunos de ellos se refugian en el realismo, aunque su realidad está trastocada por la violencia a la que hemos sido condenados (Antonio Ortuño y Oswaldo Zavala; en otro sentido, Mariel Iribe Zenil y Paulette Jonguitud); otras, recurren a la literatura como artefacto, desapegadas de las convenciones del mercado editorial (Daniela Bojórquez y Verónica Gerber). Y están también los que escriben al margen de todo, desprendidos incluso del país o de su terruño, en una prosa geográfica y emocional distinta (César Albarrán, Brenda Lozano, Daniel Espartaco Sánchez, Daniela Tarazona y Luis Panini).


Las agrupaciones que hice en el párrafo precedente, sin embargo, son arbitrarias: ya el lector podrá hacer sus propios diagramas de Venn, con o sin intersecciones, uniones o cualquier otra forma de representar el mapa producto de su inmersión en estas páginas. Como sea, esto es apenas una pequeña muestra de una amplia selección: en este primer volumen hay 11 de, digamos, más de 50; y vendrán otros 11 después, para conformar las 22 voces a las que el título alude.


Ciudad de México, julio de 2015.




Pitbull


César Albarrán Torres


Son días de perros, jardines y sombras.


Han peleado por siete días que para él son setenta veces siete; luego reina el silencio por una semana más. Riñen por la esterilidad de ella y el desempleo voluntario de él, por el volumen del estéreo y la televisión, el conteo de calorías y cigarrillos. A lo largo de los primeros siete días se insultan más que durante el primer lustro de su unión: después deciden callar, preservar en su lugar los alfileres que sostienen de forma precaria a su vida en común, mantenida como retazos de tela sobre el maniquí de un sastre. Antes de dormir, bajo las sábanas, rozan tobillos y manos en una tregua fragilísima que se rompe a la mañana siguiente.


La vida, pues.


Al amanecer, durante estas dos semanas, ella se despierta sigilosa, como quien se acuesta con un desconocido durante el fragor alcohólico y no quiere volver a verlo. En una rutina de precisión gatuna, se rasura axilas y piernas, se cepilla los dientes, tuesta una rebanada de pan, prepara un termo con café instantáneo y se marcha. Él, en el estupor del sueño, apenas escucha el arrullo del portón eléctrico y del auto. Luego se incorpora con calma, prende la computadora, orina y prepara un café de grano y un tazón de cereales con yogurt. Luego espera por diez, doce largas horas a que ella regrese para compartir la cena en silencio.


Él pasa la jornada limpiando el dúplex, viendo la televisión o leyendo periódicos de forma compulsiva. A veces, cuando el brillo del monitor devora sus córneas, se ejercita: sale a correr por las calles de la Isla hasta que el aire se le acaba —está escapando, aún si no acierta a definir de qué—. Luego regresa en autobús, pálido, mirando las filas de vagabundos que ríen con interlocutores imaginarios y empujan carritos de supermercado cubiertos de mantas y bolsas de plástico —como yaks de los Himalayas extraviados en un paraje tropical—. Entre ellos hay sólo una mujer, una anciana con overol que esconde cualquier indicio de voluptuosidad, el pelo resquebrajado y corto. Él se pregunta si ésa no será la única vida posible y en verdad justa: una existencia a merced de los elementos, el instinto y las agujas, una vida de fogatas, caridad anónima y fraternidad.


En ocasiones se encierra en el bar más cercano: toma cerveza y habla de cricket con el cantinero. Él apoya al equipo de la Isla; el cantinero, inmigrante, a su País.


Por las tardes le gusta visitar una playa localizada en el extremo Sur. Los turistas, ajenos a cualquier estertor, toman fotografías, comen helado y echan monedas en los sombreros de los cantantes y malabaristas callejeros. Entre ellos hay una jovencita rubia y con cuerpo de gimnasta que es capaz de meterse en un cubo de acrílico; tuerce sus articulaciones en ángulos imposibles, luego clama por la generosidad del público y, sudando, sale de la caja mientras su anatomía vuelve a la normalidad. A él le da envidia que esa mujer tenga una profesión tan básica, tan carente de los números y letras de los que él ha huido y que ahora lo confinan a un limbo.


Fantasea, también, con cogérsela, doblar sus extremidades hasta casi romperlas, apretujar su cuerpo delgado y sentir luego que se escabulle, sí, como un pez. En la semana del silencio intenta coger con su esposa, pero es rechazado. Planea fantasear con la contorsionista sobre el escritorio de caoba, simular abrir los muslos de su mujer pero en realidad separar las puertas de la artista desnuda, de esa maraña de músculos, pelo y piel.


***


Su esposa come el almuerzo en el Parque Bateman. Lee y ve pasar a los perros y sus dueños. Es su paraíso perdido, el único lugar en que escapa del anonimato. Un labrador color café —como el hábito de un franciscano, piensa ella—, la lengüetea en la mejilla cada vez que el dueño lanza la pelota en su dirección. El amo se disculpa. Ella da mordidas diminutas a su sándwich de jamón, queso y lechuga. Así retrasa su regreso al rascacielos de 35 pisos en que se consumen sus jornadas (así deja de pensar en la cría que jamás tendrá, que invade sus entrañas con persistencia, como un huésped codicioso).


Localizado al Norte de la Isla, el lugar es un jardín botánico que Arthur Bateman, un viejo coronel, genocida y bon vivant, mandó construir para su amante. Según una historia de orígenes nebulosos, a la pareja le gustaba convocar a orgías sobre el césped de perfección inquietante y observarlas desde el kiosco que preside sobre la pradera. Para ello invitaban a un extracto muy exclusivo de la incipiente nobleza isleña —en realidad maleantes venidos a más— y elegían a ciertos ejemplares de la servidumbre, sobre todo aborígenes pero también uno que otro granjero, para que se unieran a las epopeyas eróticas. A la amante del coronel, Ángela, le gustaba ver cómo los hombres de sangre caucásica penetraban a las aborígenes, cómo las pieles formaban “esculturas bellísimas” —así se le oyó decir—, y cómo “el mundo al fin se regía por el orden natural de las cosas”. Los aborígenes varones se masturbaban viendo a las mujeres de su raza siendo poseídas. Cuando se esparció el rumor sobre tal desenfreno, muchos aseguraron que Ángela estaba involucrada en un culto secreto en que aristócratas aburridos pretendían convocar a divinidades paganas. Otros aseveraban que tales historias eran ridículas y que habían sido imaginadas y esparcidas por un grupo radical que abogaba por los derechos de los habitantes originales.


Hoy, en medio de los llanos del Parque Bateman reinan, como bestias milenarias, ejemplares de un árbol que comienza a crecer, ínfimo, en el tronco de otras especies. Con el paso de los años —y en silencio— se torna rígido e implacable: sus músculos vegetales absorben las ramas, hojas y alma de su anfitrión. Sus raíces de proporciones prehistóricas rompen cañerías y líneas telefónicas: emprenden una conquista discreta en el subsuelo. Su tronco llega a tener dos metros de diámetro y se apoltrona sobre el mundo como un jerarca severo que sobrevivirá al fin de los tiempos.


Ella come a la sombra de sus ramas, piensa en Bateman y ve las horas pasar. El labrador orina sobre el árbol y repite el lengüetazo.


***


Ella lee sobre la mesa y cierra el libro cuando su esposo entra, desaliñado, a la cocina. El intercambio la hace querer escapar. No sabe cómo llegó a compartir una atmósfera que huele a aceite quemado con un hombre por quien su cariño se diluye de forma irrevocable. Ignora por qué él no hace nada para volver a entrelazar sus vidas, ahora esparcidas sobre el suelo como los juguetes de un niño torpe. “¿Lo quieres?”, le pregunta él cuando ella incrusta la mirada en un huevo pochado que el esposo preparó para desayunar. “Dime, ¿lo quieres o no, carajo?”. La esposa contiene un llanto que crepita por su garganta como un ciempiés alocado. Se marcha, custodia del silencio.


Él mira por la ventana mientras su plato se enfría.


La yema glutinosa, como un feto.


***


No hay muchas razones para aguardar este fin de semana, ni algo que prevenga una reconciliación. Pactan ir al muelle a comer pescado fresco o calamar. Si acaso tendrán sexo, un sexo casi inanimado, quirúrgico, más funeral que celebración, e irán al cine. Todo para no regresar a la prisión de bilis y lágrimas que puede ser el dúplex. A las once de la mañana del sábado, sin embargo, repica el teléfono. La casera alterada, al borde del llanto. Es una mujer caucásica de unos setenta años, de las que presumen estar bien pero atesoran una melancolía añeja, de esas que resultan impenetrables tras la gruesa capa de rubor. Evidencia, también, los resquicios de una elegancia colonial ya olvidada que sale a relucir con ademanes, como la manera en que toma una taza o la entonación de ciertos vocablos. Los esposos, siempre juntos aunque estén inmersos en una de sus batallas maritales, la visitan cada mes para pagar la renta. Desde el inicio insistieron en realizar depósitos puntuales, pero la casera desea siempre efectivo y en billetes de a veinte.


La vieja prepara todo como si fuese una visita de Estado: el English Breakfast humeante, la leche sin grasa, las galletas rancias y el reporte sobre el clima y el precio de los vegetales. Aquello es una labor tan penosa, tan ardua, que el afecto que se guardan hace que ninguno de los dos tenga que pasar solo por el vía crucis mensual. La pequeña casa victoriana de un piso huele a hospital. Los sillones permanecen envueltos en un plástico antes transparente, ahora amarillento. La estancia es toda un museo de cera. Incluso la dueña posee una sonrisa entumecida. Más que tranquilidad, la casa es regida por una tensa calma, como la que prevalece en las reuniones diplomáticas antes de que se desaten los demonios de la guerra. El calor de la Isla hace que la piel se adhiera al plástico de los descansabrazos.


Es todo sudor y polvo y encierro.


Llevan dos años ocupando el dúplex, una propiedad moderna y limpia que la casera compró con una herencia. Está localizado, además, en una zona renovada, antes hervidero de burdeles y ahora adornada por galerías y cafés. La construcción victoriana, en cambio, yace en medio de dos casas en ruinas y a la sombra de un edificio monstruoso ofrecido por el gobierno a los aborígenes y refugiados. Es un enjambre de ladrillo y concreto. En su éxodo perpetuo, los vagabundos que él ve en sus paseos matutinos rondan esos mismos inmuebles en busca de basura comestible o puertas abiertas. El por qué la vieja no se muda al dúplex y deja su casa oxidada sólo puede tener origen en la melancolía.


Veinticuatro meses atrás, tras responder a un anuncio en el periódico e inspeccionar la propiedad, acudieron a la casa para firmar el contrato de renta. El piso de madera estaba ya podrido. Orines de perro aparecían por aquí y por allá, algunos absorbidos por papel periódico, otros al descubierto. “Son de Mick, mi perro, no hace nada pero prefiero dejarlo en la cocina. Es como un hijo. Casi todos le tienen miedo, tienen mala fama los de su raza, pero es un ángel”, dijo la casera mientras les extendía un bolígrafo. Desde la cocina se escuchaban ladridos penetrantes y rítmicos, las dieciséis uñas chocando ansiosas contra el piso de cerámica. Él se estremecía con cada ladrido y sorbía té para maquillar su incomodidad. Ella charlaba con la casera, quien no dejaba de preguntar con insistencia la razón por la que una pareja “tan saludable y exitosa” no tenía hijos (“¿Acaso sus adentros no son inservibles también?”, reclamaba para sí la joven esposa). De vez en vez la vieja sacaba un aromatizante en aerosol y rociaba en dirección a los orines.


“Le decían ‘El Pitbull’”, les dijo la vieja ese día en que se conocieron, cuando él se quedó mirando una impresión deslavada en la que un boxeador enjuto sostenía un cinturón verde con vivos dorados y asomaba una sonrisa de entre la sangre que emanaba de la cornisa de ambas cejas, de la nariz, del labio superior partido por la mitad. Junto al Pitbull, un campeón aborigen, se enterarían él y ella después, se erguía un hombre rubio, trajeado, que levantaba el puño derecho y sostenía unos papeles con la mano izquierda. La esposa miró al esposo, cómplice: el mote del púgil muerto, la raza del perro, la soledad deschavetada de la casera. La vieja aclaró: “Era mi esposo, nos casamos cuando yo era una jovencita y él un hombre mayor, ya retirado. Nunca fue el mismo desde que se bajó del cuadrilátero; claro, no lo conocí entonces. Pero lo cuidé hasta que murió. Le temblaba la mano izquierda y a veces, en las noches, se despertaba asustado, con los puños cerrados y un gesto de dolor que jamás se me olvidará. Yo lo abrazaba y calmaba hasta que volviera a quedarse dormido”.


Junto a la fotografía del pugilista flaco, reposaba una en la que un tipo con visible sobrepeso dormía en la parte trasera de una pick-up: era una ballena encallada, un bebé rollizo con un guantecito de box en oro y diamantes colgándole del cuello. “¿Quién es este señor”, preguntó él, seguro que se trataba de dos tipos distintos. “Es él también, poco antes de morir”. No lo había dejado ir, era evidente, y la devoción al marido muerto marcaba el ritmo aletargado de su propio camino al fin. El epicentro de la casa era ese altar. Él imaginó así a su futuro “yo”: hinchado y enfermo, un fantasma incómodo para su esposa, quien miraba absorta a la nada y podría terminar, también, esclavizada a un perro y a una ausencia.


A mitad de la historia se escuchó un golpe en la cocina, la puerta azotó y Mick corrió primero al jardín y luego, a través de un hoyo en la reja de malla, se escabulló a la propiedad contigua. La viuda palideció y los despidió con prisa inventando una cita con el peluquero.


Desde el auto él y ella vieron a una mujer aborigen ancha, ataviada con una bata de baño y un sombrero panama jack, gritando histérica, blandiendo un trapeador. Junto a ella, un hombre fornido bebía cerveza de un tarro plástico y reía. Los esposos lo atestiguaron como un filme mudo, un slapstick con visos de crueldad.


La vecina aborigen escupió, maldijo y miró al cielo.


***


Ella está fascinada con la historia de Bateman y estas dos semanas ha leído su biografía a la sombra del árbol y sobre la mesa de la cocina, hasta que él esté dormido y ella pueda deslizarse entre las sábanas, perpetuando el silencio.


Sobre el césped de perfección inquietante ella se imagina partícipe de las orgías y lee cómo Arthur Bateman amasó una fortuna a los cinco años de haber desembarcado en la Isla. Llegó sin dinero ni reputación. Nada lo distinguía de las miles de almas caucásicas y huérfanas que, cubiertas por harapos, caminaban por las playas como si se dirigieran al matadero, con los ojos clavados en un horizonte brutal y desconocido. Un éxodo sin tablas ni Moisés ni un mar que se parte a la mitad. El equipaje de Arthur Bateman consistía en una copia del Paradise Lost de Milton —“mi guía moral”, confesaría orgulloso a otro pionero—, una brújula y un cargamento de colchas, espejos, tijeras, cuchillos, harina y hachas, mercancías que compró con la venta de una pequeña casa en su País, única herencia de su madre aristócrata. Los aborígenes no tenían noción de lo que era una transacción y Bateman “pagó” sus tierras con el contenido de su cargamento. El harina estaba envenenada; las colchas infestadas de pulgas extranjeras. El virus se esparció entre los habitantes originales y murieron o enfermaron o se tornaron adictos al ron, también ofrecido por los conquistadores proclamados colonos y ahora amos de ese horizonte.


***


Dos meses atrás, en su peregrinación de inquilinos, habían encontrado un sobre manila con el nombre de la casera escrito con caligrafía descuidada. Contenía algo que no pesaba más que una cría de gato o un pájaro muerto, pero emitía un olor penetrante, a cañería. Él se lo extendió a la señora cuando les dio la bienvenida. “Es para usted, estaba aquí, en la puerta”. La casera abrió el paquete y se soltó a llorar. Les pidió que se sentaran, se metió a la cocina y abrazó a Mick, quien dejó de ladrar y ahora chillaba. Él se incorporó del sillón y presenció la escena: de pronto la casera era una niña pequeña jugando con su perro, un pitbull negro con motas blancas, raza ajena al bochorno perenne. Al ver a la casera recordó el pasado de su esposa, quien, cuando adolescente, era la única menor en una casona construida en el desierto inhóspito de la Isla, un llano gobernado por la ley de la naturaleza, orgulloso de sus heroicos bandoleros. Ella tenía tres mastines que por las noches asaltaban los corrales y masacraban patos, gansos, gallinas. El padre, la escopeta: un tiro en la sien de cada perro. Ella entonces decidió que no moriría bajo el calor de la nada, vulnerable ante los elementos y las reglas ancestrales que indican que la sangre se paga con sangre. Huyó a la ciudad, lo conoció en un concierto, se casaron.


“¿Qué voy a hacer contigo?”, repetía la viuda a Mick como un salmo mientras el perro lamía sus arrugas. Tras servirles té, les narró lo sucedido: a Mick le daba por salirse de la casa a la primera oportunidad y cagaba en el patio de la vecina. Llevaba meses haciéndolo en un afán quizá territorial. Al principio la afectada se acercó con diplomacia, pero ahora golpeaba a Mick a la primera oportunidad. Lo había cortado ya con una botella rota. El perro, temeroso, bajaba las orejas y corría despavorido. Había amenazas de muerte para el pitbull y la casera, escritas en servilletas y deslizadas bajo la puerta. Esta era la primera vez, sin embargo, que la vecina regresaba un mojón de la mascota.


Él le ofreció mediar el asunto. Tocó a la puerta de una casa victoriana igual a la de la casera, salvo por el color, un verde tropical ya deslavado, y tres jaulas vacías que colgaban del techo. Había comida de pájaro en una de ellas: el residente emplumado había muerto o escapado hace poco. Abrió el hombre fornido, que de cerca se revelaba impúber. No más de dieciocho, veinte años. Lo recibió con una amplia sonrisa que se desvaneció una vez que supo la razón de la charla. El adolescente escuchó con una paciencia violenta, como un juez, y dictó su sentencia: “Dígale a esa mujer que si sucede una vez más mataremos al perro. Y a ella también, de paso”.


***


Ahora acuden al llamado inesperado de la viuda. Hijos adoptivos en contra de su voluntad. Enfermeros. La vieja no ha sido precisa al teléfono: “De nuevo la vecina, hijo, necesito que me ayuden”. Los esposos permanecen callados durante todo el trayecto, atestiguando la transformación del paisaje urbano: de la belleza artificial de los suburbios a las tonalidades monocromáticas de la ciudad. Regados sobre las fachadas de estilo colonial, letreros neón en alfabetos ajenos y afiches con dibujos anatómicos anunciando masajes. Ella, mientras él conduce, mira los cables de luz e imagina hasta dónde llegarían si los siguieran al azar, describiendo un laberinto, hasta los contornos de la Isla, a través del océano y hasta tocar tierra en un País inexplorado. Comenzarían de nuevo, quizá. Cogerían como jamás lo habían hecho, sólo por gozarse, sin pensar en la estirpe que jamás procurarían. Encontrarían una casa victoriana y diseñarían un jardín en donde imaginar orgías, en donde jugar con un perro labrador. Comerían lechugas y tomates del huerto. Él fumaría una pipa y bebería cerveza sobre una tumbona después de trabajar en el jardín. Ella leería hasta que el día se consumiera.


Él, empuñando el volante y mientras ella vislumbra un futuro mejor, piensa en la contorsionista. En sus pechos diminutos. Se cuestiona su nombre —la bautiza como Milena— y los vuelcos de la fortuna que la han llevado a doblar su organismo como una pieza de origami —imagina que es gitana y viene de muy lejos, mucho más allá de los confines de la Isla, que ha abandonado a uno o dos hijos en su País.


“¿Te conté sobre lo que estoy leyendo? De un tal Bateman, seguro has oído el nombre. Conquistador. ¿Te imaginas llegar a la Isla en esa época, sin nada, casi desnudo?”. Al ver el poco interés de él, sube el volumen del radio. Noticias sobre un terremoto en un continente lejano: calles en ruinas, madres que lloran mientras los equipos de rescate extraen los restos de sus hijos, coordenadas que señalan el epicentro, negros tornados blancos por el polvo antiquísimo, de pronto sacudido por las entrañas de la Tierra.


Aquí en la Isla, piensa ella, no pasa nada: jamás pasa nada.


Y en esta vida tampoco.


***


Él toca el timbre. La casera abre y afirma con la resolución de un verdugo: “Mandé dormir a Mick hace dos semanas, éstas son sus cenizas, necesito que alguien se las lleve”. Ella intenta abrazar a la viuda, le parece lo correcto. Es un funeral con sólo tres deudos y las reglas milenarias escritas por quién sabe quién indican que hay que ser afectuosos, llorar y hacer dilucidaciones metafísicas. ¿Irán los perros al Paraíso? La casera da un paso atrás, niega con la cabeza y prosigue, dirigiéndose al esposo: “Hay algo más, necesito de ti, de un hombre fuerte. Necesito que cargues una cubeta y te la lleves lejos de aquí también. Toma”.


La casera le extiende una lata de té: contiene las cenizas del pitbull. Luego lo conduce al jardín, inusitadamente descuidado. La primera vez que lo visitó, el pasto estaba recortado con pericia —sin duda por un jornalero aborigen, sólo ellos son cómplices del ritmo de esta tierra—, y las flores exóticas, esas que crecen sin control en la Isla, describían patrones geométricos. En un naranjo había visto, incluso, a un grupo de cacatúas, sus crestas como lingotes bajo el sol tenaz. Ahora las flores se encuentran marchitas y el pasto quemado en las esquinas del jardín, víctima del amoniaco, de la orina de Mick —la viuda dejó de pagar los paseos matutinos del can—. Ahí, en medio del pequeño espacio de cinco por tres, yace una cubeta roja no más grande que la caja en que aquella contorsionista dobla su humanidad. Es como una bomba sin detonar. Un hilo de hormigas asciende hacia el interior y dos moscas la rondan, cual cuervos.


Al mirar su interior, una tristeza mercúrica recorre su piel. Toda la mierda del mundo está acumulada en ese balde, la que Mick produjo por meses, la necesaria para abonar el Parque Bateman. Huele al tufo que ha salido de las bocas de él y de ella por una semana y el silencio pantanoso que le siguió. La mierda que corre como sangre desde la sien de un mastín; la sangre de Mick hecha polvo, carroña para el viento; la sangre del Pitbull, alimento hace décadas para los árboles eternos.


Él carga los mojones de perro que la vecina acumuló por meses hasta que desbordaran y fueran un ser amorfo. Excremento sólido, pétreo, como una colección de fósiles. Mierda, harina y veneno: arcilla para moldear un dios pagano.


Vomita en la esquina del jardín, junto a lo que queda de los rosales ya marchitos, ramas con espinas apenas. Ella se encierra en el auto mientras él carga la cubeta, la lata preñada de cenizas, y camina dos cuadras hasta el depósito de basura.


Un vía crucis a la inversa.


Cuando él regresa, ella lo ve a los ojos y acaricia sus mejillas. Él aprieta su mano y conduce hasta más allá de los suburbios, siguiendo los cables de luz por varios kilómetros. La noche cae cuando regresan al dúplex, a las paredes heredadas por el Pitbull a la vieja. Conversan hasta la madrugada.


Cogen. Conquistan al silencio.




La novela cosmopolita
(fragmento)


Daniela Bojórquez Vértiz






[image: Sin título]








[image: Sin título]








[image: Sin título]








[image: Sin título]








[image: Sin título]








[image: Sin título]








[image: Sin título]






Fósil


Verónica Gerber Bicecci


Me han pedido matrimonio solamente dos veces en toda mi vida. La primera fue a mis 21. Y caí redonda. Él era mucho mayor, tenía su propio departamento, pero cargaba siempre con las llaves de casa de Sara en el bolsillo. Todas las noches, a eso de las 7 pm, iba a darle un baño a su hija, ponerle el pijama y darle un beso de buenas noches. A menudo se quedaba a dormir porque la pequeña tenía pesadillas. En el sillón, supuestamente. Le dije que sí totalmente convencida (y no sé si volví a estar tan segura de algo), pero nunca firmamos ni nos tomamos la foto. Poco más de un año después me di cuenta de que él iba a pasar el resto de su vida viviendo en las dos casas. Así que me fui. La segunda fue a mis 27: mi mejor amigo, que en ese entonces era mi room-mate, se había quedado soltero. Pasamos un par de días completos viendo las dos primeras temporadas de Lost y comiendo chatarra para paliar su tristeza. Cuando por fin apagamos la tele, desconcertados por el descubrimiento de ese botón que cada 108 minutos alguien debe apretar para salvar al mundo, prometimos que si ninguno de los dos encuentra pareja estable, contraeremos nupcias con bombo y platillo antes de que yo cumpla 40.


A los 27. Eso dije en la primaria: “me voy a casar a los 27” (era obligatorio saber la edad exacta para poder jugar). Y desde que elegí ese número empezaron las preguntas, y luego los problemas: ¿a qué años te casaste, mamá? A los 23, ¿y cuánto tiempo fueron novios antes? Dos años. ¿Estaban ahí mis abuelos? Sí. ¿Y las fotos? Por ahí deben andar. En casa no era visible ni una sola fotografía de la boda de mis padres. Me pareció muy raro. Y no es que en mi familia se diera el extraño caso de una madre o abuela desnaturalizadas y sin inquietudes de conservación (al contrario). Ni la digna decisión de un par de jóvenes en los años setenta de vivir en unión libre (porque hasta de esas alianzas hippies resulta algún tipo de testamento visual). Recuerdo haber buscado incansablemente en los álbumes arrumbados y en las cajas de diapositivas alguna imagen que probara esa unión. Nada.


Cuando eres chico, la fotografía es un documento que comprueba la existencia anterior del mundo, una civilización de primas, padres, hermanos y tías que te antecede; es el vestigio de todas las cosas antes de tu nacimiento o de que tuvieras conciencia de ellas. Y si no hay fotografías es como si nada de eso hubiera sucedido. O, al menos, yo ya desconfiaba de las razones que nos convocaban bajo el mismo techo. Es por eso que las casas de las abuelas ostentan en sus paredes, mesas y muebles los retratos de antepasados de los que ni siquiera se sabe el nombre, de los nietos apenas nacidos, en el bailable de la primaria, en su graduación de la preparatoria, el título de licenciatura con fotografía retocada del hijo menor (todavía soltero) y, por supuesto, las respectivas bodas de sus hijos y la propia. Muy pocos linajes se atreverían a desafiar esas reglas tácitas. Y muy pocas las abuelas que no hayan llevado su impulso infantil de paleontólogas hasta las últimas consecuencias: asumir la responsabilidad de guardar celosamente cada momento que importará en el futuro. Desde que existe la fotografía de aficionados y los estudios fotográficos, existen abuelas y madres que construyen y estudian sus reliquias: registran el origen de su ascendencia, sus cambios en el tiempo, las relaciones que mantienen con otras estirpes y el entorno, su distribución espacial y migraciones, etc. La “familia” les resulta impensable sin un documento que la avale, y el más real y confiable es, desde luego, la fotografía. En casa de mis abuelas hay muchísimas, pero ni una sola de la boda de mis padres.


El prerrequisito básico para la formación de un fósil es la muerte de un organismo. La fosilización es un proceso casi excepcional que sucede en las zonas más inhóspitas del planeta. Ahí donde es posible que la descomposición de un cuerpo se retrase en condiciones climáticas extremas como el desierto, el fondo marino o las desembocaduras fluviales. Un fósil es un organismo que, literalmente, se ha convertido en roca. Su materia organica desaparece y sus minerales originales son reemplazados por otros que están disueltos en el entorno. Este rastro mineralizado de vida suele fijarse a las capas geológicas más profundas, de donde es rescatado o extraído con diversos métodos, algunos de ellos químicos. En la película fotográfica también queda una huella —cuando ésta es expuesta a la luz—. Aunque ya no podemos verlo, un instante se cristaliza en la emulsión y ésta debe ser revelada con métodos químicos para “extraer” su imagen. La película fotográfica es un fósil.


En mi propio afán paleontológico, le pregunté a mi madre si se había casado con un vestido blanco. Y fue tremenda mi decepción cuando dijo que no. Se había puesto un suéter blanco tejido por mi abuela, un abrigo rojo tipo Montgomery y pantalón negro —¡ni siquiera una falda!—. Ese vestuario complicaba mi secreta búsqueda porque era ropa “normal”. Pero de todas formas volví a revisar, álbum por álbum, fotografía por fotografía. Me llevó muchas tardes de no mirar la televisión y retrasarme en las labores escolares. Por aquí y por allá aparecían pantalones negros o suéteres blancos, pero nunca todo junto. Tal como algunos faraones egipcios mandaban borrar el nombre de sus antecesores en todos los templos y obeliscos, no había rastro alguno del abrigo rojo tipo Montgomery. Terminé la exploración sin éxito.


[image: diapositiva]


Se dice que la boda de mis padres se llevó a cabo en Córdoba, Argentina. Que la ceremonia fue por el civil, muy sencilla. Que estaban apenas graduados de la licenciatura. Que la recepción se hizo en la sala de mis abuelos paternos, alrededor de una mesa larga. Que el costo de la comida para los invitados se dividió entre las dos familias. Que querían hacer algo pequeño pero mi abuela materna, para quedar bien, invitó a todas sus colegas de la escuela primaria que dirigía creyendo que no irían, pero ¡se presentaron todas! Tuvieron que sacar otra mesa y servir la mitad de comida en cada plato. El encargado de las fotografías era el hermano menor de mi papá.


“La luz directa es un veneno para la película fotográfica en todo momento”, dice el Manual de fotografía al alcance de todos que mis padres recibieron, paradójicamente, como regalo de bodas, junto con su primera cámara. Cuenta la leyenda que el único rollo que había se terminó haciendo algunas fotos grupales en el patio, después de la firma. Mi tío quitó el seguro de la cámara para rebobinarla, como debe hacerse normalmente. Luego no está muy claro qué pasó, pero al abrirla, a plena luz del día, la película seguía fuera del magazine y se veló completamente. Nunca sabré cómo se veía mi madre el día de su boda ni podré colgar en mi sala la imagen para que sus nietos y bisnietos la vean.


Según mi parecer, la fuerza entrópica que le impidió a ese instante familiar convertirse en un magnífico fósil con marco repujado, también cambió para siempre la vida de mis padres. Sin esa imagen colgando en la pared del comedor les sería más difícil mirar atrás, todos los días, y recordar ese momento “feliz” en el que por alguna loca razón decidieron estar juntos. No poder mirar atrás es una orden que aparece repetidamente en toda mitología. La prohibición es, desde luego, una prueba de confianza que Dios le pide a sus fieles. No he estado nunca en una situación como esa, pero estoy segura de que no podría abandonarlo todo, en medio de la catástrofe, sin voltear atrás. La necesidad —o tal vez el instinto— de guardar una imagen, comprobar que efectivamente el mundo se cae a pedazos o asegurarme de que no dejé nada importante que debiera rescatar para el futuro estaría por encima de asumir resignadamente cualquier superioridad divina. Y eso sólo comprueba mi falta de fe. Culpo a esa ausencia (la de una fotografía que nunca estuvo) de mi incapacidad de enderezar el camino y ponerme un abrigo rojo tipo Montgomery. Y de mi predisposición a entender el matrimonio —esa unión que la mayoría considera la más válida— como una promesa vana o un arrebato pasajero.


Es curioso que Yrit se convirtiera en estatua de sal al volver la vista atrás, y que en los fósiles, la película y el papel fotográfico sea también la sal (de plata u otros minerales) lo que fija la imagen, es decir, lo que produce y posibilita un testimonio del pasado. Hacer una fotografía es un acto de poca fe y de absoluta desconfianza, lo mismo que mirarlas. Y en ello radica la inevitable atracción que nos producen: la posibilidad de rebelarnos mínimamente contra la autoridad (sea Dios o el destino o el ciclo natural de las cosas). ¿O qué otra razón podría explicar la sobrepoblación de fotografías en nuestro planeta?


Que yo sepa, nadie se ha vuelto estatua de sal al mirar una. O tal vez sí. Aunque mis padres “respetaron” el mandato divino y no miraron atrás, terminaron divorciándose. Y yo cargo con el castigo porque en lugar de hacerle frente al porvenir, sigo insistiendo en asomarme a ese hueco: ¡sonrían!, mamá está a punto de firmar el acta y busca complicidad en la mirada de papá, que todavía no se ha dado cuenta, el juez aparece de perfil y señala con el dedo índice el lugar exacto del pacto, atrás mis cuatro abuelos sonríen; esa imagen aún existe, justo antes de que mi tío abra la cámara.




La escala zoológica


Mariel Iribe Zenil


Nada sucedió como lo había imaginado. Hace tres meses, cuando me ofrecieron unas clases en una escuela particular, me negué tajantemente a aceptarlas. Hasta me reí de mi amiga cuando me contó que había pensado en mí para la chamba. La verdad es que la simple idea de estar frente a un grupo de juniors me daba asco. “Prefiero ser cajera toda mi vida, antes que volver a un salón de clases”, le dije, pero la verdad es que ni eso hacía. Llevaba más de un año sin trabajar y a todos les apuraba que dejara de ser una mantenida. Ya me tenían hasta la madre. Mis amigos, y hasta el más pendejo de la familia, se creían con el derecho de venir a mi casa a sermonearme. Según ellos, para que pudiera salir de la depresión por haber sido expulsada de la maestría. La verdad es que ni al caso: posgrado mediocre con una asesora mediocre, en una ciudad mediocre con gente buchona y mediocre. La maestría me daba lo mismo. Además, a veces pienso que trabajar para qué. Estudié dos carreras y aún así, con tal de conseguir feria hasta me rebajé a repartir volantes publicitarios para una escuela virtual. Llegué cuando ya estaba completo el equipo de maestros. Pero dejé rápido el trabajo porque me mordió un perro mientras recorría las calles de una colonia popular. Me defendí con un paraguas pero aún así me dejó dos heridas más o menos grandes en la pierna. Típico, en la entrevista te exigían un currículum brillante en tu área y además que por lo menos supieras algo de inglés, para después mandarte a las colonias. Recuerdo que hasta desconfiaron de mí cuando les dije que había abandonado la maestría, y eso es natural porque quién abandona una maestría con beca en estos tiempos y en este país, pero bueno, tampoco podía decirles la verdad. Después de eso trabajé en una escuela privada en donde tuve mi peor experiencia. Pero aún así cuál depresión: si yo no trabajaba era porque no quería. Así de fácil. Yo no iba a ser la sirvienta de ningún hijo de narco. Pero las cosas se me salieron de control… Unos días después de haber rechazado las clases, a mi madre le diagnosticaron una piedra en el riñón izquierdo. Eso bastó para que se fueran al caño mis planes. Tuve que aceptar el trabajo, que de entrada me pareció una pérdida de tiempo. Sí, una pérdida de tiempo, pero aunque el dinero no era mucho, ahora lo valía. Pues bueno, me aguanté la vergüenza y ese mismo día le regresé la llamada a mi amiga para decirle que aceptaba las horas de Literatura, y en menos de dos semanas ya estaba de mal humor porque me habían pedido, en calidad de urgente, las planeaciones. Además me exigían que fuera a una junta de seis horas todos los últimos viernes del mes. Claro, como no eran clases, no me las iban a pagar. Eso me pareció un abuso; es más, era una reverenda mamada. Me acuerdo que hasta se me retorció el estómago de coraje, pero me aguanté. No le dije nada a la directora que me veía con su sonrisa hipócrita porque no quería discutir. Me desgastan esas peleas que inician con un comentario sin importancia y que terminan siendo un conflicto. Así que mejor me callé. Ya vería cómo me quitaba esas ridículas juntas de encima. Respiré profundo. Tenía que agarrar valor para hacer la programación bimestral. Saqué la carpeta y unos libros pero no pude concentrarme. Por más que me esforzaba no podía quitarme de la cabeza la imagen de un alumno amenazándome. “La voy a matar, maestra. Le juro que la voy a matar”, me decía molesto por haberlo reprobado. Ese era uno de los muchos recuerdos de mi trabajo anterior. Y quizá eran una especie de alerta. “No vayas, Ana, no te metas en broncas”. Pero no, yo no quise reconocerla. Cada que intentaba seguir, los recuerdos empezaban a atormentarme. De pronto apareció uno lejano, de la infancia. Podía ver ante mí el rostro desencajado de un prefecto ante los insultos de un grupo de estudiantes. Estaba arrinconado en un pasillo húmedo y maloliente por los charcos que se hacían debajo de los aires acondicionados. Un lugar alejado del movimiento de los salones y aún más de la dirección. Los alumnos lo rodearon para meterle un gis entre el párpado y el lente. Saltaban a su alrededor y solo bastó que uno lo empujara para que todos lo hicieran. Él rebotaba de un lado a otro sin la más mínima esperanza de ser escuchado. Así, en un empujón perdió los lentes, después cayó al piso y ahí, gateando entre las piernas de aquellos salvajes, empezó a buscarlos palpando a ciegas, pero lo único que recibió fue un golpe en las costillas que lo dejó tendido sobre el agua. Una punzada en el estómago me regresó a la realidad. Eran las doce de la noche. Empecé a sentir el inicio de un ataque de pánico nocturno que pensé que desde hacía varios años había desaparecido. En ese momento me di cuenta de que no era así. No lo había superado y eso me provocó un sentimiento de peligro que se fue haciendo cada vez más fuerte. Respiré profundo una, dos, tres ocasiones, y me fui a la cama. Traté de olvidar.


La primera clase fue como la había imaginado: al entrar al salón escuché una expresión de rechazo. No pude evitar reprocharme el estar ahí. Nadie más que yo tenía la culpa de enfrentar una situación tan humillante. Apretando los dientes caminé hasta el escritorio. Quise reponerme pensando en hacer una presentación de la materia pero todo esfuerzo era inútil. Lo único que me daba fuerzas era pensar en el dinero. “Soy su maestra de literatura”, dije alzando la voz para que todos escucharan pero ni siquiera voltearon a verme. Entonces me detuve frente al espectáculo: un grupo de alumnos rociaba desodorante al aire para después hacer una flama con un encendedor. Reían y festejaban su estupidez. Dos filas más adelante una muchacha golpeaba a otra con un libro, mientras que los de atrás, la mayoría, se concentraban en el celular. La sangre me hervía y luego una fuerza, una acumulación de rabia por todo mi cuerpo explotó en la mandíbula con la fricción de los dientes. “Son unos animales”, pensé, pero de mi boca solo salió un “Cálmense, muchachos”. Apenas terminé la frase sentí lástima por mí. “Guarden silencio, por favor”, supliqué, pero volví a fracasar en el intento. Quise controlarme pero los ejercicios de respiración no fueron suficientes, entonces recordé la mirada retadora de mi padre advirtiéndome que si estudiaba Letras no pasaría de dar clases. Y, precisamente, dar clases era lo más lejos que había llegado. Pensé también en mi madre quejándose de un dolor intenso, luego recordé el precio de las medicinas y la cuenta del hospital. No me quedó de otra más que tragarme el coraje y seguir hablando sola. Escribí la rúbrica en el pizarrón y enlisté los objetivos de acuerdo a las competencias que no entendía y que en realidad no me importaban. Después, para hacer tiempo, hablé de los griegos. Nadie preguntó nada. Nadie se dio cuenta de que en el pizarrón había dos faltas de ortografía que había escrito a propósito. Tampoco vieron que la suma del total de los criterios no llegaba al cien. Pero mientras les veía la jeta a cada uno de los alumnos los imaginaba suplicando por un seis. Eso era lo único que me mantenía en pie: el dinero y verlos suplicar, llorar, hincarse ante mí pidiéndome perdón. Los maldije mil veces y en silencio fui tejiendo mi venganza.
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