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		A mis lectores, que impulsados por una generosidad que me abruma, me pidieron seguir relatando ese universo mágico del más allá, que está aquí y ahora, y que es inexplicable, pero palpable.

		A mi hija y a mi familia, por la devoción con que me acompañaron durante estas jornadas y por soportar mi ausencia durante los meses en que me encerré a parir este nuevo hijo.

		A mi cadera derecha, que, con una paciencia digna de la más indeclinable de las lealtades, sobrellevó el dolor de sentarme doce horas diarias a tejer esta filigrana de historias que les ofrezco.   

	
	
		Este libro está inspirado en hechos de la vida real. Algunos nombres, identidades, situaciones, lugares y circunstancias fueron cambiados o modificados –total o parcialmente– para proteger la intimidad, integridad y seguridad personal de todos los protagonistas y del autor.

	
	
	
		CONFESIÓN NECESARIA

	
		Soy orgulloso hijo de una modista, madre soltera, que crio a sus cinco hijos solamente con la ayuda de mi amada abuela, una campesina de Ambalema, Tolima, que llegó a la capital desplazada por culpa de la pobreza y la violencia.

		Fue dueña de una sabiduría tan proverbial que nos convenció de que era mejor sentarnos a escucharla leer en voz alta a García Márquez y Julio Verne, antes que refugiarnos en ese veneno llamado televisor, sobre todo porque tenía plena certeza de que sería muy difícil completar algún día el dinero para comprar uno. ¡Benditos sean su terquedad, su voz y ese cariño con el que me impulsó a leer vorazmente!   

		Y bendita sea también mamá, que tuvo la ciega convicción de que no habría obstáculo tan grande como para impedirle convertirnos en una mujer y cuatro hombres de bien.

		Ella, a quien jamás oí quejarse pese a nuestras estrecheces, la misma que un día amaneció sin un peso en el bolsillo y no tuvo reparo en vender un litro de sangre para alimentarnos, esa misma que hoy tiene su cabeza llena de hilos de plata y ya malcría bisnietos, ella, la valentía por antonomasia, que superó un cáncer de útero motivada por la convicción del deber y la angustia de partir antes de tiempo, me enseñó tres principios rectores de vida.

		Esas improntas que conservo tozudamente en lo más íntimo del corazón han gobernado mi conducta personal y profesional desde que tengo uso de razón. La primera es que el amor –ese que como mujer también le fue esquivo su vida entera– cura cualquier cosa y que en su nombre es posible superar todo tipo de murallas, desavenencias, desacuerdos, dolores y disputas sin más medalla al mérito que la satisfacción de intentarlo todo, sin medida, sin reservas, sin peros, sin miramientos, como un huracán desbocado. 

		La segunda, que no hay nada más importante en la vida que la familia, y que en honor a ese vínculo sagrado que nos unió a los siete –ella, mi abuela, mis cuatro hermanos y yo–, extendería sus alas bajo la lluvia para salvaguardarnos de las tempestades y de los peligros; con ese ejemplo vivo, constante y a diario, en cada jornada que amaneció cosiendo ropa por encargo, en cada beso que me dio en la frente, en cada bendición y en cada regaño, aprendí que es un deber inapelable proteger a los míos al costo que sea.

		La tercera, que la palabra empeñada es sagrada porque es una marca de fuego que define la grandeza de cualquier alma; quien la honra puede presumir de ser un hombre a carta cabal con todas las letras y quien no, termina por tatuar en ella una mancha grotesca. 

		De ese crisol en el que mezcló su amor perenne con regaños esporádicos, consejos diarios y uno que otro correazo bien merecido, surgió este limitadísimo ser humano –una caja de Pandora con mil defectos odiosos y unas pocas virtudes que intento potenciar–, que resultó ser buen reportero, del que dicen que tiene madera para escribir, pero que, sobre todo, se levanta día tras día con la firme intención de ser honesto.

		Por cuenta de los dos primeros principios rectores nace esta historia, pues relata cómo la familia de Sofía la sufrió, la odió y la condenó al ostracismo cuando por culpa de su orgullo, codicia y vanidad extravagantes, sazonadas con ríos de alcohol y una tonelada de cocaína, los alejó de manera inmisericorde.

		Pero fue precisamente en nombre del amor y de ese bien supremo llamado familia que todos ellos depusieron sus dolores, sus miedos y sus limitaciones como seres humanos, la acompañaron en su proceso de redención y perdonaron sus pecados; esta historia revela cómo la única hija que le sobrevive, su nuera y sus nietos, quienes padecieron en carne propia todos sus excesos con la brujería negra y las sustancias prohibidas, apostaron por ayudarla a salir de ese foso profundo y oscuro de la ignominia al cual la lanzó la soberbia y su amor enfermizo por el dinero y el poder. 

		Ahora bien, debo confesar que no tenía la mínima intención de escribir nuevamente sobre Sofía y sus aventuras, entre otras cosas porque tenía un miedo infinito de volver a sentir aquellas cosas que rayan con lo paranormal y que me asaltaron cuando escribí la primera parte: presencias raras a donde quiera que fuera, fríos diurnos inexplicables, una energía pesada acechándome y un insomnio odioso e inmanejable; esa conjunción de sensaciones, reales o no, me llevó al límite de mis fuerzas.

		Pero resulta que –tras un conversatorio en el que a nuestra bruja se le ocurrió revelar que lo que estaba narrado en el primer libro no era ni siquiera el diez por ciento de las cosas de las que fui testigo cuando hice mi trabajo de reportero a su lado– creció una gigantesca bola de nieve traducida en decenas de cafés con amigos y lectores, y centenares de mensajes en redes sociales pidiendo más relatos de ese cosmos tan insondable como avasallante.

		Total, esa especie de exigencia amable y bonita creció al punto de que terminé comprometiéndome con ustedes a volver a tomar el azadón y volcar mi cariño en el teclado del computador, pues, tal como me enseñó mamá, la palabra empeñada se honra siempre.

		Para mi pesar todas esas experiencias sensoriales regresaron sin piedad, abrumándome desde la incomodidad hasta el pánico, pero tomé a diario la camándula que me regaló mi abue antes de partir y recé el rosario con la misma devoción que ella me enseñó, pidiendo entereza para no preocupar a los míos y sabiduría para no desmayar, para no decepcionarlos a ustedes que generosamente invierten su tiempo en mis catarsis.

		Este nuevo intento por divertirlos no tiene pretensión distinta a la de compartirles esas máximas de vida de mis dos viejas: el amor y la familia son el único patrimonio con el que se viaja en este sendero, ya sea pedregoso o lleno de rosas, que nos regaló esa fuerza superior en la que todos creemos. 

		Me tomé la libertad de arrancar cada capítulo con la letra de una canción en ritmo afroantillano para agregar una confesión adicional: soy timbalero frustrado y cantante de ocasión; se trata de una especie de banda sonora que es alusiva a las vivencias de Sofía y su familia, y que intenta retratar no solo el desarrollo de los acontecimientos narrados, sino, especialmente, regalarles una moraleja de vida.

		Ah, y para todos aquellos que esperan las historias de la bruja con poderosos, criminales y famosos, hay de todo, como en botica. Por supuesto, no los olvidé. Gracias por acompañarme en este nuevo viaje y espero que lo disfruten tanto como yo.

	
		I 

		ARREPENTIMIENTO

	
		IQUITOS, DEL PARAÍSO AL INFIERNO

		Llévame a la montaña más alta que tenga la sierra,

		Machu Picchu, el Huascarán y si te parece el callejón de Huaylas,

		y ver al Perú y desde arriba divisar mi Perú…

		Si yo pudiera elegir el lugar donde quisiera morir

		sería el Perú, sería el Perú, sería el Perú.  

		Me huele a Perú

		Grupo Niche

		Me sentía rara porque nadie me enseñó que ese ritual de armar una trenza es lo más parecido a una complicidad tácita, el espacio infinito en el que el cordón umbilical del alma envuelve los secretos de dos mujeres; por eso, cuando acaricié la cabeza de Maye, la pechichona, la más joven de todos mis nietos, sentí una mezcla extraña de nostalgia y emoción.

		Yo, Sofía, la bruja todopoderosa y arrepentida, mutó tras su redención en abuela querendona, capaz de tejer una trenza por instinto y engañar a su nenita jurándole que era toda una experta que había aprendido ese arte de sus mayores; pero, la verdad, era que esa relación tan tensa con mi madre nunca nos dio la oportunidad de que ella separara mi pelo en tres madejas, como símbolo inequívoco del inicio de una sesión de amor a solas para acariciarme el alma.

		Por eso la nostalgia. Por eso el dolor de esos días lejanos que hacían que el alma me ardiera. ¡Habría cambiado todos los millones que corrieron por mis manos por una sola trenza de esas que, por culpa de los muros inexpugnables que construí con mi vieja a punta de arrogancia y ambición, se quedaron condenados al ostracismo y se me refundieron con el tiempo! 

		Le habría dicho que no importaba que yo fuera bruja y ella una vieja rezandera, que no tenía importancia que yo fuera una codiciosa impenitente y ella un alma de Dios, ni que fuéramos como el agua y el aceite, porque la amaba hasta los tuétanos; pero jamás se lo dije. Al fin y al cabo, siempre fui el mar que golpeé sin piedad el arrecife de su paciencia, ese mismo que estoicamente soportó cada escupitajo embravecido que le propiné. 

		Pensando en ella, y en esa felicidad que nos negamos por mi culpa, esa mañana fría en Bogotá, consentí a Maye con una emoción que llevo tatuada entre pecho y espalda. La trenza, maltrecha, claro, porque una bruja sabe de todo, menos de trenzas; pero ¡qué carajos¡, si algo me han enseñado las arrugas, es que es mejor ser abuela que madre, porque, a diferencia de lo que pasa con los hijos, a un nieto sí se le puede malcriar sin medida y sin remordimientos.

		—Me haces el favor y te quedas juiciosa en casa, Maye; nada de coger calle que apenas aterricemos te llamo. Si te portas bien, te traigo un regalo bien lindo del Amazonas —le advertí besándole la frente.

		Sonrió y me abrazó con una ternura tan inmaculada que fundió nuestros corazones. El claxon del bus que la llevaría al colegio interrumpió esa comunión eterna de apenas segundos. Si hubiera sabido que estaría a punto de no volverla a ver, les juro que no la suelto.

		En la misma calle estrecha, el resto de mi familia apretujaba como podía las maletas en la parte trasera de una camioneta. Con ojeras dignas de campeonato del mundo por culpa de la levantada a las tres de la mañana, mi hija, mi nuera y mis otros dos nietos se embutieron en el vehículo rumbo al aeropuerto. Maye pegó su carita al vidrio de la ventana del bus esperando los besos que le prodigaba cada vez que partía a clase.

		—Abue, no veo tu pasaporte —dijo Nathan.

		A toda prisa me devolví a recogerlo en mi cuarto y al bajar las escaleras sentí que la estatua de Nicanor me miraba con una tristeza infinita, como reclamándome y pidiéndome que no me fuera. Como si me avisara que mi ausencia no era buena idea.

		—Hermano querido, perdóname, pero es la primera vez en la vida que salgo de vacaciones con mi familia.  

		Le dejé servido entonces un trago de licor y unos caramelos como símbolo de esa complicidad imperecedera que me demostró que Dios, o esa fuerza superior en la que todos nos inspiramos, me expidió un sobregiro de dicha que estaba dispuesta a disfrutar hasta el último de mis alientos, sobre todo ahora que había dejado atrás el mundo de las tinieblas.

		La pobre Maye no pudo viajar, por ser menor de edad y porque estaba terminando exámenes. Pero su mamá, Alexandra, sí; en compañía de Rochi y dos de sus tres polluelos: Nathan y Jahad, partimos todos rumbo a esa sensación extraña llamada felicidad. 

		A bordo de la camioneta nos mirábamos con una rareza que no tiene nombre, porque jamás habíamos viajado juntos a ninguna parte, porque nunca nos sudaron las manos al mismo tiempo por la emoción y porque teníamos claro que solamente la bondad divina alineó los astros de las agendas de todos para poder volar hacia el retazo de dicha que el destino nos reservó.

		Semanas antes, uno de esos clientes agradecidos me llamó para invitarme con toda mi familia a conocer la hermosa selva peruana. Me sonrojé cuando me lo propuso, e intenté explicarle que mi familia era tan grande como la fe que él me tenía.

		«No importa, doña Sofi. A usted le debo mi presente, mi vida y mis negocios. Arme maleta y no se diga más. No hay excusas. Venga con todos los que quiera y pueda», me dijo con satisfacción. 

		Un par de años atrás, ese hombre era la reencarnación misma del desespero. Su gigantesco emporio comercial e industrial en el corazón de la Amazonía del vecino país tambaleaba como un castillo de naipes atacado por el aliento de un niño.

		Oyó de mí en un reportaje de televisión y, convencido de que yo era la depositaria de las llaves de su laberinto, viajó a Bogotá a buscarme con una convicción inclaudicable.

		Hizo la fila como uno más. Escuchó mil historias de boca de otros clientes durante las cuatro horas de espera, y cuando estuvimos a solas me dijo con cariño que no estaba dispuesto a dejarme en paz hasta que salvara lo que le era lo más querido: su familia y sus negocios.

		Con una dedicación admirable se convirtió en el más importante proveedor de alimentos en una zona del país tan distante como agreste, pero la pandemia de Covid le arrebató todo de una manera tan funesta que solo mi ayuda esotérica le devolvió lo perdido. 

		Total, me convenció y, aunque con los cachetes rojos por la pena, colgué el teléfono y comencé el proceso de coordinar el viaje de todos, empezando por Nathan y Jahad, que vivían fuera de Colombia, pues logré conseguir que les aprobaran su nacionalidad italiana, al tener como ancestro a mi abuelo Cayetano, el mismo que murió de mal de amores por cuenta de la furia de su mujer.

		Muy a mi pesar y por más que lo intenté, no logré que Fairuz, mi nieta mayor, se despegara por unos días de sus bebés, mis bisnietos, y nos acompañara. Pero Alexandra y Rochi se declararon desde el primer minuto más puestas que un botón.

		Viajamos hasta Lima sin novedad alguna y en la capital peruana se nos unió el cliente de marras, quien haciendo gala de su caballerosidad y ese cariño especial que me reiteraba cada vez que podía, nos estaba esperando para hacer la escala y salir de una vez hacia Iquitos.

		Por cuenta de la escasez de cupos no pudimos quedar en sillas contiguas. Yo me acomodé en las primeras filas y el resto de la familia en la mitad de la nave, cerca de la salida de emergencia. El vuelo iba repleto de lugareños que regresaban a su terruño y de uno que otro comerciante.

		Todo transcurría sin novedad, hasta que en la mitad del vuelo se desató un caos que nos condujo al vórtice del pánico en un santiamén. De un momento a otro, cuando corría un poco más de media hora del trayecto, el poderoso pájaro de acero comenzó a temblar como si estuviera hecho con la hoja de un cuaderno de estudiante de primaria. En cuestión de segundos pasamos de una tranquilidad rutinaria a un zafarrancho que parecía desatado por el mismísimo diablo. A la vez que se tambaleaba sin compasión de lado a lado y luego vibraba un poco de arriba hacia abajo, el avión se descolgaba como si estuviéramos en una montaña rusa.

		Cuando el piloto trataba de ganar altura, los motores sonaban como si fueran a explotar, mientras se escuchaban los primeros berridos de los aterrados pasajeros del fondo de la nave, que sentían el vacío con más intensidad y fuerza.

		Yo, poco acostumbrada a lidiar con aviones, pues la clandestinidad en la que viví durante tantísimos años me impedía viajar, sentí un escalofrío maluco, una sensación de orfandad cuando miré por la ventana y aprecié una especie de ventarrón que nos envolvía y al que en mi ignorancia culpaba del impasse. Pero fue un estruendo el que me hizo incorporarme de la silla y revisar el estado de mi familia. 

		En un instante se abrieron los depósitos superiores donde se acomoda el equipaje de mano, y decenas de maletas y bolsas comenzaron a golpear las cabezas de los pasajeros; el avión se zarandeaba sin parar y cuando intenté desplazarme hacia atrás una de las auxiliares de vuelo me conminó a permanecer sentada, asegurándome que todo se trataba de un episodio momentáneo.

		Por supuesto no le creí y al menor descuido me volteé solo para ver cómo Nathan, Jahad y Rochi gritaban como locos, pidiendo auxilio, mientras Alexandra lloraba en el asiento delante de ellos, con los ojos cerrados y esperando un desenlace fatal.

		Yo, impotente, pensaba en que sería demasiado castigo que cuando por primera vez la felicidad y la tranquilidad tocaban a mi puerta de manera plena, fuéramos a partir de una manera tan cruel. Con las manos pletóricas de un sudor frío como nunca lo experimenté y que me inundó desde las manos hasta los codos, comencé a invocar al Todopoderoso, pidiéndole clemencia por todos quienes estábamos a bordo.

		El avión seguía vibrando como si fuera uno de esos carros destartalados en los que los vendedores de ocasión vociferan las bondades de sus cachivaches en las calles de pueblo; no sé por qué extraña razón sentía zumbando en mis oídos el fortísimo vendaval que veía por la ventana.

		Cuando pensé que mi súplica ayudaría a calmar las aguas en la mitad del aire, se desató el fin del mundo. Tenía los ojos cerrados, cuando sentí en mi cabeza un golpe seco. ¡Cayeron las máscaras de oxígeno y ahí fue Troya porque los gritos se multiplicaron y los aterrados viajeros comenzaron a desobedecer a las auxiliares!

		Ni siquiera hice el intento de ponérmela porque estaba segura de que caminaba los últimos pasos de ese lastimero camino en que convertí mi existencia. Sentí un vacío en el estómago que me aconsejaba resignarme y esperar mi partida en cuestión de instantes.

		Cerré los ojos tan fuertemente como pude, invocando a Nicanor en mi hora final. Recordé esa especie de mirada mística y apesadumbrada que sentí que me había dado cuando estaba saliendo de casa rumbo al aeropuerto y no pude menos que evocar ese instante inolvidable en que se presentó en mi vida por primera vez.

		Al mismo tiempo, en medio del barullo de Padrenuestros y Avemarías que se desató en los pasillos, de la frente ensangrentada de mi vecino de silla, de los chillidos que pedían ayuda, escuché la voz aterrada de mi hija, la única que me sobrevivió a la maldad con que manejé mi paso por la Tierra.

		—¡Mamá, te amo, mamá!; te amo más que a mi vida, ¡te amo! —gritaba acongojada y destruida. Reparé entonces en eso que dicen de que los sentimientos que florecen en la profundidad del alma se deben expresar en vida. Pero ¡vaya ironía!, como estaban las cosas, la vida en ese momento estaba traducida en un manojo de segundos que nos separaban de la tragedia, porque en ese instante el avión no respondía cuando el piloto intentaba hacerlo ganar altura.

		Supe entonces que si era hora de irme sería al lado de los míos; como pude me zafé el cinturón, pasé por encima de una auxiliar de vuelo que gemía con desconsuelo y cuando intenté correr hacia la fila donde estaba mi familia, una fuerza inexplicable me contuvo.

		Miré hacia abajo y mis pies flotaban. Levanté la mirada y todo pasaba delante de mis ojos en cámara lenta, como si el destino se empeñara en que yo memorizara con lujo de detalles mi muerte. En ese agónico instante todo quedó en silencio y veía a la gente gritar, pero no la escuchaba. Rochi y sus muchachos lloraban como locos; me pedían ayuda extendiendo sus manos suplicantes, pero no podía siquiera caminar.

		Cuando estaba a punto de rendirme, un ruido similar a un trueno reventó mis oídos, sentí mi cuerpo tan ligero como una pluma y escuché una voz femenina, dulce, aflautada, tan convincente que supe enseguida que no era de este plano:

		—Híncate, ora y pide como es debido —susurró con delicadeza.

		Por toda respuesta hice caso, sin siquiera osar levantar mi mirada, porque supe que no era digna de verla a los ojos, porque supe que era ella, esa madre que todos gozamos y pocos merecemos, esa misma a la que recurrimos tan solo cuando tenemos a su hijo de espaldas.

		Recuperé la movilidad y dueña de mis pies, me paré en la mitad del pasillo y les grité a todos, presa de la misma angustia, pero con la sospecha de que mi fe y mi redención harían un milagro. Fue una sola frase, tan potente como desgarrada, tan intensa como esperanzada:

		—¡Cállense, cállense todos que hoy no es nuestro día!

		Di media vuelta, me instalé de frente a la cabina, me arrodillé y levanté mis brazos tan alto como mi escaso equilibrio me lo permitía en medio del estruendo del avión, meciéndose como una palmera en medio de un huracán. Con mi garganta seca y maltrecha pedí misericordia para los míos y para quienes me acompañaban.

		En esta hora santa yo te invoco, Padre Todopoderoso, yo me postro a tus pies sin ser digna de pronunciar tu bendito nombre. Yo clamo desde la inmensidad de mi miedo, suplicando tu ayuda. Yo me aferro a tu promesa, me aferro a tu benevolencia. Yo te imploro, hincada, que me des la fuerza.

		Sentí entonces un peso bestial sobre mis hombros y mis brazos que permanecían en alto comenzaron a flaquear. Cuando bajaban enseguida percibía el ronroneo ahogado de los motores a punto de colapsar, y cuando lograba subirlos unos centímetros, sentía su alivio, en medio del zarandeo de la cabina.

		En medio de ese remolino de emociones, sentí que un grupo de sombras negras comenzaba a girar en torno a mí, a vociferar palabrotas y a escupirme para acabar con mi paciencia y mi ruego. Y desfallecí a tal punto que los alaridos de los pasajeros fueron tan intensos que equivalían al advenimiento de la desventura. Pero la voz hermosa insistió con fuerza

		—Ora, ora con fe. Ora sin desmayo. Ora ahora.

		Inexplicablemente, vino a mi memoria la oración con la que mi madre comenzaba su día. Cansada o alegre, rabiosa o preocupada, en la abundancia o la escasez, jamás faltaron en sus labios estas palabras que me fueron inspiradas y que brotaron desde ese rincón escondido de mi fe.

		Señor Jesús, en Tu Nombre, y con el poder de Tu Sangre Preciosa, sellamos toda persona, hechos o acontecimientos a través de los cuales el enemigo nos quiera hacer daño.

		Con el Poder de la Sangre de Jesús sellamos toda potestad destructora en el aire, en la tierra, en el agua, en el fuego, debajo de la tierra, en las fuerzas satánicas de la naturaleza, en los abismos del infierno, y en el mundo en el cual nos moveremos hoy.

		Las sombras, transformadas en demonios, se burlaban de mí y me provocaron visiones en las que el avión estaba en el piso, destrozado y con todos los cuerpos calcinados. Pero ella seguía susurrándome al oído que no flaqueara. Y continué con todo el poder de que pude disponer en mi voz, mientras seguía oyendo los lamentos de los míos y mantenía los brazos tan altos como podía, como si fuera Atlas sosteniendo el mundo.

		Con el poder de la Sangre de Jesús rompemos toda interferencia y acción del maligno. Te pedimos Jesús que envíes a nuestros hogares y lugares de trabajo a la Santísima Virgen acompañada de San Miguel, San Gabriel, San Rafael y toda su corte de Santos Ángeles.

		Con el poder de la Sangre de Jesús sellamos tierra, puertas, ventanas, objetos, paredes y pisos, el aire que respiramos y en fe colocamos un círculo de Su Sangre alrededor de toda nuestra familia.

		Te agradecemos, Señor por Tu Sangre y por Tu Vida, ya que gracias a Ellas hemos sido salvados y somos preservados de todo lo malo. 

		Que así sea y así se me dé.

		Me incorporé, zapateé tres veces con fuerza y en un instante eterno y plácido una brizna celestial se apoderó de todo; exhausta, pero feliz pude ver cómo, gracias a la misericordia divina, el avión se estabilizó. Me derrumbé en la silla, miré por la ventana y el vendaval seguía ahí furioso e intimidante, ¡pero volábamos, carajo! 

		Veinte minutos después aterrizamos y mientras todos salían despavoridos rumbo a tierra firme, yo no tuve alientos de levantarme. Alexandra, Rochi, Nathan y Jahad llegaron a mi silla, y juntos nos fundimos en uno de esos abrazos que se sienten eternos, que se meten en los huesos y de los que uno no se quiere soltar. No después de entender lo que acababa de ocurrir.

		Al salir del avión, hallé en el piso mi biblia; que, desde muchos días atrás, era mi compañera inseparable; lucía maltrecha y me apresuré a acicalarla. Como si fuera una nueva seña de la majestad de Cristo, estaba abierta justo en un pasaje del evangelio según Mateo; confirmé con un par de lágrimas y un dolor inenarrable en el pecho que era una hija consentida del Maestro.

		«Después de despedir a la gente, subió al monte a solas para orar; al atardecer estaba solo allí. La barca se hallaba ya distante de la tierra muchos estadios, zarandeada por las olas, pues el viento era contrario. Y a la cuarta vigilia de la noche vino Él hacia ellos, caminando sobre el mar. Los discípulos, viéndole caminar sobre el mar, se turbaron y decían: “Es un fantasma”, y de miedo se pusieron a gritar. Jesús les dijo enseguida: “¡Ánimo, soy yo, no tengáis miedo!” Pedro le contestó: “Señor, si eres tú mándame ir hacia ti andando sobre el agua”. Él le dijo: “Ven”. Pedro bajó de la barca y se echó a andar sobre el agua acercándose a Jesús; pero, al sentir la fuerza del viento, le entró miedo, empezó a hundirse y gritó: “Señor, sálvame”. Enseguida, Jesús extendió la mano, lo agarró y le dijo: “¡Qué poca fe! ¿Por qué has dudado?”».

	
	
		TRES MATONES Y UN ADIÓS

		Alerta, que al que va en motocicleta

		ningún carro lo respeta,

		y ¿autobús?, ¡mejor ni hablar!

		Tranquilo, que cuando llegue la hora

		si usted no se descontrola

		no nos lograrán prender.

		Deje el nervio ya y concéntrese

		es muy tarde para echarse atrás,

		se hace lo que se tiene que hacer

		cuando ya no hay  nada más que hablar.

		Sicarios

		Rubén Blades

		Ser la hija de una bruja jamás fue fácil. Desde pequeña vi cómo los poderes de Sofía crecían de manera desmesurada hasta que llegaron a intimidarme de tal forma que mi vida era un monumento a la incomodidad.

		Yo, Alexandra, la segunda de sus tres retoños, tenía una cercanía más que estrecha con ella y siempre supe que mamá era dueña de una sensibilidad diferente que me provocaba en principio curiosidad, pero que fue transformándose en terror cuando empecé a crecer y noté que era poseedora de una capacidad natural para predecir cosas.

		Bastaba con ver desprevenidamente a alguien para que soltara frases sobre su suerte que terminaban por ser hechos cumplidos, los más de ellos tan fatales que El Turco, mi padre, la reprendía con amor, llamándola ave de mal agüero, y le pedía con esa piedad que solo él podía derrochar que nos mantuviera al margen de sus vaticinios tenebrosos.

		La señal inequívoca de la angustia que le producía a mi madre ese mal llamado don era que comenzaban a sudarle las manos profusamente cuando presentía que algo malo iba a suceder; el día que viajamos a Iquitos la vi casi acabar un paquete de pañitos húmedos, pero supuse que era producto de la emoción por los días de vacaciones que se avecinaban.

		Por eso después de semejante susto que vivimos a bordo del avión y una vez estuvimos en el hotel le pregunté si las manos sudadas en el aeropuerto de Bogotá correspondían a una de esas premoniciones.

		—¡Cómo se te ocurre, Alex, carajo! Si yo hubiera sabido que íbamos a correr semejante riesgo jamás hubiera aceptado esta invitación; no te niego que tenía una corazonada que no me dejaba en paz, pero no hasta ese extremo. La última vez que sentí algo así fue con los Cordero, y tú sabes cómo terminó —dijo con un pesar que la abrumó.

		Se refería a un episodio muy remoto de su vida, de cuyo capítulo final fui testigo y que tuvo como colofón una tragedia inimaginable. Se trata de la historia de una dinastía de hombres tan inescrupulosos que hacían gala de esa fría manera en la que mataban por encargo. Tres generaciones de asesinos que me hicieron entender que Sofía era mucho muchísimo más que una bruja despiadada.

		La primera de ellas se remonta a la época cuando mamá tenía unos quince años; en esos días, según su propio relato, sus poderes ya despertaban y era muy consultada por la efectividad en la lectura esotérica del café; lo colaba en casa de los clientes, lo servía en una taza y antes de que el grano molido se sentara totalmente en el fondo de la vasija le daba media vuelta, dejando al descubierto secretos que despertaban desde la histeria hasta la rabia, pero que se cumplían en la vida real con una precisión pasmosa.

		Su cliente más asidua era Maricel Bonilla, la esposa de Hildebrando Cordero, matón reconocido al servicio de los contrabandistas de trago y cigarrillos que, por esos días, hacían su agosto trayendo mercancía para acopiarla en Maicao y desde ahí distribuirla al interior del país.

		En una de las sesiones, Sofía le dejó muy en claro a la mujer que sobre su marido pesaba una tragedia de proporciones gigantescas y ella, abatida y angustiada, hizo todo por advertirle; tan solo recibió un par de cachetadas de ese gigante de piel curtida por la resolana y que presumía que la única ley en la región era la de su gatillo.

		Hildebrando mataba sin piedad y con sevicia; se cebaba en sus víctimas de tal manera que, no contento con asesinarlas a balazos a quemarropa o a distancia con tanta puntería como sangre fría, los decapitaba y mandaba las cabezas a la casa de sus seres queridos; con tamaña crudeza, era una descomunal máquina de terror que mantenía a raya a quien osara discutirle la supremacía.

		Así fue hasta esa tarde funesta en que el destino demostró que la advertencia de mi madre no era en vano; Cordero se mantenía alerta porque sus jefes tenían información de que una de las caravanas sería asaltada. Una vez la mercancía llegó al pueblo, el matón se encargó personalmente de su cuidado, vigilando con celo y sin tregua, día y noche, para descartar cualquier sorpresa.

		Pero un matón, de una banda rival, husmeó tan cerca de la bodega donde escondían miles de cajetillas de cigarrillos que Hildebrando salió a cazarlo, con tan mala suerte que una de las balas que disparó mató a una niña que caminaba rumbo al colegio.

		La pequeña era hija única de Epifanio Buitrago, uno de los hombres más importantes del pueblo, un santo de esos a los que todos le deben un favor. El huraño asesino vio cómo se le venía el fin del mundo encima: la muchedumbre enardecida, harta de todos sus años de abusos, le prendió fuego a la bodega, reduciendo a cenizas el cargamento; no contentos con ello, incendiaron la casa de Cordero y asesinaron a Maricel; Hildebrando se salvó de milagro y fue sentenciado por sus patrones que le pusieron precio a su cabeza; al final, huyó tan lejos que jamás supimos de él.

		Buitrago, en un arranque de generosidad, asumió el cuidado de Hermes Cordero, un pequeño de doce años, hijo del sicario, quien por la desventura quedó huérfano de madre y abandonado por su padre.

		El tiempo prosiguió su marcha inexorable y, muchos años después, hacia finales de la década de los ochenta, alguien llamó a la puerta de nuestra casa. Era un joven alto, desgarbado, con poco aliño, pero con una cara hermosa. Tendría unos treinta y pico. Buscaba a mi madre, quien cuando lo vio se quedó de una pieza.

		—Te conozco, muchacho, jamás olvido una cara —dijo con una mano en la quijada tratando de descifrar de quién se trataba. 

		—Mire, seño, usted no me conoce, pero si le hablo de Hildebrando Cordero, seguro se acuerda —dijo acomodándose una pistola en el cinto.

		—¿Y qué se te ofrece? —preguntó Sofía, tras agarrar mi mano y ocultarme detrás de ella, como temiendo un asalto.

		—¿Y qué más va a ser? Protección; su fama la precede y mi viejo me dijo que usted es más efectiva que él en sus buenos tiempos.

		—¿Cómo así, es que acaso vive? —preguntó totalmente desconcertada.

		—Murió de cáncer; llegó a buscarme a Sabaneta, hará unos cuatro años. Me relató con detalle cómo huyó y luego me pidió perdón por tantos años de ausencia; después de la muerte de mi mamá, yo me volé de la casa donde me criaron y mi papá, según me dijo, siguió metido en otros negocios hasta que sus patrones cayeron en una redada. Desanduvo sus pasos y preguntando aquí y allá dio conmigo.

		—¡Carajo! ¿Y yo qué tengo que ver con eso?

		—Pues no quisiera tener que obligarla y por eso es mejor arreglar por las buenas, ¿no le parece?

		Descargó un maletín en efectivo con dinero suficiente como para que a mamá le brillaran los ojos por la codicia. Pidió un trago y le comentó que había seguido los pasos de su padre; se levantó la camisa y dejó al descubierto las cicatrices de cuatro disparos a los que inexplicablemente sobrevivió y que, en vez de escarmentarlo para que abandonara el mundo del hampa, lo animaron a seguir el consejo de su padre de buscar a la bruja más avezada para que le hiciera un ritual de cruzamiento y escapar de la muerte si volvía a tener la mala suerte de que lo abalearan.

		—¿Y para qué quieres protegerte? ¿Acaso te vas para la guerra o qué diablos? —preguntó mamá.

		—Doña, están pagando un millón por tombo muerto y ese papayazo no lo dejo pasar; yo lo que necesito es facturar porque tengo bocas que atender —dijo sin el mínimo asomo de arrepentimiento.

		Estábamos en presencia de uno de esos sicarios que sembraban el terror en medio de la guerra entre las autoridades y el Cartel de Medellín, liderado por Pablo Escobar; por aquellos días nadie tenía paz ni siquiera en casa y ningún vecino se atrevía a salir a la calle, aunque fuera de día, por miedo a ser blanco de la furia de los asesinos a sueldo que el patrón del mal contrataba.

		Pero a esa bruja perversa que era mi madre en ese entonces le parecía un asunto de poca importancia, de modo que hizo el ritual con lujo de detalle. 

		Mamá y yo presenciábamos prácticamente a diario cómo –en la radio, la televisión y los diarios de la época– se registraba con dolor las decenas de uniformados que caían bajo las balas de los sicarios, y por eso quedé aterrada cuando ella no tuvo reparo en adelantar un ritual para el que tantas veces la buscaron y que yo jamás me atreví a presenciar tan de cerca.

		A lo sumo había ayudado a comprar los insumos y ordenarlos, y en una que otra ocasión la escuché conjurar a sus clientes. No obstante, vencí el miedo y desde la puerta entrecerrada que comunicaba su consultorio personal con el sitio donde adelantaba las obras, husmeé en silencio, en medio de una mezcla de terror, rabia y frustración.

		El tatuador, que ya terminaba su trabajo fijando las cruces en las siete partes del cuerpo donde suele hacerse el blindaje para impedir que las balas le hagan daño a un cruzado, le comentaba a Sofía que le resultaba increíble que un hombrón de semejante tamaño se quejara del piquete de las agujas, a sabiendas de que el dolor que infligía cuando asesinaba a tiros a alguien era mil veces más desgarrador.

		Hermes Cordero se mordía los labios de desesperación, mientras mamá, apenas celebró el apunte de su ayudante con una risotada indolente que estuvo a punto de hacerme entrar para recriminarle; pero, ella despertaba en mí un temor tan absoluto que nunca osé interrumpir uno de sus rituales.

		Una vez se marchó el tatuador, Sofía le pidió al cliente que se desnudara y se sentara en un taburete; cerró los ojos, puso su mano derecha en alto e hizo una invocación pidiendo la ayuda de uno de los espíritus que le favorecían para traspasar esa delgada línea entre la decencia y la decadencia.

		Su mano izquierda estaba firmemente apoyada en la nuca de Cordero, quien tiritaba de miedo cuando sentía cómo el puño de mamá le apretaba la carne cada vez que incrementaba el volumen de su voz para conjurar.

		Después de unos segundos, le pidió que se arrodillara y levantara la mano izquierda para repetir después de ella la oración que sellaría el pacto que le permitiría la inmortalidad cuando empuñara un arma.

		Que las tinieblas escuchen mis palabras, las cuales afirmo con voz alta y solemne ante todas las fuerzas de mi señor Satanás, que quiero y anhelo un pacto, por el cual pueda ganar una conexión física y mental para alcanzar la felicidad terrenal, con protección de balas, fuegos cruzados, de noche y de día, en la sombra, en la penumbra, en el amanecer y en el ocaso. 

		Preso de una excitación única, Hermes Cordero repetía como un chiquillo que deletrea sílabas en la escuela, muerto de pánico y con una cara de arrepentimiento que lo obligó a intentar incorporarse para huir, pero mi madre lo haló con más fuerza por la nuca hasta doblegarlo, mientras lo miraba de una manera tan fiera que el pobre infeliz entendió que no había marcha atrás.

		Enseguida destapó un ungüento de cebo de serpiente mezclado con hierbas amargas maceradas y conjuradas a la luz de la luna llena en Viernes Santo, pestilente como pocos y que le provocó arcadas al muchacho; mamá lo sacudió de nuevo y lo conminó a seguir repitiendo el conjuro tras de ella, mientras untaba la pomada lentamente en círculos concéntricos en los siete tatuajes.

		¡Oh, poderoso señor Satanás, creador de los infiernos y señor de las tinieblas, hoy necesito tu poder de atracción y dominio, para salvaguardar mi vida y dedicarla a tu servicio, te entrego mi alma como parte del pacto y prometo disfrutar con exceso, aplicando mi respeto y lealtad hacia ti!

		Cuando ungió completamente los tatuajes, le preguntó con qué mano halaba el gatillo y Cordero señaló la izquierda; tomó su dedo índice, lo frotó con el ungüento y le ordenó repetir la frase final del conjuro.

		Tú que sufriste, viviste y lloraste, cumple mi deseo e intercede por mí para que esta vida que te ofrezco no me sea arrebatada, y aun con mis caminos cerrados no me sea negada tu protección. ¡Loor a ti, príncipe de las tinieblas, dueño de mi existencia y de mi tiempo!

		Sofía le propinó un pequeño golpe en la frente que lo hizo desmadejar y luego de unos instantes le dio a oler amoníaco para que reaccionara. Silencioso, trémulo, confundido y presa de un temblor como el que ataca a los enfermos de Parkinson, Hermes se vistió tan a prisa como pudo y cuando intentó salir del cuarto, mamá lo agarró firmemente por un brazo, lo miró a los ojos con esa saña que solo ella sabe y escupió una recomendación vitalicia, mientras escondía en el bolsillo del pantalón el frasco con la pomada.

		—Jamás olvides que el día que vayas a trabajar, el tatuaje del brazo que empuñe el arma debe estar impregnado con esta pócima, y la uña del dedo que apriete el gatillo debe estar pintada de negro. Ah, y no se te ocurra jamás en la vida cruzar por un cuerpo de agua ni por un río; es más, olvídate para siempre hasta del mar, porque corres el riesgo de morir ahogado, así seas un nadador experto.

		Aterrado como un cervatillo en trance de ser alcanzado por las garras de una leona, el hombre se echó la bendición y en tres zancadas alcanzó el portón de la casa; mamá, impasible, se retiró a contar sus adorados billetes, mientras yo, presa de un sentimiento al que nunca pude darle nombre, me enfrenté a esa dura realidad de amar a Sofía y detestar a la bruja.

		Con el correr de los meses, la leyenda de Hermes Cordero creció como espuma, pues se decía en los bajos fondos que era responsable del asesinato de decenas de agentes de Policía en las calles de Medellín y Bogotá, y que siempre salió ileso pese a que sus víctimas alcanzaron a devolverle el fuego en medio del ataque. 

		Justo en ese momento de la visita del hijo de Hildebrando, yo vivía abatida porque los frecuentes y estrechos lazos de mamá con el universo negro me provocaban toda una gama de sentimientos adversos, que minaban mi amor y mi voluntad, que desgastaban mi paciencia de una manera tan absurda que malgastaba mi tiempo intentando descifrar la ecuación que me devolvería la felicidad.

		Me parecía incomprensible la forma en la que hacía gala de un cinismo ilimitado, que la llevaba a recibir dinero a borbotones a cambio de decretar la muerte de un cristiano, sin sentir el mínimo interés por contemplarse jamás en el espejo de sus culpas; su corazón me parecía un acertijo, esquivo y profundo, que traducía caricias en fajos de billetes, cuando las vicisitudes de mi juventud requerían de su presencia. 

		Su conducta me provocaba el más artero de los resquemores y una sensación de frustración infinita porque pregonaba a viva voz que no había nada más importante que sus hijos, pero jamás construyó una familia con lazos fuertes, pues estaba ocupada en sus artes oscuras, brujeando a diestra y siniestra, justo cuando lo que yo necesitaba era quien me enseñara cómo vestir una muñeca en una tarde de agosto, bajo el palmar de una complicidad que se negó a construir.

		Lo más fácil, probablemente, era odiarla, pero no fui capaz; la sabiduría de mi padre, El Turco, quien se inventaba una excusa diaria para justificar la conducta de Sofía, era tan portentosa que terminaba por convencerme de que incluso con sus errores, la mía era la mejor mamá del mundo. Bruja, brava, soberbia, interesada, irónica, descuidada, pero, al fin y al cabo, mi madre, y no tenía opción de cambiarla como si fuera un par de aretes.

		En vano inventé mil formas de amarla para acomodarme a esa vida vertiginosa que me la arrebataba justo cuando más la necesitaba, pero choqué tantas veces contra el muro de mi propia tozudez que comencé a buscar respuestas en otros sitios, en otros credos.

		En esa edad en la que el alma es voluble y el oído frágil, terminé vinculada a una comunidad de Testigos de Jehová con quienes desahogaba mis pesares y mis miedos, pero sobre todo ese conflicto que me ardía en las venas cada vez que le pedía infructuosamente a Sofía que dejara de arruinar vidas por dinero; esa desfachatez con la que se concentraba recontando billetes en vez de dedicarme un minuto de su atención terminó por vencer mi voluntad.

		Cuando me harté de vivir atrapada en esa sensación de zozobra constante, en esa marejada que me hacía sentir culpable por callar en silencio las atrocidades que veía hacer a esa bruja inatajable, decidí irme de su lado; los Testigos me convencieron de que todo cuanto ella hacía era pecado y que permanecer bajo su égida era sinónimo de complicidad con el mal y el crimen.

		Comenzaron entonces siete años de separación, en los que jamás hice el mínimo intento por buscarla ni de atender sus múltiples ruegos para regresar a casa; de cuando en cuando coincidimos en eventos familiares en los que me negaba a las peticiones de Hilue, mi hermana menor, que extrañaba a su compañera de juegos; desoí con tenacidad los consejos de mis amigos y de quienes algún día me regalaron un trocito de felicidad.

		Necesitaba sacudir de mi alma ese polvo añejo de la desesperación y la impotencia, condimentados por la angustia de que cada amanecer era una incógnita sobre cuál sería su siguiente estupidez o de qué forma correría la línea roja de sus propios escrúpulos. La amaba y la odiaba al tiempo, con la misma intensidad y con la misma necesidad, porque me repugnaba la hechicera negra, pero necesitaba a mi madre. 

		De las cavilaciones nos sacó el gerente del hotel, quien nos entregó las llaves de las habitaciones y advirtió que debíamos madrugar para salir al paseo programado por los principales sitios turísticos de Iquitos. Al despedirme de mi madre, solté una pregunta desprevenida, como tratando de cerrar el tema que teníamos pendiente.

		—¡Mira cuánta agua ha corrido bajo el puente desde ese tiempo! ¿Qué será de la vida de Hermes Cordero? 

		—Murió en su ley, hija, como debía ser. 

		—¿Acaso no estaba cruzado? Tú misma hiciste el ritual, lo recuerdo perfecto, como si fuera hoy.

		—Lo mató un niño, a quien le pusieron una pistola en la mano y le ordenaron dispararle o mataban a su propia madre. Usaron balas rezadas para romper la efectividad del hechizo de cruzamiento.

		—Ven acá, ¿y cómo sabes esa historia con semejante nivel de detalle?

		—Me la contó Hugo, su hijo y, a su vez, nieto de Hildebrando.

		—¿De qué diablos me hablas, mami? ¿Hermes tuvo un hijo que también se volvió sicario?

		—¡Ay, Alex, tengo tanto por contarte que no me alcanzarían los días que me quedan!

		La sorpresa me hizo agarrarla por el brazo, sentarla en frente de una enorme jarra de fresco de camu camu, y en tono cariñoso le exigí el final del cuento de espanto.

		***

		Una madrugada me telefoneó un cliente de esos super exclusivos; pidió máxima discreción y que me entrevistara con suma urgencia con un asociado suyo, a quien lo unían negocios en México, y que estaría dispuesto a pagar en dólares.

		Al son del billete verde accedí sin el menor asomo de titubeo, y en cuestión de un par de horas me recogió en casa para llevarme a una hacienda en las afueras de Bogotá; aunque sentía algo de miedo, pues me había exigido que fuera sola, tenía la certeza de que mi fama le generaba un temor gigante que se delataba cuando me saludaba con su mano sudorosa y un poco agitada.

		Una vez en el sitio, apareció un hombre cincuentón, bajito, muy gordo; de barba canosa, larga y descuidada, que tenía la manía de enredarla con su mano como si la estuviera tejiendo; fue directo al grano y me pidió que realizara para él y sus dos hijos las aseguranzas, pues tenían información de que una banda rival en su país los infiltró con la intención de asesinarlos. Convinimos el pago, procesé los materiales y al caer la tarde ya se había hecho el trabajo; me ganó la curiosidad y le pregunté por qué me contrató, quién le dio mi nombre y cómo me ubicó. Sacudió un fajo de billetes asegurando que la plata compraba cualquier información, y dijo con una sonrisa socarrona que su jefe de seguridad era colombiano y le recomendó que me buscara porque tenía magníficas referencias sobre mi efectividad.

		No tienes por qué saberlo, hija, pero por esos días yo estaba hecha un manojo de nervios; tras la partida de tus hermanos y cuando yo estaba en pleno proceso de pedirle perdón al Altísimo por mis pecados, tuve que ocultarme muchas veces y viajar de repente. Nunca te dije nada porque no quería preocuparte, pero la verdad es que como yo me negaba a hacer rituales oscuros para mis antiguos clientes del bajo mundo, me amenazaban de muerte.

		Te preguntarás por qué accedí a ver ese mexicano. Primero porque quien me contactó era uno de mis pocos clientes de entera confianza y segundo porque yo estaba ilíquida, no tenía un peso y me iban a pagar en dólares; con esa plata yo le daba manejo a esa encerrona en la que me tenían los que me amenazaban por no hacer pactos negros.

		Bueno, total que cuando ya me despedía del mexicano, el ruido de una caravana de camionetas nos interrumpió; era su esquema de seguridad, que venía a recogerlo luego de que yo le hiciera el trabajo; de pronto descendió de una Toyota blindada un hombre flaco y desgarbado que exigía rapidez para comenzar el operativo de retirada.

		Cuando se aproximó hacia su patrón quedé aterrada. Era una copia al carbón de Hermes, su papá. No cabía la menor duda, incluso tenía ese aroma personal típico de los Cordero, una mezcla entre colonia barata y sudor de campo que quedó impregnado en mi nariz desde que era apenas una joven.

		—Vea, patrona, ahí le presento al que me la recomendó —dijo el mexicano.

		—Mucho gusto, Hugo Cordero, para servirle.

		No tuve alientos para responderle, mi cabeza no concebía una explicación razonable de por qué ese jovencito siguió los pasos de su abuelo y de su papá; apenas atiné a extenderle la mano y el mexicano soltó la risotada de aquel que sabe desde el principio cómo va a terminar una situación.

		Mientras coordinaban la salida de la familia del patrón, destaparon una botella de tequila y me ofrecieron un trago que me empujé de un solo envión para recuperarme de tamaña sorpresa; con la garganta todavía lastimada por el licor, le pregunté, sin filtros, lo que me carcomía por dentro: 

		—¿De qué modo terminaste metido en este rollo?

		—Ay, doñita, lo que se hereda no se hurta; mi papá vivía muy agradecido con usted porque, según dijo muchísimas veces, le debía la vida.

		—Explícate, porque no te estoy entendiendo.

		—Usted sabe de sobra cómo lo ayudó y lo único que le puedo decir es que cuando yo crecí y veía a mi papá contándoles a sus patrones y a sus amigos una y otra vez la historia de cómo usted lo protegió con el cruzamiento y se le voló a la muerte mil veces, me dieron muchas ganas de meterme en esto; a mí me gusta la lana tanto como a él y, en parte ilusionado por esas historias que relataba sobre su bruja de cabecera, supe que las armas y el peligro eran lo mío.

		—Ajá, ¿y entonces ahora resulta que yo soy responsable de tus malos pasos?

		—No se me ofenda, pero yo diría que, en parte, sí; cuando uno tiene a alguien como usted de su lado, no le teme ni al mismísimo Dios.

		—Cuidado con tus palabras que no tienes idea de las desgracias que puedes llegar a invocar; más bien cuéntame qué hay de la vida de Hermes.

		Hubiera preferido no preguntarle nada, porque su relato fue tan impresionante que me forzó a tomarme casi media botella más de tequila, mientras su patrón se atoraba con un bistec en el comedor de la casona.

		Hugo Cordero me relató que años atrás, cuando él daba los primeros pasos en el mundo del crimen, acompañaba a su padre como una sombra y aprendió muy rápido el complejo arte de halar el gatillo. Según dijo, desde que era un impúber le puso un arma en la mano y en un improvisado polígono le enseño a pulir la puntería endiablada y ese pulso seco que convirtieron en leyenda a sus antepasados.  

		Luego de trabajar durante años como matón a sueldo y tras la desintegración del Cartel de Medellín, Hermes se metió en el negocio de la trata de personas y el narcotráfico, trasteando migrantes por la frontera hacia Estados Unidos y era enemigo jurado de varias bandas de coyotes con quienes competía; Hugo, pegado a su padre, era el encargado de repeler el fuego con el que sus enemigos trataban de disputarles las zonas de comercio de cocaína en la frontera, y hacía gala no solo de la efectividad con las armas de su papá, sino de la falta de pudor de su abuelo Hildebrando, uno de los matones más famosos de Colombia.

		Sin embargo, Dios no se queda con nada y Hermes murió de una manera que no se compadecía con su talante de sicario invencible; según me contó Hugo, de alguna forma sus enemigos averiguaron que estaba cruzado, y gracias a un hechicero cubano que vivía en Laredo se enteraron de que ese trabajo quedaría sin efecto si lo atacaban con balas rezadas, una especie de antídoto esotérico.

		En su momento, cuando lo crucé, le advertí a Hermes que debía ser discreto y no contarle a nadie sobre el sortilegio, y que esa protección no era sinónimo de invulnerabilidad, pero supongo que como mató y comió del muerto cuando era sicario de policías, creyó que nadie podría atajarlo.

		Total, según me contó Hugo, mientras tomábamos tequila, a su papá lo traicionó una mujer con la que convivía; lo tenía loco pidiéndole que la llevara a conocer Los Ángeles y juntos partieron a una semana de vacaciones.

		Desde allá se reportaba a diario con su hijo, y una noche tras una extensa jornada de juerga, perico y casino llegaron a la habitación del hotel de lujo, y allí lo estaba esperando Melko Marciales, su rival más furioso; mandó a golpear a Hermes y a grabar con un celular cada tortura que le aplicaron, desde electricidad en los testículos hasta una varilla caliente en el ano, pasando por meter su cabeza dentro de una bolsa hasta casi asfixiarlo, para luego repetir el proceso en el inodoro.

		Cuando se cansaron, hicieron entrar a un niño de doce años que llevaba en su mano una pistola y le ordenaron matar a Hermes; el pequeño se negó y entonces ingresó al cuarto su mamá, del brazo de un gorila que le tenía puesto un cuchillo en el cuello y amenazaba con degollarla si el chiquitín no hacía caso.
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