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    APRESENTAÇÃO




    Em novembro de 2019, quando eu tinha 68 anos, viajei com meu filho Daniel a Paraná, capital da província de Entre Ríos, na Argentina, às margens do rio de mesmo nome, para visitar meus irmãos, e decidimos passar por Domínguez, cidade onde nasci. Esse retorno às origens despertou em mim a necessidade de escrever minha história. Uma história que gostaria de deixar para meus descendentes: uma pesquisa sobre seus antepassados e minhas memórias, sempre atravessadas pela história da minha geração e pela defesa dos Direitos Humanos e das lutas sociais.




    Acredito no conceito de “memória genética”. Uma das ideias-chave da Psicologia do inconsciente de Carl Jung, publicada em 1912, é a do “inconsciente coletivo”, segundo a qual os seres humanos herdam conhecimentos e sentimentos de nossos ancestrais, bem como do meio social em que vivemos. Estudos recentes nesta área têm mostrado que, embora os genes participem de traços importantes de nossa identidade, a influência de fatores ambientais, incluindo a educação recebida desde tenra idade e o ambiente cultural, são fundamentais para a estruturação do comportamento humano.




    Minha (nossa) história começa com a chegada na América de imigrantes judeus vindos da Europa Oriental no final do século 19 e início do século 20. Somos descendentes daqueles que vieram para a Argentina em busca da “terra da liberdade”.




    Da Argentina para Israel, Brasil, Peru, México, Quênia, até voltar para a Argentina e me estabelecer no Brasil, onde moro desde 2006, eu também tive que migrar várias vezes.




    Hoje trabalho em projetos com imigrantes em São Paulo. Participo de suas histórias, conheço suas necessidades e seus problemas com a língua, mesmo quando vêm de países vizinhos, onde se fala o espanhol, língua que compartilha sua origem com o português. Vejo suas dificuldades em entender o que se fala aqui e em comunicar as necessidades básicas de sua vida diária. Mas também sei de sua determinação em construir uma nova vida, em um novo lugar.




    Meu nome é Clara Kandorsky Politi e, partindo de todas essas motivações, começo a contar minha história.


  




  

    A ORIGEM




    Sabemos de onde viemos; as lembranças do mundo de fora povoam nossos sonhos e nossas vigílias; percebemos com assombro que não esquecemos nada; [...]. Não sabemos, porém, para onde vamos.




     Primo Levi




    Somos memória. E o somos enquanto sujeitos históricos, em devir constante entre uma origem mais ou menos certa e um destino sempre incerto, para o qual inevitavelmente nos dirigimos. Somos o testemunho vivo de nossa própria história e o tempo todo, de alguma forma, estamos nos lembrando de algo: a memória é um constante processo de criação. Processo nunca neutro, sempre emotivo e carregado de intenções, dar forma à nossa memória implica a ação de recordar, no sentido mais profundo de sua etimologia latina: recordare, o elemento cordare, derivado de cor, cordis (coração) e o prefixo re- (novamente). Assim, recordar também é o ato de repetir experiências através do coração. E nesse gesto sensível, mas também intencional, do exercício da memória surgem imagens, histórias, vozes, sentimentos e sensações que representam um recorte daquilo que fomos e somos. Toda vez que recordamos, selecionamos, e é assim que, enquanto olhamos para o passado, invariavelmente nos deparamos com as importantes questões: o que queremos ver e de que imagem preferimos afastar o olhar? Quais são os interesses que avivam as lembranças? O que escolhemos transmitir, de que forma e por quê? Nas respostas a estas perguntas, a memória encontra o lugar a partir do qual alguém pode começar a construir sua história, e é então que recordar se torna um ato político.




    Há um “dever de memória” e há também, nos termos de Paul Ricoeur, um “trabalho de rememoração” que abre uma distância em relação ao passado e, ao mesmo tempo, aproxima quem rememora desse passado, permitindo que ele tome outras formas. Somos lembrança e testemunho, e é no ato de transformar a memória em história que história e memória começam a se abraçar em uma relação dialética. Retrospecção e introspecção, subjetividade e verdade: nessa dança de pulsões vitais nos revisitamos na história. E na enunciação da história que somos, nos construímos e nos reconstruímos, a nossa história se move.




    Em novembro de 2019, minha irmã Betty Kardonsky organizou uma festa em sua casa na província de Entre Rios, cuja capital, Paraná, fica a 600 km de Buenos Aires, para comemorar seus 60 anos. Eu e meu filho caçula, Daniel, que mora na Argentina, combinamos de comparecer. E decidimos pegar a estrada que passa pelas antigas colônias judaicas, mais especificamente pela região de Villa Domínguez, onde nasci.




    Ficamos dois dias. Dois dias em que redescobri as origens da minha história. No primeiro dia visitamos Basavilbaso, a cidade onde nasceu minha mãe, Cecilia Sadigursky, e em cujo cemitério judaico estão enterrados meus bisavós. No segundo dia, estávamos em Villa Domínguez, onde nascemos meu pai, Naum Kardonsky, meu irmão Mario, minha irmã Juana e eu.




    A origem de quem eu sou, no entanto, deve ser rastreada na Europa Oriental. Dali emigraram meus avós maternos e paternos, fugindo da perseguição sofrida pelos judeus nas mãos do czar Alexandre III. Meu avô paterno, Moisés Kardonsky, nascido no final do século XIX, veio da Bessarábia para um terreno em San Gregorio, a 15 km de Villa Domínguez, e sua esposa, minha avó, Dora Kafeisider, que nasceu cinco anos depois e provavelmente veio da área do antigo Império Austro-Húngaro. Quanto aos meus avós maternos, Jaime Sadigursky e Luisa Krupnik, nascidos em 1903, no alvorecer do novo século, chegaram à Argentina vindos da Bessarábia em 1910, com minha avó ainda criança. Os quatro faziam parte dos mais de dois milhões de judeus que, perseguidos por sangrentas ondas de pogroms, durante mais de três anos durante o reinado de Alexandre III, devastaram várias cidades do Império. O pior desses massacres seria desencadeado, precisamente, entre 1903 e 1906 na área de Chisinau, na Bessarábia, dirigido por sacerdotes da igreja ortodoxa sob o lema “Mate os judeus”. A imprensa da época deu conta da brutalidade. O jornal The New York Times descreveu um desses bestiais ataques antissemitas, o do dia seguinte à Páscoa russa de 1903, como um massacre geral, “pior do que a censura permitiria publicar”, em que centenas de judeus foram apanhados de surpresa e crivados de fogo pela multidão enfurecida, com a conivência das autoridades. Ao pôr do sol daquele dia de Páscoa, as ruas encheram-se de cadáveres e feridos, adultos e crianças. As cenas de horror deste massacre eram indescritíveis, segundo o jornal de Nova York.




    De lá fugiram meus avós, e aqui fariam parte da comunidade judaica que contribuiu para o desenvolvimento cultural e político da Argentina. Não foi apenas uma fuga; foi, também e sobretudo, a busca da liberdade na sua dimensão humana e política. Muitos dos partidos políticos que se formaram no país a partir de 1912 eram integrados por imigrantes da Europa, principalmente socialistas e anarquistas, que trouxeram de seus países de origem as ideias das lutas sociais.




    Ao visitar Villa Domínguez, ouvindo essas histórias de imigrantes russos, imaginei e me emocionei ao pensar naquelas cenas vividas por toda essa gente e na imagem dos meus próprios ancestrais chegando a uma área subtropical com suas roupas de inverno, sem entender uma palavra da língua do povo que iria recebê-los ou conhecer quem iria trabalhar com eles. Numa experiência de imersão cultural de sobrevivência, e de coexistência de passados e memórias na construção de uma história conjunta, os dois lados tiveram que aprender a língua um do outro: os nativos aprenderam iídiche e os “judeus gaúchos”, espanhol. A paisagem, a comida, tudo aqui era diferente. A certa altura contaram-me que meus avós, e tantos compatriotas que os acompanharam na sua chegada a estas terras, ficaram impressionados com o mate (chimarrão argentino) Mas também com várias doenças que desconheciam. E com a miséria. Não sei muitos detalhes da história deles, meus pais também não a conheciam. O que deduzo ou imagino vem do que investiguei com meus irmãos, sobrinhos e primos. E através de livros, histórias de outros e algumas mostras e exposições.




    Cada história é ao mesmo tempo muitas histórias. Como uma série de bonecas russas encaixadas umas nas outras, a história de meus avós, como a de muitos outros judeus de seu tempo em diversas regiões do mundo e especialmente na Argentina, está indissoluvelmente ligada à do barão von Hirsch.




    Moritz von Hirsch auf Gereuth foi um empresário, banqueiro e filantropo judeu-alemão nascido em Munique em 1831. Membro de uma família de banqueiros, o barão von Hirsch é considerado o maior filantropo judeu de todos os tempos. Convencido da necessidade de tirar os judeus da pobreza e da ignorância por meio de programas de educação e imigração, após a morte de seu único filho, Lucien, aos 31 anos, ele decidiu dedicar a maior parte de sua fortuna para ajudar os judeus do Leste Europeu. Então, com o antissemitismo crescendo em toda a Europa, o barão estabeleceu um programa de emigração para estabelecer colônias agrícolas na América do Sul. Assim, em 1891, criou a Associação de Colonização Judaica (JCA em inglês, ICA em iídiche), para facilitar a imigração de judeus da Rússia, Ucrânia, Polônia, Lituânia e Bessarábia, para colônias agrícolas, principalmente na Argentina, mas também no Brasil e no Uruguai.




    A ideia de von Hirsch era fornecer terras e recursos materiais essenciais para que os imigrantes pudessem trabalhar e produzir como agricultores; quando necessário, até financiava suas viagens. O programa era filantrópico, mas não paternalista. Com o produto do trabalho, os colonos devolveriam o dinheiro à JCA e se tornariam proprietários da terra dentro de 20 anos, durante os quais teriam de continuar morando no local em que se estabeleceram.




    Mas por que especialmente aquela área da Argentina tornou-se o destino dessa gente? É aqui que se insere outra história de acaso, causas e consequências.




    Em 14 de agosto de 1889, o navio Weser chegou a Buenos Aires, trazendo entre seus 1.200 passageiros 820 judeus russos, número equivalente à metade da população judaica da Argentina da época. Assim que desembarcaram, descobriram algo que os deixou sem fôlego: as terras que haviam adquirido não estavam disponíveis, pois durante a longa viagem transatlântica que os levou a esses lugares, o preço das terras havia subido mais do que o dobro do valor anterior. Foi então que o rabino da pequena comunidade judaica de Buenos Aires, Henry Joseph, os pôs em contato com Pedro Palacios, dono de extensas terras na província de Santa Fé, que se ofereceu para torná-los colonos nas terras de sua propriedade. A proposta foi aceita: no final daquele mesmo agosto foram assinados os bilhetes de compra e venda e alguns dias depois os imigrantes fraudados iniciaram sua jornada para as novas terras. No entanto, a viagem resultou soturna, já que, ao chegar, as famílias foram alojadas em vagões de carga estacionados à beira da linha férrea, onde esperaram em vão que fossem transferidas para as suas machambas, seus sítios, e que os animais e artigos de trabalho lhes fossem entregues, conforme havia sido acordado.




    Esta miserável situação chegou ao conhecimento das autoridades nacionais, que deram ordem ao Comissário Geral para a Imigração para que apurasse as causas que tinham produzido a difícil situação dos imigrantes. Aí entra em cena a figura de Wilhelm Loewenthal, um médico romeno formado pela Universidade de Berlim, contratado em Paris pelo governo argentino para uma missão científica, e a quem foi pedido que cuidasse também de imigrantes do Weser. Lá, em Paris, Loewenthal expôs por escrito ao rabino-chefe Zadoc-Kahn um projeto de colonização agrícola de famílias judias na Argentina, que beneficiaria primeiro os colonos de Palacios. O projeto sugeria a constituição de uma Sociedade Colonizadora e detalhava a superfície de terra a atribuir a cada grupo familiar, bem como a forma de capitalização e restituições. O cálculo era simples: com 1 milhão de francos seria viável colonizar nada menos que 100 famílias por ano, compostas por cerca de mil pessoas. É neste ponto que os destinos de dois homens se cruzam e a ação e o acaso fariam o resto. Loewenthal fez seus cálculos e concluiu que era conveniente dispor de cerca de 50 milhões de francos para atingir 5.000 famílias em pouco tempo; depois lembrou-se de que, alguns anos antes, o Barão von Hirsch tentara investir justamente aquela quantia na criação de escolas técnicas e agrícolas na Pale of Settlement.1 Imediatamente pensou nele para financiar seu projeto. O resto é história: von Hirsch se interessou pelo projeto e em janeiro de 1890 deu sua aprovação. Assim nascia na Argentina a vasta tarefa filantrópica de von Hirsch. Uma experiência social inédita de imigração, trabalho, educação e colonização. Foi assim que o encontro desses dois homens começou a definir o destino de muitos outros. Moritz von Hirsch começaria a exceder os sonhos mais loucos de Loewenthal, pondo-os em ação. Quase um gesto de justiça poética para os desolados imigrantes do navio Weser.




    O projeto de migração estava em andamento e a logística começou a funcionar com a urgência e precisão necessárias. Tudo começou com as comissões de recrutamento, encarregadas de reunir grupos de 300 a 700 pessoas em um porto europeu e levá-los à Argentina, onde se registrariam como agricultores. A maioria, porém, não sabia como administrar a terra, já que os judeus no Leste Europeu eram proibidos de se envolver em tarefas agrícolas.




    O contexto político da época colocou os processos de distribuição territorial em estado de ebulição. Em 1879, o general e futuro presidente da Argentina, Julio Roca, iniciou uma guerra contra os povos indígenas, a chamada Conquista do Deserto, obrigando-os a abandonar os campos e migrar para a Patagônia. Isso abriu espaço para colonização e consolidação, como em toda a América Latina, de uma lógica de expansão capitalista, como consequência do extraordinário crescimento da economia fundiária exportadora, baseada nos interesses da burguesia agroindustrial e nas necessidades das grandes potências industriais. A isso se somou o processo inédito de imigração europeia na Argentina, acompanhado de uma fase de expansão da economia nacional.




    Assim, o país passou a concentrar sua atividade econômica na região dos pampas, centrada na cidade portuária de Buenos Aires, com a produção de carnes, ovinos e bovinos, além de couro, lã e grãos, principalmente trigo, milho e linho. Essas produções abasteciam principalmente o mercado britânico, em troca de importações de manufaturas industriais. Dessa maneira, a economia argentina, incluindo a maioria de suas atividades logísticas como bancos, ferrovias, frigoríficos, companhias de navegação etc., foi governada pelo imperialismo britânico. Depois chegaria Perón e a nacionalização das ferrovias e da energia que empreendeu, para que, ainda mais tarde, o imperialismo dos Estados Unidos ocupasse o antigo privilégio britânico.




    Mas vamos voltar à história de meus avós. Eles, como milhares de judeus russos que tiveram o apoio do Barão von Hirsch, chegaram a essas terras graças ao JCA, levando suas vidas e seus poucos pertences em algumas malas e baús. Dois ou três meses no navio e ainda uma última viagem por terra: provavelmente seria tedioso e doloroso seus olhares para o que ficou para trás, temeroso e esperançoso o desejo de futuro, que se abria, ainda e sempre, incerto. Dois ou três meses de angústia e aguçamento do instinto de sobrevivência até, finalmente, chegar ao porto de Buenos Aires. E de lá meus avós, seus baús e ilusões, em uma última viagem, em barcaças, para Concepción del Uruguay, na província de Entre Ríos. Dali, restava ainda caminhar até a estação de trem e finalmente desembarcar na Estação Domínguez que eu e meu filho Daniel, mais de um século depois, visitamos. Lá esperaram as carroças que levariam os homens até suas terras para construir o poço d’água e o rancho; para só então retornar, 15 dias depois, para buscar suas esposas e filhos, alojados naqueles primeiros dias de experiência como imigrantes nos barracões da estação de trem.




    A logística, que consistia, nem mais nem menos, na administração do destino de centenas de famílias construindo seus próprios projetos vitais no marco de um projeto migratório, começou a funcionar à força de corpos, convicções e do desgaste de emoções sem fim. Mas a morte prematura do Barão von Hirsch, apenas um ano após a criação da JCA, mudou radicalmente as coisas. A associação ficou nas mãos de administradores, cujo único interesse era arrecadar o dinheiro emprestado pela JCA, razão pela qual passaram a ameaçar tirar as terras das famílias que não pudessem pagar suas dívidas. Os colonos judeus começaram a se sentir pressionados por todos os lados: por quem vendeu a eles as sementes, por quem comprou seus produtos, por quem trabalhou para eles e, claro, pelos cobradores de empréstimos.




    Pude saber de tudo isso, e da tragédia que é o desespero, durante minha visita a Domínguez em 2019, a propósito da festa de minha irmã. Acima de tudo, depois da minha visita ao cemitério de Basavilbaso. Vida e morte, celebração e luto como partes inescapáveis da vida.




    Fomos, meu filho Daniel e eu, com um guia que nos mostrou as antigas sinagogas fora da cidade; além disso, o cemitério. Durante a visita, o guia nos contava histórias e anedotas. Por exemplo, a história de cobradores que desapareceram misteriosamente após passarem pelas casas de colonos devedores. Batiam à porta das famílias que não podiam pagar as suas dívidas e após aquele último gesto parecia que eram literalmente engolidos pela terra. Entre a lenda e o testemunho verdadeiro, entre o boato e o segredo aberto, sempre se disse na zona que os coletores foram mortos e enterrados pelos colonos, levados ao desespero de devedores incobráveis. A verdade é que, para além da fábula ou do que é verosímil, vários destes cobradores do JCA desapareceram nessa altura e nunca mais se soube deles, no silêncio do terror e na cumplicidade das famílias de colonos. A miséria às vezes é terreno fértil para a heresia, legitimando-a desde o fundo da humanidade, embora também no fundo da humanidade o gesto herético escandalize: também conheci a outra face da miséria e da heresia naquela visita ao cemitério de Basavilbaso. Quando os colonos morriam e não tinham como comprar um caixão, eram enterrados em latas, uma espécie de tambores onde eram armazenados os inseticidas usados no combate à praga de gafanhotos. Assim, como se o ciclo da vida se fechasse com toda a crueldade simbólica da miséria, os pobres eram devolvidos à posição fetal após a morte, encolhidos dentro de latas de veneno. Para a religião judaica, que no passado enterrava seus mortos mesmo sem caixão na terra da última oração, transferindo a crença de que “da terra viemos e à terra voltamos” para a fricção direta do corpo com o húmus. Não é preciso dizer o quanto essa prática de sepultamento em latas soa particularmente cruel. Dessa maneira, ritual ancestral, assim como a praga dos gafanhotos, é dizimado. Corpos enlatados não podem retornar à terra.




    As histórias daqueles colonos e daquelas terras entrelaçam histórias corajosas de vida e morte, desespero e barbárie. Como a daquele túmulo enorme que chama a atenção de qualquer visitante do cemitério de Basavilbaso e que contém outra história terrível. A de uma família —pai, mãe e seus seis filhos — que uma noite foi degolada por trabalhadores enquanto estavam sentados à mesa durante o jantar em família na sexta-feira. Aqui novamente a tragédia dentro da tragédia, a brutalidade de uma morte violenta e suas consequências no ritual do enterro. Tanto o enterro como o grande túmulo da família Arcusín foram exceções à regra: os enterros judaicos são sempre individuais, os enterros comunitários são uma prática contrária à religião. No caso dos Arcusín, por se tratar de uma tragédia familiar, os rabinos concederam autorização excepcional para que fossem enterrados juntos. A grande tumba do cemitério de Basavilbaso, os cobradores desaparecidos, os pobres enterrados em latas. O conflito social e a miséria humana que paira além da sepultura e da morte.




    Depois dos já citados von Hirsch e Loewenthal, o redentor voltaria a ser um homem, Miguel Sajaroff, agrônomo que chegou à região com uma proposta que mais tarde se revelaria fundamental para o futuro da sua história e seu desenvolvimento econômico e político: o projeto do cooperativismo. Sajaroff, sem dúvida um mestre das políticas cooperativistas, não só pelo seu idealismo e pela sua extensa e consistente militância no movimento, mas também pela sua sólida autoridade prática, chegou e iniciou sua obra no início do século num campo absolutamente fértil: a pampa e suas terras sempre férteis para cultivo, mas também no sentido social. Ele nasceu na cidade de Mariupol, no Mar de Azov, nas terras ucranianas do império russo. Chegou à Argentina em busca de paz e tranquilidade das pampas, mas logo se envolveu com a realidade da comunidade. Praticamente recém-chegado, começou a explicar aos imigrantes que trabalhando juntos, comprando e vendendo juntos, eles teriam mais chances de conseguir melhores negócios. Ele os convenceu de que o bom agricultor não deve apenas cultivar bem sua fazenda, mantê-la livre de ervas daninhas e usar boas sementes, mas também aprender a defender comercialmente o fruto de seu esforço e dignificá-lo. Assim, em 21 de novembro de 1904, fundou em Villa Domínguez uma das primeiras cooperativas agrícolas da América Latina, que recebeu o nome de Fondo Comunal. As primeiras reuniões dos então 377 membros da nova cooperativa agrícola sempre terminavam tarde à noite. Animava-os o fervor e a energia convincente de Sajaroff, que os fazia esquecer por completo a dureza do caminho de regresso às suas casas, muitas vezes longas distâncias que tinham de ser percorridas em antigas carroças puxadas por juntas de bois. As arengas do apaixonado cooperativista ucraniano eram de uma retórica fascinante e os transportavam, muito além de suas carroças e bois, para o mundo comunitário ideal do qual eles seriam modeladores. Esses debates se tornariam mais tarde uma prática permanente, que se manteria por muitos anos até se tornar uma tradição na região: não faltavam questões ou problemas para serem discutidos em profundidade, sempre norteados para apontar a necessidade de união de esforços e da prática coletiva para a resolução de problemas comuns e para a promoção comunitária de projetos familiares. A base sempre foi a construção coletiva, no mais puro sentido político do termo: não se tratava de fundar uma empresa legalmente constituída, mas simplesmente de formar um grupo de assentados que compartilhavam um bairro e um sonho, plantando as sementes da organização coletiva, assim como se planta no campo, desde o mais genuíno sentido de responsabilidade e consciência de classe. Seriam então os filhos desses colonos, justamente, que, a partir desses ideais comunitários, participariam da criação do Partido Socialista Argentino.




    Aos poucos, a vida em Villa Domínguez começou a girar em torno da cooperativa. A cidade tinha uma sinagoga, um hospital e uma escola. Tinha também uma biblioteca, o lugar onde as conversas culturais e políticas se concentrariam. Tal efervescência cultural também implicou um diálogo entre linguagens. A língua falada era o iídiche, os livros escolares tinham textos em iídiche e espanhol e as crianças eram alfabetizadas nas duas línguas.




    A comunidade crescia e as famílias também. Essas seriam as famílias a quem, de alguma forma, também fui encontrar na viagem que fiz à região. Entre elas, incluo a minha própria; trata-se, portanto, da minha história: conhecer meus avós paternos, Moisés e Dora, que tiveram nove filhos: Gregorio, Ana, Rosa, Sofía, Naum (meu pai), León, Juan, David e Eva. Todos eles nasceram e estudaram na escola de Villa Domínguez. As crianças contavam que Moisés não era agricultor e não sabia trabalhar a terra. Ele pescava e semeava pouco, apenas o suficiente para alimentar a família. Moisés morreu, segundo me contou meu pai, pescando nos rios. Morreu de reumatismo, do coração, ou de algum desses males oriundos da vida na água. Faleceu muito jovem, aos 51 anos, em Buenos Aires, depois de ficar internado no Hospital Israelita por mais de um ano. Minha avó mudou-se para Basavilbaso, onde morou e se casou pela segunda vez. Em Basavilbaso vivia Ana, sua filha mais velha.




    Como costuma acontecer nesses casos, a maioria dos irmãos mudou-se ainda na juventude para grandes cidades, como Rosário e Buenos Aires. O único que restou em San Gregorio foi Naum, meu pai.




    Somo ao conhecimento desse ramo da família, também, o conhecimento de meus avós maternos, Jaime e Luisa, ambos muito pobres; nenhum deles também sabia trabalhar a terra. Meu avô era vendedor ambulante, comprava e vendia coisas na rua. Em Basavilbaso tiveram três filhos: Cecília (“Nena”, minha mãe), Rebeca e Samuel (Mike). Sempre tive muito contato com meu avô materno, pois ele sempre foi muito próximo de minha mãe. Minha avó materna até veio morar um tempo com a gente, meus filhos a conheciam. Jaime e Luísa separaram-se. Meu avô nunca legalizou seus documentos, isso só foi descoberto quando ele morreu e a família descobriu que não havia documentos para enterrá-lo; não se sabia como ele trabalhava, como tinha casa, durante todo o tempo de sua vida. Mas o que importa é que ele faleceu com mais de 80 anos e teve a oportunidade de conhecer suas bisnetas, Maisa e Virginia, filhas de meu irmão, e os meus próprios filhos, seus bisnetos Yonatan e Daniel.




    Nessa viagem contra a corrente, rumo aos meus ancestrais, recupero o encontro entre minha mãe e meu pai. Isso aconteceu, precisamente, numa festa, já que sabemos que a vida é também o que se passa entre funerais e festas. Minha mãe morava em Victoria, a mais de 200 km de Villa Domínguez, quando voltou a Basavilbaso para um casamento. Foi assim que conheceu Naum Kardonsky, meu pai. Eles se casaram em 1947, em Villa Domínguez. e foram morar em San Gregorio, onde eu e meu irmão Mario nascemos: ele em 1949, eu dois anos depois, em 1951. Juana nasceu em Villa Domínguez em 1956 e Betty em 1959, em Hernandarias.




    Durante a visita a Villa Domínguez com meu filho, mergulhando na origem da origem, resolvi ir ao hospital onde ficava a maternidade onde nasci. E aí, de novo, a surpresa. Na maternidade existe o “Livro de Ouro dos Nascimentos”, documento onde os recém-nascidos eram registrados antes de passarem pelo Registro Civil. Nesse livro está o meu nome e também o do meu irmão. Na verdade, não, não é meu nome que está lá. No Livro de Ouro, ao lado da minha verdadeira data de nascimento, aparece o nome de Susana Kardonsky. Ao que parece, originalmente eu era Susana e o meu pai numa distração ou numa decisão absolutamente premeditada a caminho do livro do Registo Civil, mudou-me o nome para Clara. Clara era o nome de Clara Bischoffsheim, que aos 22 anos casou-se com o barão von Hirsch. Foi uma mulher absolutamente ativa nas tarefas filantrópicas, nas quais trabalhou ao lado do marido, e se tornando responsável, direta e indiretamente, pela fundação, por parte de von Hirsch, da Colônia Clara, posteriormente rebatizada de Villa Domínguez. A terra das Claras. A avó da minha mãe se chamava Clara e eu, primeiro Susana e depois, para sempre, Clara. Posso levantar a dúvida se a origem da Susana não seria a irmã da minha mãe, que morreu com 4 anos e foi sepultada no cemitério de Basavilbaso. Talvez a minha efêmera denominação, Susana, tenha a ver com o fato de minha mãe ter sido a mais velha dos filhos, então a primeira neta levaria o nome da irmã morta, mas já não tenho a quem perguntar. Se não, eu não existiria.




    A volta aos lugares da infância é, de certa forma, uma volta ao útero que abriga, uma volta impossível ao paraíso perdido. Lá estava eu, folheando o Livro de Ouro dos Nascimentos, visitando a casa onde vivi meus primeiros cinco anos de vida. Estava cheia de crianças quando cheguei, assim como estava cheia de crianças há mais de meio século. Lembrei muito da entrada de casa. Tinha dois quartos, um dos quais eu dividia com meu irmão, uma sala, um banheiro, um quintal com coelhos e galinhas. A cozinha com aquecedor a gás era o centro do fogo e do aconchego da família, onde passávamos a maior parte do tempo. Fecho os olhos e acho que ainda vejo minha mãe, caminhando pela casa grávida da minha irmã, indo do jardim ao pomar. E meu pai, meu pai! Nunca saberei por que, mas a lembrança mais forte, a imagem mais viva que tenho dessa época é a do meu pai se barbeando diante do pequeno espelho do banheiro.




    Em casa, falávamos espanhol entre nós e, com meu avô, um pouco de iídiche. Quando recebíamos visitas alemãs, meu pai falava uma mistura de iídiche e alemão, mas conosco só falava espanhol. Vivemos lá, na casa dos coelhos e das galinhas, entre o iídiche, o espanhol e o alemão até os meus cinco anos. Saímos por um motivo convincente: meu pai se cansou de trabalhar no campo. A gota d’água que fez o copo transbordar, foi a compra de um touro que custou caro e, antes que pudesse registrá-lo como reprodutor, morreu. “Acabou!”, disse meu pai, e saiu em busca de algo para fazer. Vendeu o terreno, mudamos para Hernandarias, às margens do rio Paraná, e ele começou a trabalhar no comércio. Isso já é outra história, mas há outra lembrança, porém, que guardo muito bem desses tempos e que tem meu pai como protagonista: é a lembrança das viagens de Domínguez a San Gregorio que ele quis que eu o acompanhasse, junto de uma amiga. Íamos para o campo com ele num sulky2 puxado por cavalos rabugentos. Ele sempre nos fazia cantar “Merceditas”: de Domínguez até San Gregorio, as duas cantando “Merceditas”:




    Qué Dulce encanto tienen




    tus recuerdos Merceditas




    aromada florecida




    Amor mio de una vez.




    La conocí en el campo




    Allá muy lejos una tarde




    donde crecen los trigales




    Provincia de Santa Fe




    Eu também reencontrei aquela menina, minha amiga do dueto no sulky, na minha viagem de 2019. “Sim, eu sei quem você é”, ela me disse. Ela é quem abre a porta da sinagoga quando vêm os visitantes. Ela nunca deixou Villa Dominguez. É a história viva da cidade, aquela que nunca voltou porque nunca saiu. E, evidentemente, ela também se chama Clara.




    Voltar. Retornar ou nunca ser capaz de fazer isso completamente. Vida, morte, celebrações e rituais. A viagem de volta para casa quando a gente já é outro e a casa é outra. Quando a história também às vezes pode se tornar outra, diferente da história que um dia nos contaram.




    Ligar outras histórias na urdidura da nossa própria voz é também uma forma de estender a nossa própria subjetividade até a dos outros. Assim, a memória se reconstrói ao ser visitada e a partir daí o passado é retrabalhado e iluminado.




    Nesta viagem testemunhal rumo à minha própria história, desejo recolocar, na reconstrução da minha memória pessoal, uma parte do tecido da memória coletiva. E encontrar na indagação da memória o lugar onde o presente se abebera e o futuro abre caminho.
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        1 A Zona de Assentamento Judaico na Rússia; é o termo correspondente a uma determinada região exclusiva do Império Russo que era designada aos judeus, sendo proibida a sua residência no restante do país. (N. T)


      




      

        2 É um carro leve, com um cavalo, que pode levar no máximo duas pessoas. (N. T.)
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