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    A noite avançava, com fome de ser noite mais profunda. A coruja Luzia não conseguia ver direito a folhagem da árvore onde pousara, uma hora atrás, meio zonza, ela que tão bem enxergava no escuro.




    Sua cabeça doía, a fraqueza se espalhara pelo corpo, ela sentia tontura. Por isso, encostou a cabeça num ramo grosso, como um apoio, para evitar a queda.




    Demorou um tempo para entender o que acontecera. 
Estava confusa.




    No fim da tarde, encorujada num galho de casuarina, à beira da estrada, Luzia resolvera voar sobre a lavoura de milho. Depois descera à terra.
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    Caminhara uns metros distraída pela relva, o que sempre fazia quando o barulho do trator cessava, o gado se dirigia para o estábulo e a quietude se alastrava pelo campo.




    Mas, daquela vez, captara a presença de alguém ao redor. Como havia ainda umas réstias de sol e a luminosidade prejudicava sua visão, ela nada distinguiu senão dois vultos. E, mesmo sem enxergar com nitidez, não se sentiu em perigo.
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    Talvez fossem arbustos ou pedras.




    Mas arbustos e pedras não andam.




    Luzia, com seu ouvido privilegiado, registrou as vozes e ficou mais à vontade – eram meninos, surpresos justamente por se depararem com ela.




    Difícil uma coruja ser vista à luz do dia, muito menos ali, distraída, a andar pelo chão, tão perto deles, tão em paz.




    Imóveis e mudos, sob o efeito da descoberta, os meninos ficaram a observar Luzia devagar, em seus detalhes: o corpo pequeno, as penas rajadas, as patas com unhas compridas. Na cara achatada, os olhos grandes e o bico curvo.




    Assustaram-se, de repente, quando o pescoço de Luzia deu quase um giro inteiro na tentativa de vê-los também.




    Afastaram-se, com medo, a coruja podia lhes trazer azar, talvez acreditassem que fosse ave de mau agouro.




    Sem saber como acalmá-los, sem falar a língua deles, Luzia deu um pio gutural:
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    – Uuhuuh!




    Era o seu jeito de se comunicar.




    Assustou mais os meninos, que se puseram em alerta.




    E mais ainda eles se assustaram quando Luzia piou outra vez – uuhuuh! – e, em seguida, de novo – uuhuuh!




    Então, aconteceu.




    A coruja percebeu no ar um peso estranho. Ela não viu, mas escutou os passos de um deles se afastando lentamente, o som quase inaudível de sua mão apanhando algo no chão – e, antes que pudesse voar, Luzia sentiu algo explodir, como um soco, num dos lados de sua face.




    Caiu de borco sobre o relvado, desorientada, provando uma dor funda, muito funda, num dos olhos. Manteve-se calada e inerte, à espera de algo que reduzisse seu espanto e acabasse, feito um milagre, com seu desentendimento.
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    Desentendimento que, aos poucos, foi se apagando e se tornou compreensão: um dos meninos a acertara com uma pedra. E, em igual grandeza de sua compreensão da zonzeira na cabeça, era a tristeza que Luzia experimentava.




    Por que aquele gesto de um dos meninos contra ela? Não fizera nada de mal a ele. Estava caçando insetos na relva e, ao vê-los, deu um pio, apenas um pio, um “ah!”, um “ah, são vocês!”, e, na sequência, outros dois, um “oi” para cada um.




    A coruja, com seu radar apurado para detectar ameaças, enganara-se. Nunca imaginara que meninos pudessem machucá-la. Oculta entre os galhos das árvores, costumava ver um e outro voltando da escola ao entardecer. Conversavam, tagarelas, riam alto, apostavam corrida, brincavam uns com os outros.




    Certa vez, observara um garoto com a mãe caminhando numa noite de verão rumo à cidade, encantado com a lua cheia.




    Outra vez, enquanto dormia numa galharada baixa de um ipê, despertou com um ruído, clic! Era uma menina curiosa, com uma máquina nas mãos, que tirava uma foto dela, Luzia.




    Sorte que depois, talvez arrependido, o menino se afastara depressa. E se viesse confirmar sua atitude exagerada com outra? Luzia ficara caída na relva, sem forças para reagir. Sorte que o menino se afastara depressa. E arrastara o amigo com ele. O amigo que não lhe fizera mal. Não era igual ao outro. Era como tantos meninos que ela conhecera, lá do alto de sua condição de ave de vida noturna.
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    A noite avançava, espalhando mais silêncio e sortilégio. A coruja Luzia não conseguia ver direito a folhagem da árvore onde pousara, depois de conseguir se mover e voar, estabanada, da relva para lá, ela que tão bem enxergava na escuridão.




    A cabeça, apoiada num ramo grosso, ainda doía. Sentia a face adormecida onde a pedra a atingira. Será que perdera a audição e a visão daquele lado?




    Luzia não sabia se sonhava, ou se aquela era mesmo a sua realidade:
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    uma coruja, dependurada numa casuarina, sozinha, ferida por um menino. Sem ter a quem pedir socorro. Sem ter a quem contar sua dor.
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