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Deve ter acontecido uma explosão. Ouço um tinido entremeado com os gritos abafados de uma mulher. Tudo está escuro. Pisco várias vezes.




Escuro. Escuro. Escuro.




Pisco mais uma vez e vejo a luz do sol. A silhueta de um semáforo se forma à minha frente. A luz está verde, mas não me movo. Olho de relance às minhas costas. Uma van de cor bege expele fumaça do capô amassado. Há vidro estilhaçado por toda a via de concreto…




Agora me lembro. Eu estava prestes a tomar um gole do meu café. Ouvi a buzina, olhei para o espelho retrovisor e vi aquela minivan bater no porta-malas do meu carro. Meu airbag explodiu e eu, involuntariamente, dei um soco em meu próprio rosto.




Estou agora coberta tanto com o conteúdo escaldante da minha garrafa térmica, que entrou em erupção, como por uma poeira cinza preocupante que se desprendeu quando o airbag explodiu. Ligo o pisca-alerta e olho mais uma vez pelo espelho. A mulher saiu aos gritos da van. Está avançando até mim, os passos apressados.




Sou sufocada pelo cheiro do meu falecido café, que agora ressuscita na forma de manchas no estofamento do carro e de queimaduras em meu peito. A luz do sol brilha diretamente em meus olhos; e continuo a ouvir o tinido. Fecho os olhos e foco a escuridão atrás de minhas pálpebras.




A mulher bate com os nós dos dedos em minha janela, mas eu mantenho os olhos apertados. Tendo a chorar quando estou sobrecarregada. Continuar com os olhos fechados talvez me impeça de sucumbir a essa tendência humilhante.




— Ela não está abrindo os olhos! — A voz abafada da mulher guincha do outro lado da minha janela.




— Está morta?




Mantenho os olhos fechados, mas aceno com um braço para demonstrar que estou viva.




— Por que está com os olhos fechados? — ela pergunta. — Achei que eu tinha te matado!




Será que essa mulher pensa que todo mundo fecha os olhos quando morre?




— Consegue me ouvir? — Ela bate mais uma vez no vidro.




No lugar de explicar a ela que estou fechando os olhos para evitar chorar em público, ou expô-la às sombrias verdades da morte com olhos arregalados, decido que a coisa mais fácil a se fazer no momento é abrir os olhos.




Luz branca inunda minha visão.




— Ah, meu bem. — Ouço a mulher dizer, sua voz apaziguadora, quando lágrimas começam a se atirar do penhasco de meu nariz.




— Estou bem — eu minto.




…




Aos dez anos, encontrei o cadáver da minha coelhinha de estimação. Eu planejava dividir minha maçã com ela. Em vez de compartilhar um momento e a fruta com meu bichinho, me vi cara a cara com seu corpo sem vida. De olhos bem abertos. Morta.




…




— Está tudo bem? Você está sangrando, sabia?




Aproximo o rosto do espelho retrovisor e encaro meu reflexo. Meu nariz está sangrando. Meu momento com o espelho também revela que estou com os olhos vermelhos e a pele pálida e aquosa; é possível, porém, que estes males já me afligissem antes do acidente. Não tenho olhado muito para espelhos ultimamente.




— E seu braço… — A mulher faz um gesto na direção dele.




Baixo os olhos e descubro que um dos meus braços está caído no meu colo, em um ângulo anormal. O impacto do airbag ou o quebrou, ou o deslocou.




…




Apesar de tanto meu carro como meu braço estarem quebrados, estou dirigindo sozinha para o pronto-socorro. Decidi não envolver uma ambulância porque não gosto de ser alvo da atenção alheia. Preferiria ser atropelada por outra van do que me ver cercada por socorristas encostando em mim dentro de um veículo tão chamativo.




Meu pé pressiona o acelerador com tanta delicadeza que praticamente não avanço. Estou me arrastando pelas ruas, o airbag dependurado do volante como se tivesse sido destripado.




Um enorme caminhão branco está colado na minha traseira. O motorista não para de tocar a buzina.




Agarro o volante, ciente de que, se outro carro colidir atrás do meu agora, não terá restado nada para amortecer o golpe.




Olho feio para o caminhão quando ele me ultrapassa, como se fosse um predador me caçando. Seguro firme no volante, intensamente afligida pela realidade de que sou algo vivo, algo que respira, que um dia vai morrer. Motoristas descuidados podem me aniquilar. Estou presa dentro deste corpo frágil. Poderiam me atirar para fora da estrada. Eu poderia ser massacrada por uma van. Poderia sufocar com uma uva. Poderia ser alérgica a abelhas; sou tão impermanente que um mísero inseto poderia dar um pulinho de uma margarida para o meu braço, me picar, e eu seria eliminada. Escuro. Nada.




Encaro as dobras nas juntas de meus dedos e começo a respirar conscientemente.




Sou um animal: um organismo formado de ossos e sangue.




Analiso as árvores conforme passo por elas, o carro se arrastando pelas ruas. Faço isso para ocupar a mente com pensamentos não relacionados à minha própria e frágil mortalidade.




Aquele é um pinheiro.




Um bordo.




Outro pinheiro.




Abeto.




Minha morte, e a morte de todas as pessoas que amo, é inevitável.




Mais um pinheiro.




…




Me dirijo à mesa da recepção e me posiciono no centro de seu campo de visão. Pacientemente, aguardo que ele erga os olhos de sua papelada para me cumprimentar. Leio os pôsteres colados na parede atrás da mesa, para parecer ocupada e me distrair do fato de que cada momento que passa me aproxima de meu destino final. (A morte.)




Um pôster é intitulado: O VÍRUS DO PAPILOMA HUMANO! É o uso peculiar do ponto de exclamação que chama minha atenção. A modelo contratada para posar no pôster sorri de forma tão agressiva que consigo ver cada um dos dentes enormes dela. Estou encarando seus olhos radiantes, me perguntando como poderia alcançar a felicidade também. Viver uma vida sem o peso do medo de pegar HPV resulta naquele nível de euforia? Se sim, podem mandar ver.




— Qual o problema hoje? — o enfermeiro me pergunta, por fim.




Quero dizer que meu problema talvez seja que ainda preciso tomar a vacina contra HPV; contudo, já estava recitando mentalmente o que falar, então informo:




— Acabei de ter um pequeno acidente de carro.




— O quê? — Ele ergue os olhos para mim, surpreso. — É verdade?




— Sim.




— Ah, querida. Você está bem?




É uma pergunta estranha, penso eu. Minha presença como paciente em potencial neste pronto-socorro deixa subentendido que não estou bem.




Apesar de achar a pergunta estranha, digo a ele:




— Sim, estou bem. — Acrescento: — Bom, acho que talvez tenha quebrado o braço, mas, no geral, estou bem. E você, como está?




Ele fica em pé para observar meu braço. Então me encara e estreita os olhos.




— Você parece bem mais calma do que costuma estar quando vem aqui.




Falhando em moldar uma resposta mais eloquente, gaguejo:




— O-obrigada.




Agora compelida a afastar a conversa de minha falta de compostura habitual, decido que é o momento para compartilhar:




— Também gostaria de ser imunizada contra HPV, por favor.




…




Enquanto aguardo meu número ser chamado, me ocupo tecendo diagnósticos amadores de todos que estão na sala de espera, com a condição da qual imagino que estejam sofrendo.




Aquele homem está com gripe.




Aquela moça tem câncer.




Aquele menino está fingindo.




Tendo completado minha análise de todas as pessoas no ambiente, ouço uma voz familiar gritar:




— E aí?




Pela visão periférica, vejo uma enfermeira acenando para mim.




Finjo que não a vejo. Ajo como se estivesse muito focada nos azulejos do chão.




Não intuitiva o bastante para perceber que não quero ser abordada, ela grita mais uma vez:




— Oi!




Aperto meus molares e ergo os olhos para a enfermeira.




— Bom te ver! — ela berra.




Dou um sorriso fraco.




— É bom te ver também, Ethel.




Ela retribui o sorriso enquanto outro enfermeiro, cujo nome é Larry, caminha em sua direção. Larry também leva os olhos até mim. Ele acena.




— Por aqui de novo, é?




Assinto.




— Você trabalha aqui ou coisa assim? — A paciente sentada ao meu lado bisbilhota.




— Não — respondo, no mesmo momento em que Frank, um dos zeladores do hospital, aponta para mim e exclama:




— E aí, garota!




…




Estou sendo questionada antes de poder falar com a médica.




— Está tomando alguma medicação?




— Não. Bom, tenho tomado bastante vitamina D ultimamente.




Quando estive no pronto-socorro na semana passada, me disseram que não havia nada de errado comigo e que eu deveria pensar em tomar um suplemento de vitamina D.




— Só vitamina D? Nenhuma outra medicação?




— Não.




— Sua família tem algum histórico de problemas cardíacos?




— Não.




— Existe alguma chance de você estar grávida?




— Não.




A enfermeira aperta os lábios enquanto anota minhas respostas. Interpreto seus lábios apertados como indício de que estou sendo julgada. Eu respondi que não uso nenhuma medicação, o que significa que não tomo anticoncepcional, e também respondi que não há chances de estar grávida, sugerindo, consequentemente, que é provável que eu seja celibatária. Não é verdade. Só sou lésbica e, portanto, abençoadamente livre do perigo da gravidez.




— Nenhuma chance? — ela repete.




— Não — digo, observando seus lábios se apertarem mais uma vez.




…




— Talvez isso doa um pouquinho — a médica me alerta.




— Tudo bem. — Eu assinto.




Ela move meu braço com rapidez. Um estalo desconcertante se faz ouvir.




A enfermeira na sala ergue as sobrancelhas para mim, impressionada.




— Nossa, você nem se mexeu. É muito corajosa — ela diz.




— Obrigada. — Balanço a cabeça.




Eu não me mexi porque não senti nada. Porém, não vou admitir isso, porque prefiro impressionar a enfermeira com minha coragem. Também prefiro fingir que sou corajosa porque suspeito que deveria ter sentido dor, e não sentir talvez seja sintoma de algum problema médico muito maior.




A enfermeira está me encarando.




— Você está bem? — ela pergunta.




— O quê? — Olho para ela.




— Está tudo bem? — ela me pergunta mais uma vez.




— Ah. — Assinto. — Sim, estou bem.




…




Já quebrei o braço uma outra vez. Estava na quarta série. Fiz uma manobra acrobática arriscada no trepa-trepa e afundei na brita sob o parquinho, tal qual um pássaro que levou um tiro. Fiquei lá, caída no chão, vendo os rostos dos meus colegas de classe abismados se aglomerarem ao meu redor.




Sempre odiei ser o centro das atenções. Apesar de meu braço estar quebrado e apesar da dor, que eu classificaria como atordoante, garanti a todo mundo que estava bem até que se dispersassem.




Eu não estava bem. Tinha fraturado dois ossos do braço.




…




— Vou precisar que você fique de olho para o caso de surgir alguma vermelhidão ao redor do gesso — a médica instrui.




— Certo. — Eu assinto.




— E se seu braço estiver quente, ou se ficar com febre, volte ao pronto-socorro, tudo bem?




— Entendido. — Assinto novamente.




Ela folheia alguns papéis em sua prancheta.




— Vejo que você tem vindo bastante ao hospital nos últimos tempos. Tem se queixado de dores no peito e problemas de respiração. É uma questão persistente?




— Sim — respondo. — Sinto bastante apertos no peito.




— Me parece que você está tendo crises de ansiedade — ela me diz. Então, baixa os olhos para a prancheta e fala: — Posso fazer um encaminhamento para um psiquiatra.




Sempre fazem encaminhamentos para psiquiatras. Eu nunca tenho notícias depois.




— Nesse meio-tempo, já considerou tomar um suplemento de vitamina D?




…




— Você consegue vir buscar na quarta-feira? — a farmacêutica me pergunta depois que entrego a ela minha receita de analgésicos.




— Quarta-feira? — repito.




— Sim. — Ela assente. — Fica bom para você?




— É daqui a três dias — comento.




Ela franze o cenho.




— Não é, não. É amanhã.




— Ah, é — vacilo. — É mesmo. Desculpa, eu ando dormindo muito ultimamente. Tem afetado minha noção do tempo.




Ela franze o cenho outra vez.




Aperto os dedos dos pés dentro dos sapatos. Não sei por que compartilhei aquilo.




— Tenho me sentido doente — me apresso a mentir. — Lutando com um resfriado feroz, por isso ando dormindo demais…




Me dou conta, enquanto crio esta mentira, que aquela mulher é uma profissional da saúde e, portanto, pode ser capaz de pressentir quando as pessoas fingem estar doentes, de alguma forma.




— Mas agora estou muito melhor — digo, para anular a mentira.




Em um tom que não expõe absolutamente nenhuma sinceridade, ela fala:




— Fico muito feliz em ouvir isso.




…




— Alô? — Me atrapalho para atender o celular.




O dia está ensolarado. O brilho da tela do meu celular está baixo demais para que eu consiga ler o identificador de chamadas.




— Você está me ignorando? — a pessoa que ligou questiona.




Constato que é Eleanor que está ligando. É a garota com quem estou saindo.




Em vez de responder “não”, como eu tinha planejado, minha língua tropeça em si mesma, e não produzo som algum.




— Alô? Está aí?




— Sim, desculpa — me forço a falar.




— Por que não me respondeu? Eu vejo quando você lê minhas mensagens, sabia? Não é muito legal me ignor…




— Desculpa — eu repito. — Tem como a gente falar disso mais tarde? Acabei de ter um pequeno acidente de carro e…




— O quê? Você está bem?




— Não sei — confesso. — Estou tentando entender os ônibus.




Meu carro está sendo guinchado até meu apartamento.




— Você sabe como chegar na minha casa partindo do posto de gasolina na rua Alma? — Estreito os olhos para ler a placa amarela do ponto de ônibus acima da minha cabeça. — Acha que eu pego o 94 ou o 97?




— Você não sabe se está bem?




— Bom, não, para ser sincera, não sei. Tenho sentido um cansaço fora do normal ultimamente. Não importa o quanto eu durma, continuo acordando exausta. Acho que talvez eu esteja com algum tipo de desequilíb…




— Não — Eleanor me interrompe. — Por causa do acidente de carro, eu quis dizer.




— Ah. Sim, estou bem. Estou mais preocupada em ter alguma deficiência de vitaminas, na verdade. Acho que preciso de mais cálcio ou algo do tipo. Tenho me sentido muito fraca, com a cabeça atordoada. Você bebe bastante leite?




…




Um idoso frágil me oferece seu assento no ônibus.




— Não posso aceitar — digo a ele.




— Sente, sente — ele insiste.




Nego com a cabeça.




— Não, obrigada, é gentil da sua parte, mas estou bem.




— Você está machucada. — Ele aponta para o meu gesso recém-colocado. — Por favor, estes assentos são reservados para pessoas como você. Insisto que se sente.




Olho de relance para o adesivo sobre o assento, que mostra uma mulher grávida e um homem idoso com uma bengala. Não sou nenhum dos dois: sou uma mulher de vinte e sete anos sem chance alguma de estar grávida. Eu me consideraria a passageira de prioridade mais baixa neste veículo. Estou com um ferimento leve, em uma parte do meu corpo que não influencia na complexidade de se andar de ônibus.




Em vez de explicar tudo isso, aceito o assento, relutante. Digo “obrigada” quatro vezes ao senhor.




— Obrigada.




— Obrigada.




— Obrigada mesmo.




— Muito obrigada.




Toda vez que o motorista freia, o homem cambaleia. Fico nervosa, achando que ele vai acabar caindo de vez. Eu o imagino perdendo o equilíbrio e sendo arremessado até o outro lado do ônibus. Penso que pessoas mais velhas têm ossos frágeis e porosos. Penso que, para pessoas mais velhas, quedas podem ser fatais. Começo a me imaginar indo ao funeral daquele homem.




Estou vestida toda de preto.




Estou contando aos entes queridos dele que ele morreu por minha causa.




— É tudo culpa minha — eu explico.




…




Desci do ônibus dois pontos mais cedo para que o velhinho pudesse voltar a seu lugar. As portas do ônibus se abriram em frente a um café. Em vez de ir diretamente para casa, entrei no estabelecimento.




Pedi um copo grande de leite, e a funcionária do café me pediu para “escolher um assento, por favor”. Achei um pedido peculiar, já que não escolhi nenhuma bebida que levasse muito tempo para ser preparada.




Em vez de questioná-la, simplesmente fui me sentar.




Passei alguns momentos pensando por que ela teria me pedido para me sentar. Então comecei a me perguntar por que importaria para mim o fato de ela ter pedido que eu me sentasse. Por que eu precisaria saber qual a lógica dela? Por que não posso apenas confiar que as pessoas ao meu redor têm suas justificativas para seus pedidos, para seu comportamento? Por que não posso ser igual a um cachorro e me sentar quando pedem isso de mim, sem ficar pensando no motivo?




Dou uma olhadinha para a pequena aglomeração que me cerca. Talvez todos sejamos iguais a cachorros. Todos aqui estão esperando por suas bebidas como animais adestrados. Baixo os olhos para minhas mãos e, em seguida, para as mãos das pessoas à minha volta. Essas são nossas patas. Somos criaturas.




Minha perna treme, inquieta.




Abro o aplicativo de notícias no meu celular, para me distrair. Começo a deslizar o polegar, passando pelas reportagens.




Houve um tiroteio em uma escola na quarta-feira passada.




Várias celebridades foram pegas agredindo sexualmente outras celebridades.




As geleiras estão derretendo.




Tartarugas marinhas estão em extinção.




Decido evitar a página de notícias populares. Clico em um artigo intitulado: JEITOS ESTRANHOS COM QUE PESSOAS MORREM.




Lottie Michelle Belk, cinquenta e cinco anos, foi perfurada fatalmente por um guarda-sol de praia levado por um vento forte.




Hildegard Whiting, setenta e sete anos, morreu por sufocamento causado por vapores de dióxido de carbono produzidos por quatro térmicas de gelo-seco em um carro de delivery do sorvete Dippin’ Dots.




— O que aconteceu com seu braço? — Uma garotinha puxa a manga do meu casaco.




— Tive um pequeno acidente de carro — explico ao desviar os olhos de um artigo a respeito de um homem e uma lâmpada de lava. O homem não conseguia fazer a lâmpada funcionar, então colocou-a no forno e o ligou em fogo baixo. O líquido na lâmpada começou a se mover e borbulhar antes de superaquecer e explodir. A lâmpada estourou e a cera colorida, o fluido cristalino e o vidro estilhaçado dispararam pelo cômodo. Um caco de vidro se fincou no peito do homem, furou seu coração e o matou. Todos os comentários no artigo perguntavam o que tinha levado o homem a conduzir um experimento tão descabido, mas eu já coloquei uma lâmpada no micro-ondas quando era adolescente, por pura curiosidade. Compreendo que a linha de raciocínio humana pode descarrilar. É trágico o fato de aquele homem ter morrido, bem como é trágico que sua tentativa improvisada e idiota de se divertir tenha saído pela culatra de forma que agora vai definir quem ele foi.




Me pergunto se será minha morte que vai definir quem eu sou.




— Posso assinar o seu gesso? — a criança puxando meu casaco pergunta.




Olho para as unhas dela incrustadas de sujeira, depois para o rosto cor-de-rosa e cheio de baba.




— Claro — respondo, embora tivesse preferido que ela não tocasse em mim.




Fico parada, uma mártir pela felicidade daquela garotinha, enquanto ela desenha com caneta vermelha por todo o meu gesso novinho. Ela não para de riscar minha pele e minhas roupas sem querer.




Quando a garota termina, pergunto o que foi que ela desenhou, e ela me diz que é um cachorro. Baixo os olhos, examino o que parece ser um pênis com olhos e suspiro.




A funcionária do café grita meu nome; eu me levanto.




Ela me entrega algum tipo de vitamina, e eu a aceito, sem sinalizar que ela deve ter me entendido mal quando fiz o pedido.




Devo ter falado baixo demais.




…




Acho que sou alérgica ao que quer que houvesse naquela vitamina. Minha língua parece duas vezes maior do que deveria estar.




— Devo ter jogado pedra na cruz — resmungo em voz alta, esfregando os olhos com a beirada do gesso.




Alguém toca em meu ombro.




Ao me virar, fico boquiaberta ao me deparar com uma senhora com o rosto emoldurado por um hábito. Me sobressalto, já que não esperava ficar cara a cara com uma freira.




Não sou religiosa, mas ainda assim não teria escolhido falar de “jogar pedra na cruz” na frente de uma idosa devota caso soubesse que ela estava próxima o bastante para me ouvir.




A mulher abre um grande sorriso.




— Você está bem, querida?




— Esdou bem — respondo. Minha língua inchou tanto que agora estou com dificuldades para falar.




— Você parece frustrada com alguma coisa — ela comenta.




— Ah, não, esdou bem — repito, sorrindo sem sinceridade.




A senhora retribui meu sorriso.




— Posso te oferecer um folheto da igreja?




Ela me entrega um papel dobrado amarelado.




…




Preciso começar a recolher a louça suja em meu quarto. O copo da vitamina que bebi mais cedo está no topo de uma pequena pilha de xícaras, pratos e tigelas. Empilhar a louça traz mais ou menos a mesma sensação de construir um castelo de blocos: cada peça que acrescento é um risco. Em algum momento, o castelo vai entrar em colapso.




Pensar em lavar a louça é bem parecido com pensar em sair para correr.




Vou deixar para amanhã.




…




Comprei as últimas três edições do Guinness World Records antes de ser demitida do meu trabalho na livraria. Fiz isso pensando que poderia devolvê-las depois que tivesse lido. Era minha alternativa preguiçosa à biblioteca. Agora não posso devolver nada sem confrontar meu antigo chefe, que acha que sou desonesta e irresponsável. Me preocupo pensando que, se eu tentasse devolver esses livros, ele simplesmente me acusaria de tê-los roubado.




Eu era uma funcionária ruim. Acordar é difícil para mim, então eu raramente chegava no horário. Muitas vezes, perdia turnos inteiros. Tampouco acho que agregava muito quando estava presente. Não tenho a personalidade certa para trabalhar com clientes. Certa vez, uma cliente me perguntou se eu era mesmo uma funcionária da loja ou só três gambás vestindo um sobretudo. O comentário me deixou tão confusa que a cliente precisou explicá-lo a mim. Ela me disse que gambás são notoriamente assustadiços. Eu respondi:




— Mas e quanto ao sobretudo? Não estou usando sobretudo nenhum. E gambás não são meio pequenos? Eu não devia ser uns cinco ou seis gambás vestindo um sobretudo, se estivesse usando um sobretudo?




A cliente reclamou de mim para o meu chefe, que me fez sentar na salinha dos fundos e ouvi-lo dar um sermão sobre os cinco pilares do bom atendimento ao cliente. Fiquei tão distraída com o nível do ardor dele pelo assunto que não consegui absorver nada do que foi dito.




Abro a edição mais recente do Guinness World Records. Folheio suas páginas lustrosas. Leio que o humano mais velho a viver chegou a 122 anos de idade. Era uma mulher chamada Jeanne. Ela morreu na França.




Toco meu cabelo oleoso, viro a página e me pergunto se existe um recorde para o maior período que alguém passou sem tomar banho.




…




Meu coração está batendo mais rápido do que o de um coelho acossado por uma raposa. Estou de pé em frente à pia do meu banheiro, repetindo para mim mesma que estou bem.




Estou bem.




Parece que tem alguém sentado em cima do meu peito, mas eu estou bem.




Abro meu frasco de vitamina D, jogo dois tabletes na boca e mastigo.




— Isso deve me curar — digo em voz alta, conscientemente iludida.




Não inspiro direito há pelo menos cinco minutos. Nenhum oxigênio alcança meu cérebro.




Eu deveria ir ao hospital, mas toda vez que faço isso me dizem que é só ansiedade.




Isso é só ansiedade? Vale a pena o risco de ser um ataque cardíaco de verdade? E se aquele acidente de carro tiver desencadeado um ataque cardíaco genuíno?




Alcanço meu celular e ligo para um número que já memorizei.




A voz de um homem diz:




— Olá, você ligou para a TeleSaúde. Se estiver passando por uma emergência médica neste momento, por gentileza, encerre a ligação e ligue para o serviço de emergência. Como posso ajudar?




— Oi — digo, sem fôlego. — Estou tendo uma crise.




— Por gentileza, vá ao pronto-socorro.




— Eu já fui lá muitas vezes — explico, arfando. — As enfermeiras me conhecem pelo nome. Isso não é normal, é? Eu não posso voltar.




— Você já foi lá e foi atendida por um médico?




— Como consigo saber se é um ataque cardíaco ou um ataque de pânico? — Agarro o peito.




— Se você trocar de posição, a intensidade da dor no peito muda?




— Vou checar.




Me deito nos azulejos frios do banheiro, puxando os joelhos até o peito.




Pauso para ouvir os baques rápidos do meu coração.




Tu-tum.




Tu-tum.




Tu-tum.




— Mais ou menos — falo.




— Nesse caso, é provável que seja um ataque de pânico — o homem explica. — Você tem problemas com ansiedade?




— Pelo jeito, sim — respondo, a dor em meu peito diminuindo levemente.




— Tem alguém com quem possa falar a respeito? — o homem me pergunta depois de um momento em silêncio.




— Tenho você — eu digo.




Ele ri.




…




— Como têm sido as coisas na livraria ultimamente, meu bem? — minha mãe me pergunta ao entornar um amontoado de purê de batatas em meu prato de cerâmica.




— Fui demitida — admito, enfiando na boca um garfo cheio das batatas.




Li uma vez que seres humanos são capazes de sobreviver apenas à base de batatas. Uma batata contém todos os aminoácidos essenciais de que precisamos para construir proteínas, reparar células e combater doenças.




— Você foi demitida? — Meu pai se engasga. — O quê? Por que fariam isso?




Você precisaria, no entanto, comer mais ou menos vinte e cinco batatas por dia para conseguir a quantidade recomendada de proteína, e teria deficiência de cálcio.




— Oi? Por que você foi demitida?




Comer só batatas não seria exatamente saudável, mas uma pessoa sobreviveria por mais tempo do que comendo apenas outros alimentos, como pão ou maçãs.




— Está surda? — Meu pai abana a mão na frente do meu rosto.




— O quê?




— Por que foi demitida? — ele pergunta, o rosto levemente vermelho.




— Eu não sei — digo, apesar de saber que me demitiram porque não apareci para trabalhar em cinco turnos consecutivos.




— Te flagraram roubando livros ou algo assim? — meu irmão, Eli, brinca.




— Tem distribuído currículo? — minha mãe intervém, antes que eu possa responder à alegação de Eli.




— Sim — minto.




Todos ficamos em silêncio por um momento, assimilando meu desemprego.




Minha mãe suspira.




— Que tal abrirmos uma garrafa de vinho?




— Não — eu respondo na mesma hora.




— O quê? — Meu pai olha para mim. — Por que não?




— Porque não — insisto. — Estou tomando remédios. — Ergo meu braço quebrado.




— Tomando remédios? — meu pai indaga. — Achei que você tinha dito que tanto o acidente como seu machucado foram leves. É algo grave?




— Estou bem.




— E, mesmo assim, o restante de nós não pode beber um pouquinho? — ele diz com desdém.




— Isso mesmo — eu sustento.




…




— Não haverá mais problemas — meu pai disse, apertando a mão do diretor. — A mãe dela e eu lidaremos com o assunto. Obrigado, Dave.




Quando eu estava com quinze anos, meus pais foram convocados pela escola porque eu havia recebido uma suspensão de dois dias.




Minha classe tinha ido a uma excursão mais cedo naquele dia. Quando estávamos de saída, minha amiga Ingrid e eu pegamos os lugares no fundo do ônibus. Um grupo de garotas nos confrontou lá. Insistiram que cedêssemos os lugares a elas. Eu comecei a me levantar para obedecer, mas Ingrid se recusou. Ela segurou meu punho e disse:




— Não vamos sair daqui.




As garotas que queriam nossos lugares começaram a nos chamar de lésbicas.




Ingrid não era lésbica. Contudo era muitas vezes acusada disso porque era minha amiga, e existem alguns mitos a respeito de o negócio ser contagioso.




Todo mundo no ônibus estava olhando para nós duas. Tinha gente rindo. Um cara chamado Brandon começou a gritar:




— Sapatonas!




— Parem de chamá-las de lésbicas! — A srta. Camp, a professora supervisionando a excursão, finalmente interveio. — Que coisa horrível a se dizer!




As garotas precisaram se sentar nos lugares à nossa frente. Ingrid estava tão furiosa que queimou a ponta do cabelo delas com seu isqueiro. As garotas não se machucaram, mas as pontas duplas delas acabaram um pouquinho fritas, e o ônibus ficou fedendo.




A srta. Camp fez Ingrid e eu irmos à sala do diretor. As outras garotas não foram mandadas para lá. Vi a professora as consolando enquanto Ingrid e eu seguíamos para a diretoria. Dava tapinhas nas costas delas, dizendo:




— Sei que ficaram muito assustadas.




Meu pai me passou um sermão enquanto dirigia para casa, minha mãe nos acompanhando.




— Quando você crescer, vai se dar conta de que poderia ter problemas muito piores do que umas meninas idiotas te intimidando no ônibus da escola. Precisa evitar se meter em confusão.




— Não fui nem eu qu…




— Não importa. As pessoas ao seu redor são um reflexo seu. Você não deveria ficar andando com essa tal de Ingrid se ela coloca fogo no cabelo das pess…




— Aquelas meninas estav…




— Não importa! Você devia ter ficado na sua.




Minha mãe permaneceu em silêncio.




…




Sirenes com barulhos variados se misturam no exterior do apartamento. Juntas, estão criando uma música vibrante e hostil, ao som da qual sou incapaz de dormir. Abro os olhos. Encaro o teto acima de mim.




Em certo verão, adormeci na praia e Eli me enterrou na areia até o pescoço. Acordei completamente imobilizada. Não consegui me levantar até ele me desenterrar. Me sinto da mesma forma agora. Me sinto acorrentada à minha cama.




Chuto até meus cobertores me desacorrentarem. Reúno todas as forças guardadas nos antros do meu corpo para me pôr em pé.




Uma forte luz alaranjada está emoldurada em minha janela. Me aproximo dela e espio o lado de fora. A casa do outro lado da rua está pegando fogo. Caminhões de bombeiros, ambulâncias e viaturas da polícia rodeiam o quintal da frente. Parada à janela, eu encaro a casa incandescente lá embaixo. O andar de cima foi engolfado pelas chamas. Elas atravessam o telhado, queimando. Espero que não tenha ninguém lá dentro.




Meus olhos disparam, procurando pelas janelas. Estou tentando localizar silhuetas de pessoas. As janelas do andar de cima brilham. Não vejo sombras, apenas a forte luz amarela. Não consigo dizer se teria alguém ali. As janelas do andar de baixo estão expelindo nuvens de fumaça escura, que tornam impossível enxergar o que há além.




Bato no peito com o punho, tentando estabilizar o ritmo do meu coração preocupado.




Os bombeiros lançam rajadas de água nas chamas, mas o fogo segue furioso. Tenho a impressão de que o telhado está cedendo.




As sirenes estão tão altas que não consigo ouvir mais nada. Espero que não tenha ninguém gritando por ajuda. Sinto uma fisgada de pânico no peito. Observo a água jorrar da mangueira e digo a mim mesma que o fogo está diminuindo, embora não tenha certeza se é verdade.




Há pessoas gritando do lado de fora da casa. O que estão dizendo? Não consigo compreendê-las. Abro a janela. O ar do fim de novembro está morno por causa do fogo. O cheiro defumado e pungente da casa queimando penetra a tela da janela. Tento escutar o que as pessoas gritam.




— Cadê o gato?




— O gato saiu?




Aperto a testa no vidro gelado e vasculho a escuridão, procurando o gato desaparecido.




Minha busca é obstruída pelas pessoas que se aglomeram em torno da casa. Uma plateia está se formando. Estão em pé, de pijama, assistindo à comoção. Reparo que alguns seguram copos de café para viagem. Um homem colocou o filho sentado nos ombros.




…




Um olho amarelo contido na carcaça putrefata de uma gaivota me observou tomar um banho de sol no mesmo dia em que meu irmão me enterrou. Estávamos em meados de agosto. Eu tinha nove anos. Meus pais tinham levado Eli e a mim para Port Stanley e, sem perceber, estenderam nossas toalhas de praia a poucos passos de um pássaro recém-falecido.




No decorrer do dia, notei gaivotas vivas visitando o corpo da gaivota morta. Imaginei que faziam aquilo para prestar suas condolências. Pensei estar testemunhando o velório comovente de uma gaivota.




Meu pai reparou na carcaça depois de um tempo e disse:




— Acho que esses ratos marinhos nojentos estão tentando descobrir como aquela outra gaivota morreu.




…




— Não é uma pena o que aconteceu aqui em frente? — a mulher que mora no apartamento ao lado do meu comenta enquanto estou trancando a porta ao sair.




Olho para ela, que está vestindo um roupão de banho cor-de-rosa e seu cabelo está enrolado em uma toalha.




— Pois é — respondo, imaginando por que ela está fazendo hora no corredor.




— Dá medo morar em prédio — a mulher continua, agora me olhando dos pés à cabeça. — Nunca se sabe se os vizinhos limpam os filtros da secadora, se deixam velas queimando sozinhas… Você tem um extintor em casa, não é?




— É claro — minto. — Que tipo de anta irresponsável não tem um extintor?




…




Dediquei as últimas quatro horas a localizar uma loja que vendesse extintores de incêndio. Depois de visitar três delas e falar com cinco vendedores, finalmente consegui, por sessenta dólares, passar um extintor de primeira linha em meu cartão de crédito agora-quase-estourado.




Estou, no momento, reprimindo meus impulsos de resmungar, xingar e fazer pausas para respirar enquanto contrabandeio meu extintor novinho em folha para o meu apartamento. Estou fazendo isso com meu único braço funcional. Minha vizinha bisbilhoteira, que temo ser possível me flagrar e se dar conta de que eu menti, não faz ideia dos esforços que fiz para proteger sua vida.




Sinto o equipamento deslizar alguns milímetros em meu aperto suado. Começo a me imaginar derrubando-o. Penso nele rolando pelos degraus da escada e arrebentando o chão. Penso no barulho que ele fará. Visualizo-o atravessando o teto de alguém, despencando pelo ar e golpeando o crânio de alguma pobre vítima incauta. Imagino minha vizinha emergindo de seu apartamento no roupão cor-de-rosa, para confrontar a mim e à cena do crime.




Derrubo as chaves duas vezes enquanto tateio para destrancar a porta. Quando enfim consigo entrar, fecho-a com um chute e arremesso o equipamento de vinte e poucos quilos em minha cama desarrumada. Ele imediatamente quica no colchão de molas e cai no chão com um estrondo.




Sinto uma pontada no coração.




Corro até lá para examinar os danos. Vejo que o extintor caiu diretamente sobre o controle remoto da minha TV, por mim jogado com desleixo no chão ontem à noite.




Verifico o controle estragado. Está rachado ao meio. Cinco dos botões estão afundados no plástico e não podem mais ser clicados. Tudo bem. Posso trocar de canal na TV daqui em diante, digo a mim mesma, e o arremesso de volta ao chão. As pilhas saem voando, como tripas evisceradas.




Eu as observo rolando pelo chão e, em seguida, passo os olhos pelo cômodo. O que mais devo fazer para garantir que não serei responsável pela morte de ninguém que mora neste prédio?




Verifico o filtro da minha secadora.




Jogo fora as duas velas que tenho.




Tiro o fogão da tomada.




Abro o armário que fica sob o forno. Encaro amontoados de correspondência e papéis dentro da gaveta. Assimilo, ao analisar a massa de material combustível, a realidade de que represento um perigo.




Não tenho muito espaço para armazenar coisas em meu apartamento. Ando mantendo toda a minha papelada aqui. Eu nunca cozinho, portanto a ameaça não é iminente, mas ainda assim…




Me ajoelho em frente ao armário e começo a escavar os montes de correspondência fechada, jornais e cartas.




Já remexi em um punhado de contas vencidas quando localizo uma propaganda.




Ela diz: VOCÊ TEM SE SENTIDO TRISTE?




Sim.




VOCÊ PRECISA DE ALGUÉM COM QUEM CONVERSAR?




Aparentemente, sim.




CONSIGA AUXÍLIO GRATUITO PARA SUA SAÚDE MENTAL: RUA PEACH TREE, Nº 1919.




…




As palavras GATO DESAPARECIDO me encaram de um pôster triste e amassado colado no poste de telefonia em frente ao meu prédio. Botinha, de sete anos, visto pela última vez cochilando em seu parapeito favorito, desaparecido desde que sua casa pegou fogo. É amigável e responde quando chamado pelo nome. Sua família está oferecendo uma recompensa por seu retorno em segurança para casa. Ele é cinza e tem as patas da frente brancas — daí o nome “Botinha”.




— Botinha? — chamo, passando em frente aos arbustos escuros. — Aqui, gatinho.




Espio um quintal por cima de um cercado. A grama está coberta de geada.




— Botinha? — grito para uma garagem aberta. — Botinha? Você está aqui? — sussurro na escuridão sob o alpendre de algum vizinho.




— Se estiver, venha cá, Botinha.




…




O número 1919 da rua Peach Tree é uma enorme igreja gótica. Estou parada no gramado em frente a esta construção intimidadora, me permitindo assimilar a constatação de que fui ludibriada por uma propaganda evangelizadora. Este não é um local de terapia gratuita; é onde as pessoas são convertidas para qualquer que seja a religião que esta igreja prega.




Encaro o papel em minhas mãos e reconheço que é o folheto que aquela freira me entregou.




— É linda, não é? — a voz de um homem diz às minhas costas.




Alarmada pela presença inesperada, tropeço em coisa nenhuma.




Ele dá uma risadinha, estende a mão em minha direção e diz:




— Oi, eu sou o Jeff.




Me reequilibro e respondo:




— Oi, Jeff.




— Um prazer conhecer você, querida. Veio por causa da vaga de emprego?




Abro a boca para responder. E me contenho antes de a palavra “não” escapar. Reparo na gola de Jeff. Ele é um padre.




— S-sim — gaguejo.




— Maravilha! — Ele junta as mãos, batendo palma.




…




— Perdemos nossa antiga recepcionista para o Senhor no mês passado — Jeff me conta quando me sento em seu escritório.




Perder alguém para o Senhor faz parecer que Deus sai sequestrando pessoas por aí.




— Ah, sinto muito — digo, ao mesmo tempo tentando disfarçar quanto me sinto desconfortável na presença de tantos bonequinhos de Jesus.




O bonequinho mais próximo de mim mostra Jesus com a cabeça inclinada, olhando pesaroso para o céu. Evitando os olhos melancólicos dele, dou uma relanceada pelo cômodo. O escritório me lembra meu quarto quando eu tinha nove anos e era obcecada por tartarugas marinhas, só que, no caso, Jeff é obcecado por crucifixos. Eu tinha um jogo de cama de tartarugas, pôsteres de tartarugas e tartarugas de pelúcia. Jeff tem uma galeria de técnica mista na parede atrás de sua mesa, com uma cruz de madeira, uma cruz de ouro, uma cruz de cerâmica e fotos emolduradas de cruzes. Um prato de doces em formato de cruz à minha frente contém caramelos Werther’s Original empoeirados, e uma xícara suja de café mostra uma pintura renascentista de Jesus segurando — adivinha? — uma cruz.




— Obrigado, querida — ele diz.




Começo a imaginar um mundo no qual Jesus fora morto usando algum outro dispositivo. Imagino pequenas guilhotinas de cerâmica. Visualizo forcas em miniatura penduradas sobre as camas das crianças. Colares e brincos de cadeiras elétricas.




— Sei que Grace foi confiada às mãos de Deus — ele acrescenta.




Mantenho os olhos fixos à frente, incerta de como responder. Será que eu deveria pedir um caramelo?




Ele baixa os olhos para a mão, para um anel em seu dedo.




— Este era o anel de Grace — ele me diz. — Eu o uso para me lembrar dela.




Não sei o que dizer. Olho para o anel. Me pergunto por que Grace o deixou para ele.




— Bom. — Ele pigarreia, limpando a garganta. — Todos que têm se candidatado para a antiga vaga de Grace são… ah, como devo dizer? — ele murmura. — Bom, digamos apenas que todos os candidatos tinham idade o bastante para ganhar desconto no Denny’s, capta a ideia?




Forço uma risada para demonstrar meu bom humor.




— Todos andam de ônibus de graça às quartas-feiras, se é que me entende.




Forço uma risada novamente.




— Bom, quem sou eu para falar, não é? — Ele sorri. — Estou com setenta e dois anos, dá para acreditar? Pareço ter?




Abro a boca.




— Ah, não responda! — ele diz, dando outra risadinha. — Mas, falando sério, eu adoraria ter uma pessoa jovem aqui. Você sabe usar a internet?




— Se eu sei usar a internet? — repito.




Ele assente.




— Sim, estou procurando alguém que tenha familiaridade com a internet. Você é proficiente?




— Bem, si… — começo a responder.




— Maravilha! — Ele une as mãos mais uma vez, batendo palma. — Maravilha, maravilha, maravilha! E a sua audição, é boa?




Me atrapalho para responder:




— É normal, até onde eu sei. Acho que ouvi tudo que o senhor diss…




— Bom, senhorita… — Ele sorri. — Estou achando que encontramos nossa candidata ideal! Você é católica, é claro?




— Sou — digo, embora seja lésbica e ateia.




Ele dá um tapinha na mesa.




— Perfeito!




…




Duas testemunhas de Jeová bateram à nossa porta quando eu tinha sete anos. Me perguntaram se eu era batizada. Eu disse que não, e elas, então, me falaram que era porque meus pais eram ateus. Me lembro de suas vozes ficarem mais graves quando disseram a palavra “ateus”, como se fosse uma obscenidade. Tendo sete anos de idade, eu era propensa a prestar atenção em xingamentos, então guardei aquela palavra na memória. Passei os três anos seguintes chamando as pessoas de “ateus”, sem fazer a menor ideia do significado, pensando ser uma mestra dos insultos.




Minha professora me deu nota F em uma prova de ortografia e eu murmurei: “Mas que ateu ela é”.




Gemma Igmund espalhou uma fofoca dizendo que eu era lésbica, e eu a confrontei. “Cala essa boca de ateu, Gemma.”




Minha mãe me fez ir para a cama mais cedo, e eu guinchei do topo das escadas que estava vivendo com uma família de ateus cruéis.




…




Saio da igreja como se estivesse fugindo da cena de um crime. Espio por cima do ombro enquanto disparo pela rua, preocupada que o padre esteja me seguindo.




A propaganda que tinha me atraído até lá continua apertada em meu punho. Depois de ter corrido para longe o bastante da igreja e me sentir segura de que não estou sendo observada, eu a desamasso. Examino o folheto, buscando qualquer indício de que a terapia gratuita que ele promove é oferecida por uma igreja católica. Viro o papel e checo o outro lado, confirmando que não há nem sequer um crucifixo decorativo ali.




…




Meus olhos estão abertos. Estou deitada na cama, acordada. É madrugada. Não consigo dormir. Estou matutando sobre igrejas e religião. Reflito, em particular, sobre o conceito do inferno.




Pisco. Meu foco intenso vai até o fogo, como deve ser a sensação de queimar até a morte. Visualizo chamas ardentes, vívidas. Visualizo pele sufocando, formando bolhas.




Toda vez que tento torrar um marshmallow, eles pegam fogo. O branco do açúcar borrachudo e as bolhas de gelatina douram antes de serem engolfados pelo fogo, e eles só queimam e escurecem depois de certo tempo envoltos pelas chamas.




Começo a imaginar o que deve se passar pela mente de um gato em uma casa pegando fogo. Imagino chamas quentes agarrando-se a fios de pelo felino. Penso em pele escaldante de gato, em ossos chamuscados de gato.




Gatos dormem o dia todo. Gostam de ficar deitados em travesseiros, em áreas quentinhas onde bate a luz do sol. São animais tímidos; se assustam com facilidade. Se escondem sob camas e em cantos dos armários quando estão com medo.




Me sento na cama. O ritmo do meu coração está irregular.




Estou tendo palpitações?




Coloco a mão no peito.




Sinto a velocidade das batidas aumentar rapidamente.




Sinto que minhas costelas são uma gaiola e meu coração é um pássaro em chamas.




…




As portas do pronto-socorro se abrem automaticamente quando paro na frente delas, confirmando que existo no plano físico. É uma constatação reconfortante. 




Eu me dirijo à mesa da recepção. A enfermeira me vê chegando. A vejo expirar e murchar.




Ela está exasperada comigo. Acha que eu sou hipocondríaca. Acha que estou desperdiçando o tempo dela.




— Qual o problema hoje? — ela questiona, com frieza.




— Acho que é meu coração — explico.




…




— Botinha? — grito da calçada.




Me ajoelho para enxergar debaixo de um carro. O cimento está frio.




— Botinha?




— Está aqui embaixo?




— Consegue me ouvir?




…




Minha mãe está organizando nossas fotos de família. Tem centenas delas espalhadas pela mesa da cozinha. Estão sendo colocadas em pilhas, separadas por ano.




Meus boletins escolares antigos também estão empilhados na mesa. Provavelmente estavam guardados na mesma caixa. Dou uma olhada neles. Vejo que recebia notas altas até a sexta série, quando as coisas desandaram. Meus boletins dos anos anteriores levam comentários como “Gilda aprende rápido” e “É um prazer ensinar a Gilda”. Eles me descrevem como “curiosa” e “questionadora”. Depois da sexta série, os comentários mudam. Eles dizem “Gilda é socialmente retraída”, “Gilda tem dificuldades de concentração”, e me apresentam como “desanimada”. Noto uma comparação especialmente marcante quando vejo que meu professor da terceira série recomendou que eu fosse inscrita em um programa para alunos superdotados, enquanto a da sétima série aconselhava que me colocassem em uma classe para pessoas com deficiência de aprendizado.




— Como é que vamos jantar aqui? — meu pai alfineta, olhando as pilhas de fotografias e papéis.




— Ah, olha só vocês dois! — Minha mãe ignora meu pai, erguendo uma foto minha com Eli na praia. Meu irmão está usando óculos de natação, e eu, boias de braço em um tom vivo de laranja.




— Você parece uma maluca. — Eli solta uma risada pelo nariz.




Minha mãe franze a testa.




— Não parece, não, Eli. Deixe disso.




— Todo mundo em nossa família é perfeitamente são — meu pai diz.




Pego a foto das mãos da minha mãe para examiná-la mais de perto. Olho para meu rosto polpudo de criança, para o sorriso largo de Eli.




Às vezes, me pergunto se realmente fui a mesma pessoa durante minha vida inteira. Encaro a fotografia e penso: essa sou mesmo eu? Tenho uma sensação bizarra de que fui uma pessoa diferente a cada etapa da minha vida. Me sinto tão afastada de quem era antes. 




Às vezes, sinto que era uma pessoa diferente há um mês. Há um dia. Cinco minutos. Agora.




…




— Por que pintar uma coisa dessas, Eli? — meu pai perguntou.




O colégio estava organizando uma exposição de arte. A arte de Eli estava em exibição no hall de entrada.




Ele fez um retrato de si mesmo morto. Era uma pintura a óleo impressionante. Incrivelmente realista. De certa distância, pensei ser uma foto. Ele pintou a pele pálida e cadavérica. Seus olhos estavam abertos, mas sem vida. Os braços cruzados sobre o peito. Era visível que estava morto.




— É uma pintura muito bonit… — comecei a dizer. Era uma obra muito detalhada: dava para ver cada poro na pele.




— É horrorosa — meu pai me interrompeu.




Minha mãe entrou no meio.




— Uma pintura horrorosa e muito boa. Você é muito talentoso, Eli. Só teria sido melhor escolher algo menos mórbido para pint…




— Todos os seus professores estão vendo isso — meu pai observou, exasperado. — Vão achar que você tem um parafuso solto. Está nos fazendo passar vergonha. Me deixou decepcionado.




…




— Quando eu tinha a sua idade, estava pagando um financiamento, trabalhando quarenta horas por semana e criando você e seu irmão — minha mãe diz ao me passar uma xícara grande de chá preto.




Envolvo a xícara com os dedos, percebendo, no mesmo momento, que ela está quente demais para ser tocada. Me apresso a pousá-la no balcão. Chacoalho a mão depois, em uma tentativa vã de me livrar da sensação de queimadura.




— Como você vai se sustentar se não consegue nem se aquietar com um simples trabalho numa livraria? Espero de coração que seu plano não seja se casar com algum ricaço, querida. Não suporto pensar que…




— Eu sou lésbica — relembro a ela.




— Exato! — ela retorque. — Seria sobretudo desonesto de sua parte.




— O que é pior, ser desonesta ou desempregada?




— O quê? — Ela contorce o rosto. — Que tipo de pergunta é essa?




— Você preferiria que eu fosse honesta ou que tivesse um emprego? — torno a perguntar.




Ela sacode a cabeça.




— O que eu preferiria é que você resolvesse esse tipo de coisa por conta própria. Você é adulta.




…




Restam vinte dólares disponíveis no meu cartão de crédito. Estou prestes a comprar um sanduíche, subtraindo cinco da quantia.




Hoje, faz um mês que fui demitida. Tudo que resta de comestível em minha geladeira está estragado.




— Só isso? — o caixa me pergunta, indicando com a cabeça o sanduíche que coloquei no balcão de vidro entre nós.




Eu faço que sim e começo a digitar minha senha na máquina de cartão. Considero, enquanto o faço, que meu aluguel é de mil e cem dólares e que ele vence em duas semanas. Penso em meu carro, contas da casa, fatura do cartão, combustível, internet, mercado e conta de telefone. Me lembro que fui multada no mês passado por estacionar cinco minutos a mais do que o permitido em uma rua residencial deserta. Penso no custo de conserto do meu carro. Penso em minhas embalagens quase vazias de xampu e desodorante. Penso no valor de frutas, vitamina D, e que preciso comprar ibuprofeno.




— Obrigada — digo ao caixa, ao sair mais pobre da loja.




Queria não ter perdido meu emprego na livraria. Eu sabia que, se não desse as caras no trabalho, acabaria demitida, mas ainda assim não apareci. Não sei o que há de errado comigo. Nos últimos tempos, estou exausta. Não tenho motivação nem para acordar de manhã, que dirá a energia para ir até uma livraria e interagir com outras pessoas.




Qual seria um jeito fácil de conseguir dinheiro? Será que deveria tentar a prostituição? Duvido que exista uma grande demanda por prostitutas lésbicas, e não sou boa atriz, portanto trabalho sexual hétero está fora de questão. Suspeito que não seria difícil para meus clientes homens perceberem que eu não estava gostando da nossa transação comercial se eu ficasse tendo ânsias de vômito e chorando no processo. Dito isso, acredito que existam caras que curtem esse tipo de coisa. Talvez seja este meu nicho no mercado: homens asquerosos que gostam de enojar lésbicas tristes.




Como alternativa, eu poderia simplesmente aceitar trabalhar na igreja. Assim como na opção da prostituição, eu teria que representar um papel, mas acho que talvez prefira enganar a igreja católica do que fazer sexo com canalhas.




…




Aos berros, minha TV exibe um comercial de calcinha com enchimento. Caí no sono com ela ligada, porque o controle remoto está quebrado e eu estava cansada demais para me levantar e desligá-la. Em vez de fazer isso, acrescentei a xícara da qual estava bebendo à torre de louça suja em meu quarto e dormi.




O volume do comercial está mais alto do que o do programa que passava antes. “Ligando agora, você ganha uma calcinha extra de graça”, o apresentador do anúncio grita. Mulheres na TV estão desfilando com calça jeans antes e depois de usarem o produto. Uma delas, às lágrimas, conta à plateia que a calcinha mudou sua vida.




Olho para o meu celular. Tem uma mensagem do meu irmão. Fjmekr, ela diz.




Franzo o cenho diante daquilo por um instante, e respondo: Tá tudo bem?




Ele responde: j4riiiiiiiir.




Onde você tá?, escrevo.




…




Os olhos de Eli estão vidrados de uma maneira que me lembra os da nossa coelhinha morta. Fico encarando o rosto dele, procurando seus olhos normais.




Já passa da meia-noite. Estamos sentados em um bar com teto de metal. A mesa está grudenta e o lugar tem cheiro de cerveja velha. Pisca-piscas brancos de Natal estão pendurados em torno do bar, e uma placa de néon vermelho na parede diz: MANDA GOELA ABAIXO.




Eli está emborcando cerveja como se fosse água.




Observo as marcas que as digitais dele deixam na condensação do copo. Reparo que ele parece ter esmalte lascado nas unhas.




— Você já pensou no que se passa na mente de um gato? — pergunto.




Ele bebe um gole da cerveja.




— Acha que eles pensam na morte ou em qualquer coisa assim? — pergunto.




— Duvido. — Ele bebe mais um gole.




Fito o copo se esvaziando e os olhos enevoados dele.




— Acho que você já bebeu o sufic… — começo.




— Você já quis ser outra pessoa? — ele me interrompe, bebendo mais cerveja.




Assinto com a cabeça.




— Sim.




Por um momento, ficamos em silêncio.




— Você acha que eu devia aceitar um emprego em uma igreja católica? — pergunto.




Ele ri.




— Que porra é essa?




Ele se levanta para ir ao banheiro. Quando está fora de vista, bebo o que resta em seu copo e dou goladas no que sobrou na jarra.




…




Estou me equilibrando no meio-fio como se fosse uma corda bamba. Não sei quantas vezes já perdi o equilíbrio e caí.




— E aí, Eleanor, sabe da maior? — Ouço a mim mesma arrastando a voz.




Não há nenhum carro na rua e está escuro. Estou andando nas sombras entre as luzes dos postes.




— Consegui outro emprego. Não me pergunte onde. — Dou um soluço. — Você não vai querer saber.




…




Ponho um dedo dentro da igreja como se estivesse testando a água em uma banheira quente. Dois dias se passaram desde minha entrevista de emprego acidental. Fico parada na entrada, esperando para ver se meu corpo entra em ebulição antes de submergir por inteiro no lugar. Deus não mostra sinais de que planeja me fulminar quando adentro a igreja por completo, pronta para dar início ao meu primeiro dia como ateia à paisana.




Estou usando o único vestido que tenho.




Perambulo pelo interior do lugar até encontrar o escritório de Jeff. Bato em sua porta quando a localizo.




— Pode entrar!




Ele ergue os olhos quando entro. Óculos grandes e grossos estão pousados na ponta de seu nariz. Ele está usando um colete de tricô vermelho, e diz:




— Ah, poxa vida, é você.




Não tenho certeza se ele estava usando a expressão com uma conotação positiva, tipo “que coisa boa!”, ou se o seu “poxa vida” significava “ah, não”.




Sorrio, desconfortável, e permaneço em silêncio até conseguir avaliar melhor o tom de nossa interação.




Ele fica em pé.




— Falhei em lhe fazer algumas perguntas bem importantes em nosso último encontro, não foi?




Eu o encaro, agora preocupada que ele tenha descoberto algo a meu respeito.




— Por exemplo… — ele continua, olhando agora para mim por cima do aro dos óculos. — Qual o seu nome?




— Qual o meu nome? — repito.




Ele sorri.




— Sim, perdoe-me, mas eu não perguntei! Qual o seu nome, querida?




Solto a respiração, aliviada por meu disfarce não ter sido arruinado.




— Gilda.
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