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  Dedicatória in memoriam


  O livro é dedicado à memória de Aldona Helena
Kwasniewski Carneiro da Silva (1924-1996). Sua
objetividade realista agradaria ao jovem Hamlet.
Desejamos “que os anjos venham em coro lhe embalar
o sono” (Ato V, Cena 2). O desejo é natural: ela foi um
anjo zeloso para todos que a conheceram.


   


  Versão citada:


  Resolvemos usar a tradução de Anna Amélia de Queiroz Carneiro de Mendonça e Barbara Heliodora. Hamlet está no volume 1 (Tragédias e comédias sombrias) da Editora Nova Aguilar (1a edição, São Paulo, 2016), entre as páginas 349 e 511. A versão original da tradução de Anna Amélia foi revisada e recebeu importantes acréscimos da filha, Barbara Heliodora. Sobre as demais edições, consulte o Anexo do livro.


  QUEM VEM LÁ? O MUNDO DE SHAKESPEARE E O MEU


  Oque aprendi com Hamlet? A pergunta é vasta para elaborar resposta curta e objetiva. Nenhum outro livro marcou tanto a minha vida e provocou tantas reflexões ao longo dos anos. A cada volta da minha biografia, houve um aceno do príncipe melancólico da Dinamarca. Por vezes, ele me dizia: “Eu não avisei?” Em outras, apenas sorria, com seu sarcasmo distante. Houve ocasiões em que ele mesmo parecia o fantasma do pai a dizer coisas estranhas, entrecortadas de efeitos. Nada foi inútil. Caminhei em paralelo a Hamlet.


  Naturalmente, os diálogos do texto com a biografia de cada um constituem uma outra obra, igualmente ficcional. William Shakespeare estranharia muitas das conclusões que você encontrará nas páginas seguintes. Uma vez escrita, a literatura é reapropriada de forma dialética com a intenção original do autor. Existiu William Shakespeare, existe o Eu que lê e existe um terceiro, algo não previsto por ambos, um Nós, aquilo que resulta da interação aleatória do curioso triângulo formado pelo ato da leitura. Minha interpretação precisa dialogar com o que está no texto, e Hamlet precisa ouvir a mim também para sair do papel-palco. Assim, entre o gênio que escreve e o homem comum que percorre a peça (eu) surge o novo, o meu Hamlet a partir do gesto dialógico que não me pertence porque não sou autor e que não pertence ao inglês porque Shakespeare não me viu. Somos sempre três e faz parte do mistério do pensamento a interação dos polos em questão. Como previa Edmund Wilson, crítico norte-americano, nunca dois leitores leram o mesmo livro. O seu Hamlet nunca será o meu, e isso é absolutamente maravilhoso.


  Alberto Manguel, escritor e ensaísta argentino, falou de três tipos de leitor: o viajante, a torre e a traça. Minha apropriação do Hamlet envolve todas as possibilidades.


  Somos viajantes porque, como no modelo da Divina comédia, o príncipe dinamarquês nos leva de um ponto a outro e nos transforma ao longo da jornada. Exemplo claro é o salto dos atos iniciais para os trechos finais, o amadurecimento do protagonista e de nós mesmos. O Hamlet que volta da viagem para a Inglaterra é outro.


  O segundo modelo nasce da expressão do século XIX de Charles Sainte-Beuve: torre de marfim, um certo isolamento reflexivo. Nada mais hamletiano do que a introspecção dos monólogos, especialmente do “ser ou não ser”. Não existe negatividade na expressão torre. Pelo contrário, existe apenas uma vontade de pensar melhor, o que implica pensar sozinho. É possível pensar em conjunto e o príncipe o faz com várias personagens. Há revelações de deserto, frases do olhar solitário, percepções únicas da honestidade de crítica de si e do mundo.


  O terceiro modelo – a traça – é o leitor exageradamente diluído na obra, voraz mesmo, empanturrado, glutão de páginas, que se assume parte do texto como referente a si. É o caso grave de Madame Bovary ou do D. Quixote. Talvez seja o mais próximo do polo negativo. De alguma forma, Hamlet também o é e nos convida a sê-lo. Uma peça dentro da peça, uma loucura com livros, a definição estranha de literatura como “palavras, palavras, palavras” etc. Fácil viajar para a torre de marfim, difícil evitar o “leitor traça”, o buraco negro do qual não escapa nem a luz da poesia.


  A leitura bem-feita de uma obra densa é um exercício psicanalítico. Ler é uma viagem ao redor de si mesmo, tangenciando e questionando convicções, com perspectiva e afastamento. Conheço-me conhecendo o príncipe. Meus espaços são violentados e forçados para novas fronteiras. A maturidade decorre do diálogo entre a vida e as leituras ao longo da vida. Nada existiria se Hamlet não tivesse lido muito e sido um consumidor de textos de teatro e filosofia. Nada seria válido se ele não tivesse o contato com o mundo real da corte. Da mesma forma, minha vida, meus livros e minha consciência viajam ao longo das páginas da tragédia. Sou traça-torre-viajante a cada fala que ecoa em mim. Nem Hamlet é meu ventríloquo, e eu não consigo ser boneco inorgânico. Estou longe da autonomia de Hamlet, nunca terei o talento de Shakespeare, e ambos estão mortos no passado até que minha mão de menor quilate abra o texto e inicie o desafio. Orgulho de um menor diante dos maiores, como uma rêmora grudada a um veloz e imenso tubarão cumprindo funções definidoras de ambos.


  Eis a minha posição para falar do que aprendi com Hamlet. Aprendi o que ele falou e ensinou, aprendi o que ele nunca imaginou ter dito e aprendi a ser o diálogo do gênio do passado com o cotidiano tosco e linear do meu presente. Se eu fosse um moralista clássico teria dito que aprendi humildade diante da consciência de Hamlet. Como o meu príncipe é maior do que todo meu fogo-fátuo pretensioso, imagino não o antídoto do orgulho, mas por qual motivo incorporamos humildade ao discurso ou a qual objetivo serve a exibição das plumas do meu pavão narcísico. Observo o observador, como Hamlet me ensinou. Tento não me diluir no momento e criar um mínimo de afastamento para não virar um Cláudio ou um Polônio. Por incrível que pareça, por vezes tenho de ser ainda mais consciente para não virar um Hamlet mesmo, que é a parte mais complicada para aprender com o melancólico nobre: evitá-lo. Hamlet ensina sendo e ensina evitando ser.


  ***


  Esta não é uma obra erudita na qual cada eco do pentâmetro iâmbico é analisado – a cadência e a forma dos versos shakespearianos. O livro não trata das sutilezas históricas ou da passagem do thou para you. Aqui você não encontrará as muitas possibilidades de discutir a tradução de um termo obscuro ou alguma famosa passagem para a qual ninguém encontrou um sentido exato, como no Ato II: beggars bodies and shadows. Esta obra não foi concebida para somar aos quase 1.500 textos anuais dedicados ao poeta de Stratford em busca de explicações novas. Trata-se de um livro pessoal subjetivo que estabelece uma ponte inédita, algo nunca feito, não pelo brilho da nossa capacidade renovadora, antes pelo fato de dialogarmos conosco, com nossas vidas, com nosso aprendizado pessoal.


  Das páginas seguintes não surgirá uma verdade bombástica sobre os pontos obscuros da biografia do bardo (sexualidade, religião, formação ou anos de aposentadoria). Não se descobrirá uma peça nova ou a verdadeira identidade do autor do Hamlet. Os especialistas pouco aproveitarão esta obra que não foi escrita para eruditos que já leram tudo. Penso nas pessoas que, como você e eu, como cada um de nós, atravessam a existência biográfica com a bengala de fontes de sabedoria como a Bíblia, Shakespeare ou citações esparsas. Imaginei um leitor ainda com certa fome, com vontade de saber a subjetividade de outro leitor. Suponho o caminho do peregrino apaixonado pelo que vê pela estrada, intrigado pelas pedras que o machucam, deslumbrado com matizes de luzes adiante e que conversa com tudo que lhe cai aos olhos, chega aos ouvidos, instiga seus olfato e tato e apetece ao paladar.


  Shakespeare é o banquete dos sentidos e eu sou o convidado penetra que, sem ter condições de ombrear com o brilho do inglês e sequer com seus bardólatras de plantão, vem dizer apenas isto: aqui Hamlet me deu a mão e me ajudou, segurou a vela e iluminou minha vida comum. Acolá o dinamarquês evitou que eu tropeçasse ou consolou a dor da topada existencial.


  O que eu aprendi com Hamlet? Muita coisa, da juventude até hoje. A jornada do livro é essa junção de algo maior com o menor, da literatura com a minha vida, do gênio com o senso cotidiano. Aos três leitores de Manguel ouso acrescentar um quarto: o leitor-ator, o que percorre os textos com a marca de cena de alguém maior, com o guarda-roupa de superiores e o livro na mão servindo de ponto a recordar as frases aos outros e a si. O leitor-ator é arte da peça como eu me fiz presente na corte de Elsinore, como também me apaixonei por Ofélia, frágil, bela e inteligente, como tive nojo de Cláudio, compaixão por Gertrudes, admiração por Horácio, irritação com Polônio e decepção pela subserviência hipócrita de Rosencrantz e Guildenstern. Todos viraram amigos e eu também fui percorrido por eles, inclusive com a advertência sobre os falsos amigos. Nós nos lemos e aprendemos juntos. Ao final, surge o resultado da aula permanente.


  Temos de viver sempre. O itinerário é obrigatório até o fim. Hamlet é uma boa companhia para ele. Ele acharia tedioso como um discurso dos nobres aduladores a ideia de que seu modelo pudesse servir para alguém. Sua consciência ficou tão forte ao final, como previa Harold Bloom, famoso especialista na obra de Shakespeare, que não se importava mais nem consigo. Hamlet, blasé, diria que se você quiser aprender algo com ele que aprenda, tanto faz. Não era um cínico, mas alguém que sabia que todo aprendizado é subjetivo, passageiro, parcial e belo na sua brevidade sempre crepuscular. Também aprendi com Hamlet isto: a liberdade para nosso destino que não conhece essência, só existência. Só quem conseguiu dizer tudo pode encerrar com a ideia de silêncio. O resto é silêncio quando já conseguimos dizer a nós e ao mundo o que deve ser dito. Também aprendemos a calar com Hamlet.


  Mas por enquanto vamos falar um pouco, ou convidar Hamlet para que fale conosco. Você tem em mãos uma peça na qual, de forma canhestra e sorrateira, atores fora do elenco ingressaram e receberam aplausos e vaias com os verdadeiros profissionais do tablado. Eis-nos, atores-leitores a nadar em piscinas preenchidas por outros maiores. Bem-vindo à jornada de aprender com quem mais tem a ensinar no teatro do mundo: William Shakespeare.


  ***


  Sempre imaginei Shakespeare como um homem capaz de viver com certa liberdade num mundo de fronteiras rígidas. Livre a ponto de infringir, pular, ignorar ou adaptar regras sociais. Foi livre ao engravidar a namorada e casar, contrariando seu sério e circunspecto pai produtor de luvas. Foi livre para sair de Stratford e seguir uma carreira que até hoje causaria comentários na sua paróquia: ator? Teatro? Escritor? Livre em relação ao padrão social ao cultivar caso homoerótico com um nobre. Livre num mundo cada vez mais oficialmente anglicano e sua simpatia católica fluindo sob a epiderme. Livre para ser empresário e artista, combinação escassa até hoje. Infrator, boêmio, criador, marido ausente, pai distante, genial, erótico, crítico e, ao final de tantas e tantas reinvenções de si e do mundo ao redor, capaz de voltar rico à pequena cidade natal, comprar uma das maiores casas da região e morrer abastado, gordo e feliz frequentando a igreja na qual fora batizado e na qual seria enterrado.


  William Shakespeare foi capaz de assumir a trajetória pacata e burguesa que seu pai, John, havia sonhado desde o começo e ele, tomado de furor criativo, talvez tenha pagado um imenso pedágio antes de voltar ao caminho esperado pela tradição. Sim, lá estava ele por volta de 1612 de braço dado com a esposa, olhando a filha e caminhando para a igreja, passeando pelo seu grande jardim da casa em direção às margens do rio Avon, como um clássico cidadão de bem da nascente Era Stuart. Nada o distinguiria do vendedor de móveis, do proprietário rural, daquele que nunca tivesse saído do belo e medíocre espaço que o gerara. Quem adivinharia, sob sua calva, as aventuras vividas na Londres da Rainha Virgem, suas personagens fervilhantes, seus sonetos intoxicados de lirismo denso e sua sabedoria? O escritor saiu do lugar-comum e, com tranquilidade, retornou ao mainstream.


  O mundo era um palco, como ele previa em outra peça. Quem carrega o palco da sua consciência pode ou não ter público. O bardo fez um Hamlet que se bastava. Num mundo de selfies felizes, o que eu posso ouvir do príncipe? Parte da resposta está no livro que você tem diante dos olhos. Pegue seu casaco, faz frio nas muralhas úmidas do castelo. Não se assuste com os fantasmas, eles falam da maldade dos vivos e não do risco da morte. Houve um crime e somos todos suspeitos e cúmplices entre mares de setas, de justiça lenta, arrogância de poderosos e silêncio da maioria. Há corrupção na corte, falsidade, nem todos são o que parecem, alguns bebem demais e todos mentem. Estamos falando da Inglaterra, da Dinamarca ou do Brasil?


  Somos feitos da mesma matéria dos sonhos que podem caber numa casca de noz. Sempre somos nós na noz. A luz de Shakespeare apenas foca nos pontos que desejaríamos esconder.
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  Estamos num castelo frio. Está na hora do revezamento dos guardas. Nas muralhas, dois soldados, Bernardo e Francisco, trocam seu turno. Tinham passado o início da noite vigiando. Elsinore podia ser invadida a qualquer momento, pois era uma cidade portuária muito importante na Dinamarca. Ficava num estreito de passagem obrigatória para todos os navios que quisessem atravessar do mar do Norte para o Báltico e vice-versa, cobrando impostos. Francisco, indo se recolher, encontra outro guarda, Marcelo, que vem vindo com Horácio a seu lado, um jovem estudado e experimentado na guerra. Começam uma conversa sobre algo que estava se tornando familiar, mas não o suficiente para deixar de ser mencionado: a aparição de um fantasma.


  Bernardo relata como, em noites anteriores, tinha visto o espectro de um guerreiro, armado da cabeça aos pés, movendo-se nas cercanias da fortaleza próximo da mesma hora em que estavam. Seus companheiros o escutam algo incrédulos e excitados. Enquanto narra, o espírito aparece e Horácio decide instá-lo para que fale. A aparição some. Não aceita ordens. Os homens tremem. O mais culto diz que precisava ver para crer, como Tomé na Bíblia. Os três têm certeza de que era o espírito do velho rei Hamlet, morto havia dois meses, aproximadamente. Lembravam-se de sua expressão, sua valentia, como esmagara inimigos polacos na neve ou intimidara os noruegueses com o mesmo olhar que lhes oferecera.


  Horácio retoma a palavra e narra a vitoriosa campanha do rei contra o velho Fortimbrás, o príncipe norueguês a quem subjugara e cobrara vassalagem. Havia a suspeita de que, diante da morte do rei e da subida ao trono de seu irmão, Cláudio, Fortimbrás tentasse retomar o ataque a Elsinore, revertendo a situação que havia sido imposta a seu pai. Talvez por isso o espírito do velho monarca estivesse vestido como guerreiro.


  O fantasma retorna. Mais uma vez Horácio insiste que ele fale, mas o galo canta e o espectro parece sumir outra vez. Marcelo ataca-o com a alabarda, mas nada adianta. Ele realmente se foi. Os três terminam a guarda da noite certos de que precisam comunicar tudo o que viram ao jovem príncipe Hamlet. Dão como certo que o espírito falaria com o filho.


  Encerra-se o primeiro ato do mais longo texto de Shakespeare. Se estivéssemos na Inglaterra elisabetana, teríamos assistido extasiados aos primeiros minutos de uma peça que se tornaria extremamente popular ainda em seus dias. Faltariam quase quatro horas para que saíssemos de nossos lugares, quando a ação finalmente se encerrasse no palco.


  Apenas nessas poucas páginas, um universo de questões se abre. Muitas delas são históricas e fazem sentido de uma forma, no fim do século XVI, e de outra, muito distinta, nos dias de hoje. Uma delas é a crença em fantasmas e aparições. Havia, no tempo de Shakespeare, uma longa discussão sobre espectros e fantasmagorias – afinal, acreditar nesses espíritos era algo que datava dos antigos gregos, passou pelos romanos e por toda a Idade Média, período em que ideias bárbaras e cristãs se fundiram robustamente. No geral, acreditava-se que os espíritos ou eram emanações diabólicas, vindas por ordem infernal para constranger, confundir ou atormentar os vivos, desviando-os do caminho da salvação; ou seriam manifestações permitidas por uma ordem divina, talvez até como arautos de Deus a anunciar ações e eventos que podiam se desenrolar caso os vivos não agissem conforme os desígnios bíblicos.


  A rigor, se estivermos atentos às Escrituras, os mortos não deveriam voltar de seus túmulos, malgrado Saul tenha conversado com o espírito de Samuel. Logo, não pode, mas acontece. Raríssimo o evento, mas possível. Biblicamente é mais comum vermos anjos conversando. Ainda assim, pensemos como Walter Benjamin, e leiamos as evidências a contrapelo: se as pessoas no tempo de Shakespeare discutiam e publicavam sobre fantasmas era porque neles acreditavam. Viam a possibilidade real de sua existência, ainda que fossem eflúvios infernais e, portanto, manifestações do engodo e não de um parente morto.


  Outra coisa a se pensar é o recurso teatral do fantasma, também presente desde a herança clássica. O bardo inovou, sem dúvida, quando conferiu ao espectro de Hamlet sua fisionomia enquanto vivo, vestindo-o com armadura completa. Em peças anteriores que tinham recorrido ao artifício de fantasmas, eles eram mais amorfos, etéreos. Aqui, na peça que Shakespeare mais demorou para terminar, ele aparece humanizado.


  Em nossos dias, se dissermos a alguém que vimos um espectro, temos que estar certos de que a audiência é conhecida e partilhe a mesma crença. Explico: vivemos num mundo mais desencantado. A maioria de nós ainda acredita em forças de um deus ou deuses invisíveis a guiar nossas existências. Cremos, sem a menor dúvida, que esta vida é um período de provação e que a existência sem dor e sem percalços está num plano metafísico, acessível apenas após a morte. Malgrado acreditarmos majoritariamente nisso, luz elétrica, medicamentos modernos e explicações mais racionais para fenômenos naturais, como o fogo-fátuo, afastaram de nós os fantasmas.


  É muito comum encontrarmos alguém que recebeu uma visita de um morto em sonhos. Paul McCartney reiteradas vezes explicou que o clássico “Let It Be”, dos Beatles, surgiu de um sonho com sua mãe, morta mais de uma década antes. A história que o músico conta tem enredo que se repete em narrativas similares: ele vivia um período conturbado, adormeceu, a mãe veio a ele em sonho e lhe disse que tudo iria ficar bem, que ele precisava apenas dar tempo ao tempo, “let it be” (deixe estar). Acordou, certo de que fora um sonho reconfortante, sentou-se ao piano e compôs a música.


  Em outras palavras, mesmo quando sonhamos com entes que já se foram, cremos que se tratou de um sonho, de uma busca inconsciente de conforto, consolo. Não quero, de forma alguma, menosprezar a fé que codificou a conversa com o mundo espiritual. O kardecismo e outros credos espiritualistas surgiram no século XIX e início do XX. Amalgamavam ciência, mesas girantes, avanços nos meios de comunicação (como o rádio) e períodos em que o luto virou regra na Europa, como na Primeira Guerra Mundial. Nessas décadas, muita gente viu fantasmas ou ganhou dinheiro vendo fantasmas para os que não conseguiam vê-los. Fora desses meios, é complicado acreditarmos em histórias fantasmagóricas, ainda que um arrepio suba por nossa espinha ao escutarmos boas versões de supostas aparições, ou acompanharmos, no cinema, com uma câmera que filma a personagem pelas costas, um espectro se aproximar.


  É forçoso nos dias atuais o recurso teatral do fantasma, e talvez, depois de Ebenezer Scrooge, do Conto de Natal, de Charles Dickens, a tópica tenha ficado demasiadamente gasta. Para quem apenas acha que não sabe quem é Scrooge, basta puxar na mente o Tio Patinhas e a versão Disney para Dickens. Aos mais jovens, o cinema hollywoodiano recria a história ano sim, ano não. Alguém ainda não se lembrou do avarento que recebe a visita de três fantasmas, o do Natal passado, presente e futuro, e, diante do espelho que lhe é mostrado, muda seu comportamento e passa a valorizar família e boas ações mais do que o dinheiro? Dickens é acima da média, mas Shakespeare ultrapassa o conto moral com o fantasma de Hamlet. Mas, a essa altura da peça, ainda não sabemos o que ele quer e a que veio. Voltemos à trama e a uma lição que aprendi.


  Fraqueza, teu nome é mulher!


  No interior do castelo real, vemos Cláudio, o rei, lamentar a morte do irmão. Discute questões de Estado com sua corte e, na presença da rainha, em especial, mostra-se preocupado com as notícias de que Fortimbrás está se rearmando. Gertrudes havia sido casada com o rei guerreiro Hamlet e tem um filho com o mesmo nome do pai. Não o conhecemos ainda, mas é o filho e não o pai quem dá nome à peça. Ela se casara com o cunhado, algo delicado na história Tudor e um tabu judaico-cristão. A Bíblia manda duas mensagens sobre deitar-se com cunhadas. Se seu irmão for vivo, trata-se de imundície e não haverá filhos dessa união (Lev. 20,21). Se o irmão tiver morrido sem deixar herdeiros, pelo contrário, é dever de cunhado assumir a esposa do defunto e dar ao primeiro filho o nome do falecido, garantindo-lhe descendência (isso pode ser lido como ordem em Deut. 25,5).


  A dinastia Tudor praticamente começou com um caso análogo. Henrique VII, rei vencedor da Guerra das Duas Rosas, casara seu filho Artur com a mais jovem filha dos poderosos reis católicos de Espanha, Catarina. Fora prometido a ela aos 11 anos, como uma forma de selar uma aliança ibero-inglesa contra a França. Casou-se aos 15 anos e morreu seis meses depois. Ele tinha 16 anos e a viúva, 17. O casamento talvez nunca tenha se consumado, ao menos foi o que ela jurou a vida toda.


  Seis anos depois, novo casamento entre a cunhada e Henrique, irmão mais novo de Artur, foi arranjado. O direito canônico não anula casamentos facilmente e havia duas questões a serem resolvidas para as bodas de Henrique e Catarina. A primeira era a interpretação sobre se era legítimo ou uma maldição casar-se com a cunhada. Se fosse amaldiçoado, a união não geraria herdeiros e isso comprometeria a linha sucessória inglesa, após tão frágil trégua que tinha recentemente catapultado os Tudor ao trono. A segunda era se o casamento tinha sido consumado ou não. Uniões carnalmente consumadas são praticamente indissolúveis pelo direito canônico atual, que dirá no século XVI. A Bíblia era clara de que um laço feito e consumado não poderia ser desfeito. A união real exigiu dispensa papal, conseguida a duras penas, muito dinheiro e alguma política.


  Catarina engravidou seis vezes de Henrique. Sofreu abortos e teve filhos que morreram ainda com poucos dias ou semanas. Apenas uma menina, Maria, sobreviveu à infância e chegou à vida adulta. Nada de incomum para a época. Pelas leis inglesas, a sucessão estava assegurada, pois era permitido a uma mulher assumir o governo, mas isso nunca tinha acontecido e não era nada desejável. Mulheres eram vistas como o sexo frágil e a visão sobre elas era regida por meio de uma dualidade. Deviam se inspirar no modelo de Maria, serem boas mães, castas. Mas o modelo mariano era inatingível, pois ela era mãe de Deus, uma mulher especial e não como as outras. Logo, toda mulher era pecadora por princípio e, sendo assim, assumia o estigma de Eva. Era vista como agente de Satã. De moral e constituição frágeis, as mulheres sucumbiam às mentiras do Diabo e agiam em seu nome. Cortesãs, prostitutas, feiticeiras, bruxas… eram vários papéis para um mesmo ideal feminino.


  A história dos Tudor é tudo menos monótona. Quando Catarina atingiu 42 anos e “secou”, Henrique sentiu-se temeroso em confiar a sucessão do trono a uma menina, embora haja farta documentação de que a tinha em alta estima e gabava-se de ela falar vários idiomas e ser mais inteligente e loquaz que a maior parte de seus cortesãos e embaixadores. O rei passou a buscar a anulação do matrimônio. O senso comum construiu a ideia de um monarca sexualmente descontrolado, tarado. Ou ainda, de forma mais romântica, a de que se apaixonou loucamente por Ana Bolena e queria se casar com ela. Ainda que fosse o primeiro caso, a realidade mostra como Henrique teve muitas amantes e era pai do duque de Richmond, um de seus bastardos. Não era necessário descasar-se para ter amantes. Se fosse o segundo caso, a paixão por outra mulher, também me parece pouco plausível que não pudesse vivê-la casado. O casamento, especialmente em famílias de elite, era um acordo político para gerar sucessão. Filhos legítimos dentro de casamentos legítimos. Amor e paixão, desejo ou compulsão sexual, tudo era possível, mas ninguém em sã consciência romperia com a tia de Carlos V (ele um desafeto de Henrique) por mero capricho. Era risco demais.


  Anular esse casamento era outra aventura na corte papal. Clemente VII era inimigo político do monarca espanhol, e isso parecia ajudar. Mas, lembremos, o casamento só se dera, em primeiro lugar, porque o antecessor de Clemente, Júlio II, aceitou que ele ocorresse. Anular o matrimônio era terreno pantanoso, pois envolvia a ideia da autoridade papal. Dissolvido o casamento sob alegações de violação do Levítico, no pleito inglês, o papa anterior teria falhado na sua leitura das Escrituras. Se um papa falha, todos podiam falhar. Isso dava crédito a Lutero, que vinha dizendo coisas dessa natureza há anos. O jogo político logo azedou ainda mais para Henrique, pois o rei espanhol vencera Francisco I, da França, protetor do papa Clemente, deixando o pontífice em situação delicada.


  Contra tudo e todos, apoiado por parte de sua corte e de seu clero, Henrique VIII decretou o “Ato de Supremacia”, em 3 de novembro de 1534. O documento não alterava a doutrina romana, mas substituía sua cabeça: não mais o papa gerenciaria o clero inglês, mas o rei seria o chefe da Igreja da Inglaterra. Na sequência, divorciou-se de Catarina e casou-se com Ana Bolena. Sua filha, Maria Tudor, foi declarada bastarda. A rainha a quem Shakespeare deveria obedecer e servir era fruto dessa união, nunca plenamente aceita pelos ingleses. Uma história cheia de mulheres, um reino chefiado por uma mulher, e tudo começou com um casamento entre cunhados.


  Esta é nossa deixa. Voltemos juntos à peça exatamente onde a deixamos.


  Cláudio acabara de despachar emissários à corte norueguesa para se certificar dos acordos feitos por seu irmão, quando se dirige ao jovem Laertes, filho do cortesão Polônio, que chegara da França para afirmar lealdade ao novo monarca. Por fim, fala, pela primeira vez, ao príncipe Hamlet. Quando se dirige a ele, o faz, aparentemente com carinho, dizendo “meu sobrinho, meu filho”. A resposta, primeira frase do protagonista na peça, é amarga, rancorosa: “quase da mesma cepa, não do mesmo corpo”. Nitidamente, Hamlet não quer se sentir filho do rei. Há muita amargura na afirmação. Ele está todo vestido de preto, em luto pela morte do pai. Nesse momento, sua mãe se dirige a ele, pede que aceite o rei como novo pai, pois o tempo do velho rei passara, como é da natureza que tudo passe. Não seria mais necessário o luto, mas a busca por uma nova vida. Hamlet é irônico com a mãe dizendo que, de fato, tudo era muito normal. Sentindo a ambivalência na voz do filho, Gertrudes retruca perguntando por que a ele parecia anormal. Pela primeira vez, Hamlet aborda a lógica da essência e da aparência, tão cara à peça como um todo. Ele afirma que nada entendia de parecer, que era mais do que encenação, que seu luto devia, sim, passar, e que seu choro, traje e comportamento talvez fossem apenas cena. O que ele dizia? Que apenas encenava o luto ou que encenava a fala para poder permanecer no luto, este, sim, sua realidade?


  O rei o dissuade de voltar a Wittenberg, onde provavelmente conhecera Horácio, e que deveria ficar no reino e vê-lo como pai, que o contrário seria antinatural, símbolo de falta de fibra, de fraqueza. Quando o casal real se retira, Hamlet faz seu primeiro monólogo. Fala sobre desejos suicidas, como acha que tudo a sua volta é corrupção e podridão. Quando deixa claro a que se refere, fala da mãe: como ela pode deixar-se seduzir pelo tio em tão pouco tempo depois da morte do pai? É taxativo em dizer que ela dividia um leito incestuoso com Cláudio. Nesse texto, solta a frase lapidar: “Fraqueza/Fragilidade, teu nome é mulher!” Gertrudes e, mais à frente, Ofélia entraram para a memória tradicional como exemplos de mulheres em seu pior: volúveis, manipuláveis, frágeis, egoístas, calculistas. A misoginia é, de longe, o mais antigo e estrutural de todos os preconceitos. Analisemos a misoginia hamletiana, começando pelo que pensa de sua mãe. Gertrudes foi retratada como uma escrava da paixão, ao menos nesse início do primeiro ato. Mais à frente no texto, Hamlet recebe o fantasma do pai no quarto de sua mãe, enquanto a confronta sobre suas escolhas.


  Naquele momento, o príncipe fala da paixão da rainha como virtude, quando desposou seu pai. Se o filho lembrou que o marido anterior era muito zeloso com ela (cena do quarto) e que era, também, bonito e forte (modelo de um Hércules), devemos supor que os outros percebiam um enlevo romântico e sexual de cuidados e desejos no primeiro casamento da rainha. Gertrudes era virtuosa quando se entregou ao primeiro marido e uma devassa quando fez o mesmo com o segundo? Para Hamlet, sim, pois para ele a inconstância é própria do feminino. A frase azeda apenas indica duas coisas: misoginia e a dor edípica do filho e não algum traço do caráter de Gertrudes, como quis boa parte da tradição. Em outras circunstâncias, a rainha poderia ser descrita como uma mulher com objetivos claros e que se entregava ao que queria. Não seriam esses os atributos louvados em Eleonor de Aquitânia, a mulher que conseguiu, com muitos recursos, ser esposa de dois reis e concentrar um poder único na Idade Média? Ao se entregar à Inglaterra e se tornar a primeira rainha a ocupar um papel masculino de reinar e governar (to reign and to rule).


  Até entendo Hamlet dizer que fragilidade tem por nome mulher. Mas ele está errado. Toda misoginia nasce da fragilidade masculina.


  A segunda cena termina com Horácio, Bernardo e Marcelo contando a Hamlet sobre o fantasma do pai. Ele quer saber detalhes, feições do espectro, se seu semblante era de raiva ou pesar. Ouve tudo com atenção. Combinam que, naquela noite, ele visitaria o local das aparições e tentaria contato com o espírito.


  Há algo de podre no Estado da Dinamarca


  A terceira cena do primeiro ato tem duas particularidades do ponto de vista dramático. A primeira delas é que tomamos contato com um núcleo familiar muito importante para o enredo da peça. A segunda é um recurso comum ao teatro (e depois ao romance, ao rádio e ao cinema): uma trama secundária que corre a peça.


  A família em questão é composta por Polônio, o pai, e seus filhos Laertes e Ofélia. Polônio é um cortesão com certa influência sobre o rei e a rainha. Consegue isso com estratagemas baratos e adulação farta. Suas recompensas: cargos e benesses. Nossa sensibilidade republicana pode se ofender diante de tipos assim, embora as empresas, repartições públicas e famílias estejam lotadas de Polônios. Polônio é mais comum à plateia de Shakespeare do que podemos supor. Era esperado por ela e não causaria horrores por sua habilidade em se mover na corte. Na verdade, a personagem também é responsável por passagens cômicas e tiradas mordazes.


  Na cena, ele entra no meio de uma conversa entre Laertes, seu varão, e Ofélia, que, ficamos sabendo, andou sendo cortejada pelo príncipe Hamlet. Laertes está se despedindo dela, prestes a embarcar de volta para a França. O carinho entre ambos é claro. Cuidam um do outro e aconselham-se. Boa parte dos recados fraternais foca o cuidado para não se entregar demais à paixão. Hamlet era um príncipe e, “sendo ele um grande, não lhe pertence a vontade, pois ele está sujeito ao próprio nascimento”, diz Laertes. Ou seja, Hamlet, o jovem, podia até estar realmente enamorado de Ofélia, mas isso não queria dizer que pudessem contrair núpcias tão facilmente, afinal ele deveria se casar pensando na linhagem de reis, e ela era uma cortesã de nobreza menor. As bodas não eram impossíveis, mas improváveis. Logo, entregar-lhe a inocência poderia pôr em risco o bom nome da família à toa. A escolha de Hamlet, completa o irmão, “afeta o equilíbrio e a saúde deste Estado inteiro”.


  Aqui temos uma chave para o livro e para o que aprendi com ele: o Estado e o governo que o timoneia são fruto da sociedade que é governada. Voltaremos a isso daqui a pouco. Por ora, sejamos atentos ao sentido histórico da passagem. De fato, as monarquias nacionais do início da modernidade eram praticamente propriedade de família. As pessoas não eram inglesas ou dinamarquesas por filiação patriótica, solo de nascimento ou fantasia de hinos e bandeiras, ou ainda porque regidas por uma mesma Constituição, usando moeda e língua comuns. Um povo devia lealdade a seu monarca antes que a sua pátria. O Estado sou eu, frase talvez nunca dita, mas atribuída a Luís XIV, sintetiza essa ideia. Se o exemplo é duvidoso, vamos a um indiscutível: quando o rei de Portugal, d. Sebastião, foi dado como morto na Batalha de Alcácer-Quibir, em 1578, o reino se viu acéfalo. Dois anos depois, sem herdeiros e sem regente, foi parcialmente engolido na União Ibérica: Portugal, por sessenta anos, foi governado pela Espanha, e suas leis eram emitidas em nome de Filipe II e sucessores. Ou seja, linhagem, hoje um assunto de família (quatrocentona), era assunto de Estado.


  Ofélia devolve os conselhos ao irmão quando Polônio os interrompe e começa a aconselhar o filho. Embora a tragédia Hamlet, de William Shakespeare, tenha vários momentos de considerações de cunho moral, esta cena do conselheiro do rei despedindo-se de seu filho tem bênçãos que mais parecem uma série de preceitos práticos plenos de sabedoria. A julgar pelo que Polônio expressa, pensaríamos de imediato que ele, um homem amadurecido pela passagem dos anos, teria, de fato, aprendido a viver e estaria capacitado para transmitir lições memoráveis. Vejamos:


  
    Ainda aqui, Laertes! Corre a bordo!


    O vento sopra as velas do teu barco,


    E tu ficas. Recebe a minha bênção!


    Guarda estes poucos lemas na memória:


    Sê forte. Não dês língua a toda ideia,


    Nem forma ao pensamento descabido;


    Sê afável, mas sem vulgaridade.


    Os amigos que tens por verdadeiros,


    Agarra-os a tu’alma em fios de aço;


    Mas não procures distração ou festa


    Com qualquer camarada sem critério.


    Evita entrar em brigas; mas se entrares,


    Aguenta firme, a fim que outros te temam.


    Presta a todos ouvido, mas a poucos


    A palavra: ouve a todos a censura


    Mas reserva o teu próprio julgamento.


    Veste de acordo com tua bolsa.


    Porém sê rico sem ostentação,


    Pois o ornamento às vezes mostra o homem.


    Que em França os de mais alta sociedade


    São seletos e justos nesse ponto.


    Não sejas usurário nem pedinte:


    Emprestando há o perigo de perderes


    O dinheiro e o amigo; e se o pedires,


    Esquecerás as normas da poupança.


    Sobretudo sê fiel e verdadeiro


    Contigo mesmo; e como a noite ao dia,


    Seguir-se-á que a ninguém serás falso. (Ato I, Cena 3)

  


  Não sabemos o que Laertes teria pensado. Como filho respeitoso, agradeceu e partiu. Será que a vida de Polônio era um espelho cristalino? Como Lear, envelheceu sem conhecer a sabedoria e sem, de fato, poder oferecer aos filhos orientação respaldada pelo exemplo genuíno.


  Nós, leitores, sabemos que faltava ao tolo homem discernimento, probidade, humildade, freio na língua, bom senso e empatia autêntica em relação ao próximo. Ele era o protótipo daquele que diz: faça o que eu falo, mas não o que eu faço. Não confiava na educação dada aos filhos, no subconsciente deveria saber que não era padrão ideal a ser seguido. Prova é que mal Laertes deu-lhe as costas, enviou à França seu criado Reinaldo para espionar o filho e relatar-lhe depois o que havia apurado. Este tinha ordens expressas de inventar mentiras, ludibriar o interlocutor com supostas acusações a Laertes a fim de descobrir a verdade. Enfim, grosso modo, jogar verde para colher maduro.


  
    Muito bom, muito bom. Veja, senhor,


    Se me pode indagar que conterrâneos


    Há em Paris, e como e com que meios


    Vivem eles; e o gasto e as companhias.


    Procure, com rodeios e cuidados,


    Saber se eles conhecem meu filho;


    Se conhecerem, pode ir mais longe,


    Interrogando mais diretamente.


    Finja que o conhece de longe e pouco;


    Diga: conheço o pai e seus amigos.


    Ele bem pouco; ouviu-me bem, Reinaldo?


    


    Ele bem pouco. Não conheço bem;


    Mas se é quem penso, é um rapaz estranho,


    Desregrado e vadio: pode pôr-lhe


    As invenções que ocorram; não tão graves


    Que o possam desonrar – cuidado nisso –


    Mas, senhor, esses vícios e defeitos


    Que são os companheiros mais frequentes


    Da juventude livre.


    


    Sim, como o jogo, a bebida, a vadiagem,


    As brigas, os caprichos, as mulheres


    


    Dirá talvez que o viu entrar na casa


    De uma mulher, ou antes, num bordel.


    Ou coisa assim. Veja como a isca


    Da mentira pescou toda a verdade. (Ato II, Cena 1)

  


  Por que Polônio tem tantas dúvidas a respeito de Laertes? Seria o jovem cortesão indigno de confiança? Pelo que podemos depreender das atitudes de Laertes, ele quer voltar sem demora para a França para agir com liberdade longe do olhar paterno, fruir a vida que sua posição lhe outorga. É de caráter impetuoso, pensa pouco antes de agir. Estudar, sim, mas aproveitar a juventude, quem sabe ter as “namoradas-amantes” que seu bolso lhe possibilitar. Com certeza, Laertes é um homem de sua época e… deve ser um retrato de Polônio quando jovem.


  Polônio é ardiloso, experimentado nas intrigas da corte. O camareiro real goza da confiança do astuto Cláudio e deve ter sido conivente com os amores de Gertrudes e seu cunhado, talvez mesmo quando eram proibidos, ou seja, mesmo antes da morte do velho Hamlet, se considerarmos os antecedentes da história registrada no melodrama levado aos palcos londrinos por Thomas Kyd (texto desaparecido) no final do século XVI. Kyd teria baseado sua versão numa lenda conhecida na França como Histoires tragiques, de 1570, autoria de Belleforest, que por sua vez teria colhido o material na Historia Danica, de Saxo Grammaticus, historiador do século XII. A impressão dessa história datava de 1514. Polônio é um aliado útil para Cláudio e Gertrudes e tem noção exata de seu papel na corte da Dinamarca. Ele não é movido por ideais, visa a seus próprios interesses e sabe muito bem como armar ratoeiras. Aliás, Hamlet, príncipe da Dinamarca, tem várias ratoeiras, não apenas a peça A ratoeira, dentro da peça. Polônio está a todo momento envolvido em estabelecer arapucas. Sua própria filha, Ofélia, serve de isca para que ele, juntamente com Cláudio, tente descobrir a verdade por trás da loucura de Hamlet. Ao tomar conhecimento dos amores entre Hamlet e Ofélia, ele ordena à jovem que se afaste do príncipe alegando que ela não pode confiar em tais afetos.


  Quando Laertes se despede, Polônio passa a conversar com a jovem. No fundo, o assunto era o mesmo: o amor declarado pelo jovem Hamlet em cartas e conversas. Mas o tom das preocupações paternais é radicalmente distinto. Ele quer que Ofélia dificulte a vida do príncipe, resista a suas investidas, mas não o faça perder as esperanças. “Valorize o produto antes de vendê-lo, mas não perca jamais esse cliente”, parece uma forma de resumir os interesses do pai. Quer usá-la para subir na escada da corte, entrar para o clube real, garantindo o matrimônio de ambos. Se Laertes se preocupava com a irmã, o pai parece se preocupar com sua posição nos jogos de poder. A corrupção estava na família, mas a honra do pai e sua posição na corte dependiam da virgindade da filha e sua habilidade de negociá-la apenas se resultasse em bom casamento. Como dissemos anteriormente, o falastrão camareiro real pode ter todos os defeitos do mundo, porém, tanto nos conselhos dados ao filho Laertes quanto nas exigências esperadas da filha, ele demonstrou bom senso e afeto. Se o filho na França tivesse um comportamento exemplar, somente teria a lucrar. Quanto à filha, Ofélia, Polônio sabe que a jovem é inexperiente, crédula e deve estar apaixonada pelo príncipe. Ora, para o pai, acostumado a armar ciladas, Hamlet tem todas as condições de apanhar a avezinha ingênua em sua armadilha: ele é inteligente, tem lábia e a conquista não lhe traria consequências, uma vez que é o herdeiro do trono da Dinamarca. Ofélia não é nobre. Se Hamlet conhecê-la biblicamente, a jovem terá perdido seu talismã mais valioso: a virgindade. Depois, adeus a um casamento com alguém de alta estirpe. É claro que Polônio gostaria que a filha fosse a escolhida do príncipe, mas ele conhece a realidade e teme por ela. Ele precisa a todo custo preservar Ofélia. Quem o culparia?


  Poderíamos também supor que Polônio, nos dois casos – isto é, a possível má conduta do filho no exterior e os amores entre Ofélia e Hamlet – teria comprometida sua posição junto ao rei e à rainha. Ele receia perder o que conquistou, prestígio na corte. Novamente, quem o condenaria? Ele perdendo, os filhos perdem também. Paradoxalmente, o conselheiro real parece ter razão em suas preocupações paternas. Ofélia, por sua vez, contrariando provavelmente os anseios de seu coração, de imediato acata as ordens do pai. Ao contrário de Julieta, a ardente amorosa de Verona, que preferiu seguir em frente, ignorando pai e mãe e unir-se a Romeu, Ofélia entendeu que seu pai, Polônio, deveria saber melhor e obedeceu. Curiosamente, as duas jovens tiveram destinos semelhantes: a ousada desobedeceu e morreu, a tímida obedeceu e morreu. Em que falharam? Seriam as circunstâncias prevalentes mais fortes do que elas?


  A cena muda e vamos ao encontro de Hamlet, Horácio e Marcelo, que, ao relento, no frio da noite, esperam a visita do espectro. O jovem príncipe escuta estampidos de canhão e, horrorizado, conta aos amigos que o rei mandou que eles fossem disparados cada vez que ele esvaziasse uma taça de vinho renano na festa, no “bate-coxa grotesco” que era cada vez mais cotidiano no interior do palácio. Que moralista barato, poderia pensar, não sem razão, o leitor e a leitora. Mas esse era outro indício de corrupção na lógica shakespeariana. Se a moral de uma pessoa pública estivesse corrompida, todo o reino estaria. A depravação, as festas, o exagero, o incesto; os pecados atribuídos à mãe; um pai que lidava com a castidade da filha em nome de seus próprios interesses; um morto que voltava para visitar os vivos, invertendo a ordem natural das coisas: tudo parecia indicar na direção da corrupção, da podridão. Cláudio era um rei corrupto. Não que estivesse a roubar algo do erário da Dinamarca, mas porque roubara a própria Dinamarca. “Uma gota de mal muitas vezes estraga a mais nobre substância e a torna infame.” Os ingleses acreditavam, de fato, que os dinamarqueses eram beberrões excêntricos. Também tinham certeza de que a bebida corrompia o mais virtuoso dos homens, pois estava na base de um dos pecados capitais mais graves que possam existir: a gula. Juntando preconceito e crenças de sua época, o bardo nos inclina a pensar num reino decaindo rápido por conta de um rei corrupto.


  Ao concluir esse raciocínio, o fantasma entra em cena mais uma vez. O filho tem dificuldades para reconhecer o pai, diz que o espectro se apresenta em forma ambígua, talvez duvidando se tratar de uma emanação positiva. Mas resolve chamá-lo de pai e fica ansioso para que ele fale, revele algo. O espírito acena e chama Hamlet para longe. Marcelo reconhece majestade no gesto, mas teme e pede que o príncipe não o siga. Horácio, um grilo falante na peça, uma consciência extracorpórea de Hamlet, insinua que, se for um mau espírito, ele pode enlouquecer o companheiro. Nada detém o príncipe, que parte para junto do espectro do pai, desvencilhando-se dos amigos. Eles resolvem segui-lo, por precaução, sem se deixar serem vistos. Antes de irem, no fim da cena, Marcelo diz uma das linhas mais conhecidas da peça: “Há algo de podre no Reino da Dinamarca.” Não nos resta mais dúvida disso, embora não saibamos exatamente de que se trata. A política – e esse é o tema central da peça – é a junção da vida íntima das famílias e suas práticas públicas e decisões de Estado. Com Cláudio no poder, na prática, Hamlet parecia ver mais Maquiavel que Aristóteles, o jogo de exercício do poder, das veleidades e vaidades de um homem moralmente condenável, jamais o jogo do bem comum, da felicidade ou da administração pública. A política de Cláudio não surge no mundo para promover a felicidade das pessoas ou para melhorar Elsinore. A política parece surgir no mundo para que grupos possam se apropriar de recursos, proteger pessoas, dar vantagens a aliados e formar um cerco que os blindasse enquanto desviam moral e politicamente o reino usurpado.


  Se a peça fosse apenas os primeiros atos, seria um texto bom, mas apenas moralista. Um moralismo barato e confortável. Eles roubaram o reino, o príncipe virá a cavalo, escutando os conselhos do fantasma do pai, restaurar o alvo manto que uma vez cobrira a Dinamarca. Não quero parecer um estraga-prazeres a quem não leu a peça antes de ler este livro (aliás, um grosso engano – sempre prefira os clássicos!), mas Shakespeare não se tornou um dos maiores nomes da literatura mundial porque escreveu obviedades que agradavam e poupavam sua plateia. Eu seguirei o bardo e não escreverei o que você gostaria de ler, mas o que aprendi. O leitor e a leitora adorariam se identificar com um Hamlet de moral cândida. Poderiam se sentir lisonjeados ao pensar que nós somos, todos, profundamente honestos, probos, pessoas experimentadas na ética. Somos Hamlet suspeitando da corrupção alheia, mas sentindo-se imune e não conspurcado por ela. Não há um rei Cláudio mau, que eliminado tornaria possível a parusia e a Jerusalém celeste. Cláudio é o governo, o Estado, a Dinamarca que está em jogo, ou é um comportamento social do qual também faz parte? Supor o contrário é imaginar que o problema do nazismo foi Hitler mais do que Von Papen, a elite nazista e os milhões de alemães que, em silêncio, coadunaram e elegeram a maioria no Parlamento que votou as Leis de Nuremberg, mais do que os milhares que se apossaram dos bens de judeus e ciganos porque levaram vantagem pela cor da pele ou por terem ligações com o poder. Supor que o problema era apenas Hitler é o que já chamei de culto da corrupção isolada. E o que vale para Cláudio, vale para Hitler ou um engravatado criminoso tupiniquim qualquer.


  Marcelo anuncia o que está na mente de Hamlet: há algo de podre no Reino da Dinamarca. A partir disso, Hamlet investigará as mazelas no seio da própria família. A consciência hamletiana tem paralelo com a atual democracia, com a consciência do que somos. E esse espelho é desagradável. A corrupção é um mal endêmico e é mais grave porque dialoga com a tolerância ética das instituições e com a nossa. Governos corruptos estão inseridos em práticas sociais que reforçam os comportamentos de desvio. Todos os países possuem corruptos e não existe uma sociedade formada apenas de anjos impolutos. Já houve quem apontasse o catolicismo como uma concepção de mundo tolerante com o desvio; mas a Rússia ortodoxa, a Índia, de maioria hindu, e países da península Arábica de maioria islâmica são notavelmente corruptos. Nos Estados Unidos protestantes, a crise de 2008 foi causada por uma imensa corrupção no sistema financeiro com aval do poder público. Da mesma forma, a China, país de múltiplas tradições religiosas, é bastante corrupta. Logo, o desvio não está na religião.


  Combatê-la, tirar Cláudio do poder, é dever, claro. Mas fosse apenas isso, seria ótimo e Hamlet seria uma peça qualquer do início do século XVII. Shakespeare teria morrido pobre e esquecido. Na Itália, a Operação Mãos Limpas envolveu muita gente, entre juízes, poder público, polícia. Ao final dessa lavagem estrutural surgiu a eleição de Silvio Berlusconi, modelo de tudo aquilo que a Operação Mãos Limpas combatia. Então, como Hamlet aprenderá ao longo do texto, sou obrigado a uma certa melancolia prudente. Os seres humanos têm uma capacidade infinita de progresso e uma capacidade de autossabotagem quase épica. Citando João Pereira Coutinho, escritor e cientista político português, não é função do governo promover o paraíso, mas impedir o inferno. Logo, remover Cláudio (desejo de Hamlet antes mesmo de conversar com o fantasma do pai) não fará a Dinamarca atingir paraíso algum. Todo Estado tem algo de podre e quem tem a sensibilidade semelhante à de Hamlet, cedo ou tarde, se rebelará. Mas a que levará essa rebelião? Pode-se enganar a poucos por algum tempo; enganar muitos por muito tempo, mas jamais alguém conseguirá enganar a todos por todo o tempo, ideia ligada ao presidente Abraham Lincoln. Talvez Hamlet tenha enganado a si mesmo por mais tempo do que gostaríamos de admitir. Sigamos.


  Adeus, adeus, adeus. E lembra-te de mim


  O primeiro ato está terminando. Na quinta e última cena, duas ações, basicamente. De início, Hamlet pai e filho estão reunidos num improvável encontro de alma penada e vivo. O fantasma revela finalmente a que veio: precisa que o filho se comprometa a vingá-lo. Todos acreditavam que morrera picado por uma cobra enquanto dormia nos jardins reais, mas a serpente que o picara agora usava a coroa de rei. O príncipe, de alguma forma, já sabia ou suspeitava fortemente disso. Agora, se aquele fosse mesmo o pai dele, tinha certeza: o rei fora envenenado. Dormia quando seu próprio irmão derramou veneno em seu ouvido. Seu sangue corrompera e coagulara. Literalmente, o corpo do rei apodreceu de dentro para fora. Shakespeare quer nos mostrar que a corrupção do reino começou com a corrupção do corpo do rei. Primeiro o corpo físico foi destruído, agora o corpo político, o reino, seria. O processo está em andamento. O espectro se lamenta que tenha partido sem se redimir de seus pecados, sem extrema-unção, e diz que ficou condenado a vagar por aí, sem paz. Essa é outra crença de época bastante curiosa e recorrente nas peças de Shakespeare: a de que um assassinato interfere no corpo e na alma do morto de forma indelével. A alma de Hamlet pai vagava justamente porque ele foi assassinado. A morte não natural o tornou incapaz de se integrar ao universo post mortem ou de se retirar por completo deste. O historiador Jean Delumeau mapeou essa crença em muitos lugares da Europa, além da Inglaterra. Como disse, o próprio corpo assassinado não seria um corpo morto como qualquer outro, que falecesse naturalmente: na peça Ricardo III, por exemplo, “os ferimentos de Henrique VI começam a sangrar quando seu assassino Ricardo aproxima-se do corpo”, lembra o tradutor Lawrence Flores Pereira numa recente tradução de Hamlet para o português.


  Antes de ir embora, o fantasma ainda faz uma última recomendação. Não quer que o filho se vingue da mãe. Os erros dela deverão ser pesados por ela mesma, por ação “dos céus”, que apertaram os espinhos em seu coração. Ele jura que fará o que o pai pediu. Parece admirar a figura paterna, que se despede com um “adeus, lembra de mim”.


  Hamlet é dividido afetivamente. Se é verdade que há pessoas que ele despreza sempre, como o tio, no campo do gostar ele se comporta com uma ambiguidade muito grande. Vamos examinar a hipótese. Hamlet ama o pai acima de tudo. As observações na peça são muito elogiosas. Quando, mais à frente, obriga a mãe a fazer comparações entre o marido vivo e o morto, as referências ao pai de Hamlet são quase de idolatria sobre virtudes e aparência. O órfão venera o pai. Haveria ambiguidade?


  O príncipe usa de ironia quando o fantasma enfatiza a necessidade de jurar segredo. Sabemos que o velho rei Hamlet passou grande parte da sua vida guerreando. Sabemos que o príncipe brincou muito com o bobo da corte, Yorick, cuja caveira ele reencontra antes do enterro de Ofélia, exatamente porque havia pouco a fazer além de esperar o retorno do rei-soldado. O pai de Hamlet é venerado e descrito com adjetivos positivos, mas existirá amor sob a capa do épico?


  Sempre desconfiei da veneração do jovem pelo progenitor. Não existe uma base no texto para aprofundar a ideia, mas o pai idealizado está morto e os finados têm a virtude da melhora. A corte parece celebrar o fim das guerras com o passamento do soberano. Há um louvor ao comando, aos trajes de guerra, sua força hercúlea e à mão de ferro na condução das tropas. Parece existir pouca intimidade afetiva. Shakespeare escreve no fim do século XVI. O modelo de amor paterno e materno, a ideia de família e o lar como um altar afetivo eram um processo recente. Numa família da nobreza nem sequer predominava o contato entre pais e filhos, pois amas de leite e babás eram onipresentes nos primeiros anos do infante de sangue azul.


  O luto de Hamlet parece maior pelo rei do que pelo pai, ainda que o falecido seja uma das duas pessoas que ele admira e confia. A outra, obviamente, é seu amigo Horácio.


  Hamlet elogia Horácio com palavras menores do que as que usa para o pai, mas imensamente mais íntimas. Horácio estudou com ele em Wittenberg. É nos braços do amigo que o príncipe agoniza e pronuncia suas palavras finais. Trata-se de uma amizade na vida e na morte.


  Horácio é opaco, sem traços de personalidade notáveis. Funciona, como diz o autor Harold Bloom, como uma parte nossa ao lado do príncipe. Horácio submerge num estilo plano e quase insosso para que possamos acompanhar as peripécias em Elsinore. Hamlet louva que ele seja fleumático e nós, maldosamente, pensamos em fleuma excessiva, quase apatia.


  Uma personalidade como a de Horácio é adequada ao ciclone hamletiano. Nenhuma personagem suplanta a consciência e a força do príncipe. Com exceção do coveiro e do fantasma do rei, ninguém parece se impor ao nosso protagonista. As pessoas temem Hamlet pelo berço, pela loucura, pelo medo de serem descobertas, pelo controle da paixão ou até pela habilidade esgrimista. Mesmo o astuto Cláudio usa a autoridade sobre ele, sem perder um receio declarado e permanente. O amigo Horácio nem chega a encarnar a virtude tradicional do afeto crítico, daquela pessoa próxima capaz de indicar nosso ridículo, nossa incoerência, nossos recantos obscuros que podemos defender de fortes inimigos, jamais de amigos íntimos. Hamlet admira o pai acima e confia em Horácio abaixo; Hamlet jamais parece ter experimentado a beleza da igualdade afetiva. A isonomia é o ar que a verdadeira amizade respira. As relações de entrega fraternal e afetiva são intensas porque não precisamos manter o ar de autoridade ou temer a perda do controle.


  Por que um amigo é algo tão importante? Porque não controlamos e não somos controlados por ele. Assim, a amizade foge ao poder e evita o medo que poderes acima e abaixo podem inspirar. Hamlet, de fato, confia cegamente em colegas diletos, todavia não tem amigos. Exemplo claro de uma hierarquia mal disfarçada? No episódio do fantasma do Ato I ele obriga a todos não com apelos dramáticos, mas com a força de um superior. Hamlet manda e os subordinados obedecem – entre eles, Horácio.


  Nada podemos dizer de Rosencrantz e Guildenstern porque ambos, como veremos, não são amigos. Desde cedo o herdeiro de Elsinore percebe o jogo do súbito aparecimento dos dois. No episódio da flauta está a ironia de Hamlet a recuperar o domínio retórico sobre o outro. De forma cruel, Hamlet fala da morte certa dos dois como um castigo por terem ficado no meio de uma briga dos grandes. Aqui a falta de isonomia é quase absoluta, aliada a uma questão social: Hamlet está desprezando gente comum em comparação a nobres.


  A frase anterior me separa de bardólatras. A pessoa que venera Shakespeare-Hamlet fica ofendida se encontramos “defeitos” nos textos ou nas personagens. Amo a pena de William Shakespeare, considero Hamlet a obra que mais marcou a minha vida, e nem assim considero o príncipe um herói perfeito na ação e nos gestos. Na verdade, amo a ambiguidade do dinamarquês, sua humanidade, sua inteligência e consciência ao lado de sua estratégia cínica e até assassina. Hamlet é genial e, mesmo assim, sujeito ao humano.
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