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À minha família, meu eterno amor.
Aos colaboradores da Cimed, minha gratidão por compartilhar uma rotina de realizações e conquistas.
Às pessoas que em algum momento cruzaram o meu caminho e me ensinaram, meu muito obrigado!
Ainda há tanto por fazer.
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			Desde pequeno tive uma certeza: o trabalho me possibilitaria fazer tudo o que eu quisesse na vida. De alguma forma, eu despertei para esse pensamento ao entender a história da minha família.


			Eu cresci num ambiente em que trabalhar com dedicação é um dos mais importantes valores que podemos ter. Tanto meu pai, João de Castro Marques, quanto minha mãe, Cláudia Marques, me incentivaram a buscar caminhos próprios para conquistar os meus desejos — e o principal deles foi alcançar minha independência financeira. Não esperei amadurecer para obtê-la.


			Ainda adolescente, aos 15 anos, convenci meus pais a me deixarem trabalhar com eles na Honorterápica, a empresa farmacêutica que haviam construído. No começo, eles foram resistentes à minha ideia, mas, diante da minha insistência, cederam. Logo no meu primeiro dia de trabalho, na sala de expedição, senti que havia me encontrado. Ali, cercado de estantes e caixas de remédios, eu acompanhava a fabricação de nossos produtos e me relacionava com os vendedores mais experientes. Rapidamente compreendi: era como se aquele ambiente fosse a extensão de quem sou, e eu faria o que estivesse ao meu alcance para continuar ali e melhorar minha condição de trabalho. Logo me percebi audacioso e competitivo, características que são a base para realizar os meus sonhos.


			Minha audácia nunca se restringiu às minhas atividades profissionais. Ela se estende também à minha vida pessoal, sobretudo quando o assunto é minha família, mas, às vezes, ela acontece de maneira inusitada, como quando ajudei no parto da minha filha mais nova, Charlotte. Fui eu quem a tirou da barriga da mãe, em uma cesárea. Apesar do nervosismo que a ocasião provocou, aquela foi uma experiência inesquecível, uma das melhores de minha vida. Principalmente para um homem que ama ser pai de cinco filhos.


			Cresci ouvindo de meu pai que qualquer adversidade é uma oportunidade para evoluir. Aprendi, então, que se há uma crise, eu devo analisar as circunstâncias, identificar minhas habilidades para enfrentá-la e agir. Ninguém resolve nada com desculpa ou empurrando um problema com a barriga. Eu tive a sorte de assimilar esse ensinamento ainda adolescente e de tê-lo, imediatamente, colocado em prática.


			Para dizer a verdade nem teria como ignorar essa forma de agir, porque meus pais me envolveram de tal maneira no trabalho que logo entendi a importância de assumir com honestidade as responsabilidades da profissão. Aproveitei a oportunidade de trabalhar na empresa da minha família para me formar. Demonstrei dedicação e compromisso e conquistei a confiança dos meus pais. Amadureci muito rápido e as coisas começaram a acontecer.


			Apesar de muita gente pensar o contrário, ninguém me deu nada de mão beijada. Foram anos de muito trabalho e esforço, e tenho muito orgulho de fazer parte do legado do meu avô João Marques de Paula, que desde a década de 1940 já atuava no setor. É essencial sabermos de onde viemos — e ninguém começa do nada. É preciso sempre reconhecer quem nos fez chegar aonde chegamos, e sou imensamente grato a cada pessoa que me fez chegar até aqui, principalmente a minha família, que apoiou e me deixou “voar” para conquistar os meus sonhos.


			Ao fazer tal afirmação, me recordo do meu avô materno, Adibe. Talvez ele tenha sido a pessoa que mais me deixou “voar” na vida. Tínhamos uma intensa relação de amor, e ele me fez acreditar que nada seria impossível se eu estivesse disposto a fazer as coisas acontecerem. Guardei com muito carinho e atenção suas palavras, que reverberaram em mim quando eu era ainda um moleque gordinho, cheio de energia, que brincava pelos corredores do pequeno sobrado da Honorterápica, na zona sul de São Paulo, onde começamos.


			E ao me lembrar de quem me fez “voar”, me recordo do sr. Passos que, em 1990, acreditou em um garoto de 18 anos de idade e me vendeu a Companhia Industrial de Medicamentos, Cimed, que chegou na hora certa. Com a sua aquisição, nosso negócio cresceu exponencialmente, ao diversificarmos o portfólio de produtos. Alguns anos depois, surpreendentemente, nossa primeira grande venda aconteceria por conta de um pirulito, que nos fez vender um milhão de unidades do xarope Frenotosse. Essa história inusitada carrega a marca de um profissional que reconhece a importância e o valor do marketing. Um vendedor que acredita em seus instintos e bate metas.


			O resultado das vendas do Frenotosse me permitiu experimentar com muita intensidade o ensinamento de meu avô Adibe. Era possível, sim, fazer mais e conquistar mais. Me agarrei a esse princípio e tive certeza: Vencedor não é aquele que sempre vence, mas aquele que nunca para de lutar. Levo muito a sério esse pensamento, nunca aceito um “não” como resposta definitiva. Sempre há espaço para se reverter a negativa. Por isso, ao perseguir as melhores negociações, desenvolvi a estratégia comercial do “Tudo 1+2”, que foi fundamental para o nosso crescimento. 


			Logo depois, surgiu uma das grandes sacadas da trajetória da Cimed: a construção da nossa cadeia de distribuição. Somos a única indústria farmacêutica brasileira com distribuição própria, o que permitiu a verticalização das nossas operações.


			A Cimed é uma indústria farmacêutica com o DNA de consumo, que reconhece as pessoas como um dos seus maiores ativos. Queremos ir muito mais longe e estamos nos preparando para conquistas únicas e originais. Por isso, quando me perguntam qual é o segredo do sucesso, a minha resposta é: Ser líder todo dia. Essa é uma introdução para a minha história, que também é a história da Cimed. Existimos juntos, e nas páginas seguintes relembro fatos significativos dessa existência combinada.
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			A Cimed gera oportunidades.
Somos uma indústria farmacêutica com o DNA de consumo.




			Ao acordar, em 8 de março de 2021, pedi proteção à minha mãe. Desejei a sua presença e companhia naquele que seria o primeiro dia de funcionamento do novo endereço de nosso escritório na avenida Brigadeiro Faria Lima, zona sul da cidade de São Paulo. Nos momentos mais importantes da minha vida, sei que ela está me acompanhando, mesmo que já não esteja mais entre nós.


			Minha mãe, dona Cláudia, era uma pessoa extremamente afetuosa, que sempre teve um olhar atento para com o outro. Sua fala cuidadosa transformou a vida de muita gente que cruzou o seu caminho. Se hoje estou à frente de uma das maiores indústrias farmacêuticas do país, o convívio com ela e com o meu pai foi fundamental para eu ter conseguido chegar tão longe.


			Na década de 1970, eles ousaram sonhar alto e fundaram a Honorterápica. Pouco a pouco, conseguiram construir uma empresa familiar sólida, de importante atuação no setor farmacêutico. O legado exemplar que nos deixaram é o resultado de anos de muito trabalho. Por isso, aquele primeiro dia na nova sede da Cimed era tão especial. Começávamos ali uma nova etapa de nossa caminhada, e, para mim, fazia todo sentido pedir à minha mãe que, de onde ela estivesse, olhasse por todos nós e nos abençoasse. Meu pedido de proteção era uma forma também de reconhecer a sua decisiva contribuição em nossa história.


			Para uma empresa que teve a sua primeira sede em um acanhado sobrado no Cambuci, um bairro de classe média baixa de São Paulo, o endereço na Faria Lima é indicativo do quanto evoluímos e demonstra nossa vontade de crescimento contínuo. O novo escritório está mais conectado à nossa agilidade, é um ambiente descontraído, colorido, sem paredes, cercado por janelas de ponta a ponta, que deixa a luz natural entrar e nos permite ver a rua, olhar para o horizonte e perceber o que está à nossa volta.
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			Ao longo dos anos, a Cimed faturou bilhões e se transformou na maior empresa no Brasil de OTC (sigla para over the counter, ou “além do balcão”, termo utilizado no setor farmacêutico para a venda de produtos sem receituário médico), e, no começo da década de 2020, já éramos responsáveis pela venda de 10% de todos os medicamentos no país. Mesmo com todas essas conquistas, ainda está muito viva em minha memória a época em que éramos apenas uma empresa localizada na rua Engenheiro Prudente, no Cambuci.


			Eu não sou uma pessoa saudosista — tenho, aliás, dificuldades de falar sobre o passado —, mas quando lembro do João Adibe dos anos 1980 e 1990, mesmo brevemente, reavivo o meu desejo de crescer no mercado, de continuar aprendendo e procurando oportunidades para diversificar a atuação da empresa, criando estratégias comerciais por meio de um marketing original e produtos populares.


			Desde as minhas primeiras experiências profissionais, me identifiquei com a área comercial. Sempre fiquei à vontade vendendo, e negociar nossos produtos me dá uma satisfação imensa. Mesmo antigamente, quando tudo era diferente — não só porque não existiam computadores e os celulares nada mais eram do que um objeto de ficção.


			Quem quisesse vender tinha de ir para a rua, apostar no corpo a corpo, no olho no olho. Era preciso colocar a pasta embaixo do braço e, com muita disposição, dialogar e convencer compradores — no nosso caso, os donos das pequenas farmácias.


			Até os anos de 1990, nos chamávamos Honorterápica, tínhamos um portfólio limitado de vinte produtos e apenas doze funcionários, contando comigo e com meus pais. Éramos um pequeno laboratório com um nome muito estranho e faturamento modesto, e nossa relevância no mercado era praticamente nula. Se quiséssemos mudar de patamar, precisaríamos agir o quanto antes. Tínhamos de estabelecer novos modelos de negócio e nos aprimorar. Foi o que fizemos.


			Nossa primeira grande sacada foi investir em produtos populares, como antigripais e xaropes. Nosso crescimento foi uma resposta imediata. Passamos a ter mais entrada no mercado, e a recompra de nossos itens aumentou consistentemente, sobretudo depois de adquirirmos a Cimed.


			À época dessa aquisição, em 1990, eu tinha 18 anos. Era apenas um moleque, um faz-tudo na empresa dos meus pais. Alguns anos antes, no balcão da expedição, comecei a aprender como o negócio se estruturava, como deveria me aproximar do cliente, quais eram as estratégias para oferecer os produtos, como deveria estabelecer as condições comerciais e estipular os devidos prazos para os pagamentos. Foi ali que minha profissionalização no setor teve início, e pude dar os primeiros passos no caminho que me faria ser o executivo que sou hoje. Aprendi muito trabalhando ao lado do meu pai, imerso em sua maneira de agir. Sua filosofia de negócio era muito simples, e ele sempre dizia:
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			“Primeiro, temos de crescer em ‘nosso quintal’.
A gente precisa vender perto de casa, porque é mais barato fazer a entrega para o cliente que está próximo.”


			Minha rotina como vendedor significava fazer incontáveis incursões pela cidade de São Paulo, onde havia muitas regiões para descobrirmos e nos estabelecermos — principalmente em bairros periféricos, locais nos quais os nossos concorrentes não chegavam. Foi nessas idas e vindas que conheci o sr. Passos. Ele era dono de uma distribuidora de remédios e tinha montado para o filho um pequeno laboratório farmacêutico, a Companhia Industrial de Medicamentos — Cimed, mas o rapaz não ficou interessado no negócio, tinha outros planos profissionais. O sr. Passos, então, ficou sem saber o que fazer com aquele novo empreendimento.


			Quando nos conhecemos, eu já era um garoto curioso e obstinado. Frequentemente eu o procurava para vender remédios, falar sobre o setor, refletir sobre acontecimentos do mercado, discutir sobre o futuro dos negócios. Pelas circunstâncias de nosso relacionamento, o sr. Passos acabou gostando de mim e, um belo dia, me pegando totalmente de surpresa, me ofereceu a Cimed.


			Ouvi a sua proposta, avaliei o seu portfólio e me empolguei, mas contive minha excitação para conseguir negociar de maneira mais profissional. Além do mais, qualquer resposta minha naquela aproximação seria precipitada. Precisava conversar com meu pai para tomar uma decisão. E assim o fiz.


			“Pai, tenho uma boa oportunidade para adquirirmos um pequeno laboratório farmacêutico que tem produtos importantes para aumentarmos nosso portfólio. Eles fabricam remédios populares, e isso pode ajudar o nosso crescimento”, falei com segurança e ousadia.


			Ele me olhou seriamente e respondeu:


			“Você está maluco?! Não temos dinheiro para essa compra. Esqueça!” Não me dei por vencido. Como já disse, nunca aceito um “não” como resposta definitiva.


			“Pai, é um bom negócio! Vamos comigo ao local para o senhor analisar as instalações e conhecer o sr. Passos. Depois de conversar com ele, o senhor terá mais elementos para decidir se fazemos ou não a compra.”


			Ele resistiu, se negou a prosseguir com a conversa, mas eu tinha certeza da chance que teríamos com aquela aquisição. Continuei insistindo, até que ele, cansado de meus argumentos, cedeu. E lá fomos à Vila Fátima, em Sapopemba, bairro localizado na zona leste de São Paulo, onde ficavam as instalações da Cimed.


			Meu pai ficou encantado. Ao perceber o seu interesse, perguntei: “Então, vamos comprar?!” Ele me olhou firmemente e, confiante, respondeu: “Sim!” Pulei de alegria. Me senti o cara.


			Com a decisão de adquirir a Cimed, ele, minha mãe e eu nos unimos ainda mais. Precisaríamos trabalhar muito — e juntos — para dar prosseguimento ao novo negócio. Vendemos carros e outros bens de valor para conseguir o dinheiro necessário.


			Meu pai, assim como eu, entendeu que o esforço para adquirir a Cimed valia a pena, porque aquele pequeno laboratório tinha produtos com forte apelo comercial, apesar da gestão administrativa incipiente. Com a aquisição, incorporamos ao nosso portfólio o Cimegripe, o Frenotosse, as pastilhas de limão bravo e o benzonato de benzila, produtos fundamentais em nossa história e que se tornaram referência no mercado farmacêutico brasileiro.


			Depois da compra da Cimed, o meu cotidiano de trabalho mudou e, todos os dias, por alguns anos, tive de incluir em minha agenda de atividades uma ida diária à Vila Fátima. Eram mais de 30 quilômetros de distância, e quase nunca era um trabalho fácil. Em um país do tamanho e das características do Brasil, passamos por várias dificuldades para fornecermos nossos remédios.
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			Sempre fomos um negócio B2B (abreviação da expressão em inglês para Business to Business), então nossos clientes são as farmácias. Essa dinâmica não tem nenhum segredo, é uma relação comercial clássica. Contudo, mesmo com um modelo de negócio simples, criar relações com esses estabelecimentos não era nada fácil. Em algumas situações, a sensação que tínhamos era de que seria impossível — mas nunca desistimos.


			Nossa operação logística para entrega de pedidos sempre foi afetada pela condição das estradas no Brasil, principalmente as que levam às pequenas cidades, afastadas do eixo sul-sudeste. Por isso, decidimos criar uma rede de distribuição que cobrisse todos os estados brasileiros. Esse processo, concretizado ao longo dos anos, possibilitou que ganhássemos em velocidade de entrega, porque os pedidos saem direto da nossa fábrica, em Pouso Alegre, no sul de Minas Gerais, para pontos de distribuição espalhados pelo país, facilitando a entrega às farmácias. Foi assim que nos tornamos a maior cadeia de distribuição de medicamentos do Brasil.


			Por conhecer profundamente o perfil de consumo do mercado em cada região, conseguimos prever quais itens precisamos estocar, ganhando agilidade na entrega e uma folga para repor o estoque. Construímos um eficiente mix de produtos e temos mais eficiência para oferecer itens de maior interesse em relação à sazonalidade de nossas vendas.


			Como o Brasil é muito grande, os contrastes entre as regiões são significativos na elaboração das estratégias comerciais e de distribuição. É muito importante entender essas diferenças para acertar o produto de preferência de cada localidade — e esse conhecimento só vem com a experiência. Outro fator importante na relação com nossos clientes é a facilidade oferecida em nossos pagamentos. Como somos uma rede verticalizada de negócios, eliminamos instâncias intermediárias nas negociações de venda, gerando margem para crédito, parcelamentos e prazos de pagamento estendidos. Essa é uma operação comercial atraente para nossos clientes.


			Conhecer a realidade do país reafirmou nosso propósito como empresa: fomentar e incentivar a democratização do comércio e consumo de medicamentos; e ao colocar todo esse conhecimento em prática obtivemos um desenho preciso da rede de farmácias no Brasil.


			Por fim, outra força de nosso negócio é a compreensão de que remédio não tem classe social. Nós produzimos medicamentos para todos. Essa visão é um dos pilares da Cimed, uma empresa farmacêutica que, com a sua produção, garante maior acessibilidade da população à saúde de qualidade.
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			No Brasil, a Anvisa (Agência Nacional de Vigilância Sanitária) é a instituição reguladora do nosso mercado, e sua atuação, além de extremamente rigorosa, é essencial para o nosso desenvolvimento. Para a indústria farmacêutica, seu papel é fundamental por assegurar a qualidade do setor, e, internacionalmente, ela nos confere respeitabilidade no mercado, devido ao seu rigor nos procedimentos técnicos.


			Em termos de exigência sanitária, a fabricação de nossos remédios só está atrás da praticada no Japão. Esse grau de demanda resulta em uma produção de altíssima qualidade, mas, apesar de toda competência industrial do setor farmacêutico brasileiro, ainda há quem desconfie de sua eficácia, principalmente quando falamos dos medicamentos genéricos.


			No Brasil, a Lei nº 9.787/99 introduziu a política de medicamentos genéricos, essencial para a promoção, prevenção e recuperação da saúde da população, e aliada do Estado para aliviar a sobrecarga dos serviços públicos de atendimento clínico e hospitalar. Mesmo assim, há ainda muita desinformação sobre o assunto.


			O genérico brasileiro é muito bom e tão eficiente quanto os remédios referência (de marca). Na Cimed, qualidade é obrigação. Na fábrica, meu pessoal trabalha com muito afinco para garantir a qualidade de nossos produtos.


			Anualmente, destinamos mais de 60 milhões de reais para a área de pesquisa e desenvolvimento, e colocamos no mercado 150 novos produtos. Investir em qualidade e na expansão de nossa capacidade produtiva é uma prática constante na Cimed. Vide a inauguração, em dezembro de 2021, de nossa fábrica de sólidos orais — um dos parques fabris mais modernos da indústria farmacêutica no mundo. Tenho certeza de que tudo isso deixaria a minha mãe muito orgulhosa.


			Somos uma indústria farmacêutica com DNA de consumo. Nossos produtos salvam vidas, previnem doenças, dão esperança. E a rotina dinâmica e de reinvenção da Cimed só é possível porque temos como prioridade a qualificação de nossos colaboradores, porque sem eles não seríamos nada.
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			NOS MEUS 50 ANOS DE VIDA, O QUE LEVO DA EXPERIÊNCIA DAS MUDANÇAS?


			Se não reconhecermos de onde viemos, não temos como chegar a lugar algum. O hoje e o amanhã são resultados de nossas ações até agora. Por mais que eu seja um cara que não está preso ao que passou, tenho profunda gratidão por cada etapa da minha vida e a certeza de que na caminhada meus pais são meus grandes exemplos de conduta. Para onde for, sempre os levo em pensamento e emoção. Por isso, pedir a benção à minha mãe, que já faleceu há muitos anos, no dia em que estávamos começando um novo capítulo da história da Cimed, foi fundamental. Ela guia os meus passos, e ao reconhecer a sua importância, eu projeto o futuro.
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			É preciso ter coragem para transformar o medo e não se deixar paralisar por esse sentimento que pode colocar tudo a perder.


			Quem convive comigo sabe o quanto sou competitivo e como “perder” é uma palavra que não existe no meu vocabulário. Competir me deixa mais atento e ágil — características fundamentais para lidar com as mais diversas situações —, e me ajuda a colocar diferentes atividades em perspectiva. Assim, é mais fácil tentar prever o desfecho de qualquer eventualidade. Claro, imprevistos acontecem, mas, se estamos preparados, a chance de falhar ou de deixar de alcançar os resultados pretendidos diminuem muito. Logo, estou sempre disposto a participar de uma boa competição. Essa é uma das características que me definem e não tenho vergonha nenhuma disso, porque a vitória traz conquistas e oportunidades de crescer e evoluir. Afinal, o sucesso não aceita a preguiça. Entendi muito rápido em minha vida que, assim como um atleta profissional, precisava ter perseverança, por isso, sou um cara de ritmo, rotina e ritual. Acrescentei às minhas atitudes essa espécie de “Lei dos 3Rs”.


			O ritmo ao qual me refiro é executar as atividades de maneira constante, seguindo uma rotina determinada para não dispersar e tendo o ritual como reconhecimento e valorização de cada atitude tomada, conferindo significado e importância a elas. Com essas três frentes, aprendi a ter controle emocional e gerenciar expectativas, e consegui moldar minhas atitudes como vendedor e, mais tarde, executivo de alta performance.


			Para tirar os meus planos do papel, acordo cedo todos os dias. É como diz o ditado: “Passarinho que acorda tarde bebe água suja” — e eu quero beber água limpa. Por isso, às 5h da manhã, todo santo dia, estou fora da cama para um dia de trabalho previsto para terminar apenas às 19h. Afinal, às 20h, me programo para dedicar o meu tempo à minha mulher, Cinthya, e aos quatro dos meus cinco filhos que ainda moram comigo (Esther, Bruna, João Pedro e Charlotte). Essa rotina me garante estar na cama por volta das 22h. Mesmo durante as viagens, nacionais ou internacionais, me organizo para seguir esses mesmos horários, rigorosamente. Essa decisão mantém a minha saúde física e mental.


			Assim como a excelência do desempenho dos atletas é cobrada nas competições esportivas, liderar uma empresa do tamanho da Cimed requer atributos semelhantes aos desses atletas, com alta capacidade de concentração e muita agilidade, pois não posso deixar que a pressão das negociações me abata e tire meu poder de resposta. Talvez seja por esse comportamento que acabei me aproximando dos esportes.


			Essa aproximação me rendeu bons amigos e algumas histórias que faço questão de contar mais à frente neste livro, porque, entre outros fatores, elas demonstraram o quanto é importante acreditar em si, ousar e superar os medos. Costumo dizer que não tenho medo de nada. Até brinco que ser tão destemido me fez um “super-homem”. Reconheço, porém, que em algumas ocasiões o medo flertou comigo. Uma delas, relacionada aos esportes, faço questão de compartilhar aqui. Foi logo após uma viagem que fiz para Monza, na Itália, para acompanhar uma das etapas da Fórmula-1.


			O ano era 2015 e a Cimed patrocinava Felipe Massa, então piloto de F1, na Williams, tradicional equipe inglesa, uma das mais vitoriosas da categoria e muito especial para todos nós, porque foi a casa de um de nossos maiores atletas, Ayrton Senna (Felipe ficou nessa escuderia entre 2014 e 2017). Naquele ano, um dos meus focos corporativos era aumentar a profissionalização da Cimed, criando processos e metodologias de trabalho mais eficientes. Faturávamos em torno de R$ 400 milhões e, como já estava em curso a meta para chegarmos ao 1 bilhão de reais, precisávamos manter uma gestão administrativa com padrão de excelência. Isso incluía, como estratégia de comunicação, nos vincular a esportes de alto rendimento. Além disso, claro, havia o simbolismo de estar junto com Felipe naquele momento especial. Ele havia deixado a Ferrari e acreditávamos em seu potencial como piloto — e patrociná-lo deixava isso evidente. Felipe, como brasileiro, não estava sozinho.


			Do ponto de vista do marketing, aquela ação fazia sentido. O Brasil tem uma linda história com esse esporte e temos alguns dos mais importantes campeões dessa categoria. Gostamos muito das competições da F1 e o automobilismo me fascina. Com isso em mente, fui a Milão acompanhar uma das etapas do campeonato daquele ano e à noite, depois da prova, saí para jantar com Felipe e Rodrigo Souza.
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			Rodrigo havia iniciado a sua carreira profissional em bancos nacionais. Com o passar do tempo, contudo, ele decidiu se mudar para a Suíça, onde se dedicou a atuar no mercado financeiro de forma independente. Até aquele encontro na Itália eu não o conhecia, mas no decorrer de nossa conversa, gostei muito dele. Aquela noite agradável terminou, nos despedimos e seguimos nossas vidas.


			Assim que voltei para o Brasil, contei para minha irmã Karla, que comanda a Cimed ao meu lado, sobre a grata surpresa de ter conhecido Rodrigo. Desde aquele jantar eu não tirava da cabeça a ideia de que ele poderia nos ajudar na empresa. Ele era um cara disruptivo e o seu conhecimento seria de grande valia. Tive a mesma conversa com o meu pai, que, à época, ainda não havia se aposentado.


			Rodrigo poderia nos prestar serviço como consultor. Com o apoio de meu pai e Karla, imediatamente o procurei com uma proposta e firmamos um acordo. Aquela contratação foi acertada: ele fez parte de uma revolução em nossos processos internos. Ao final de nossa parceria de trabalho, depois de dois anos, me perguntou: “João, você venderia a Cimed?”


			Foi uma surpresa, claro. Ninguém nunca havia me feito aquela pergunta.


			“Eu vendo, sim. Sou vendedor!”


			Com a minha resposta, ele insistiu: “Mas por quanto você a venderia?”


			Eu não sabia um valor, nunca havia calculado um número para aquela negociação. “Não sei, Rodrigo, mas se você quiser me oferecer 1 bilhão de dólares, podemos negociar.”


			Ele aproveitou a minha deixa e seguiu. “Está bem. Então, você me autoriza a montar um material da Cimed para fazermos essa transação? Obviamente, tudo vai ser feito com a maior discrição. Vou encaminhar a papelada.”


			Como se aquela fosse uma conversa corriqueira, ele partiu para fazer o que tinha de ser feito. Ele era o cara ideal para uma venda como aquela — conhecia nossa estrutura, dimensionava nosso rendimento e o tamanho do mercado brasileiro, ou seja, nosso potencial de crescimento. Se aquela venda era para dar certo, ele a faria acontecer.


			Passados alguns dias, ele me ligou. “João, estou com a apresentação pronta. Contratei alguns profissionais para agilizar a montagem dos slides. Quando posso mostrá-la a você e à Karla?” Ele foi rápido em montar o material, e eu, mesmo sem dimensionar o impacto daquela ação, prossegui, curioso.


			Combinei com Karla uma data para recebê-lo no escritório. No dia marcado, acompanhamos atentamente Rodrigo “apresentar” a Cimed. “O que vocês acharam?”, nos perguntou ao final dos slides. Por alguns segundos, Karla e eu nos entreolhamos e, sem precisar trocar palavras, nos entendemos rapidamente. Virei para ele, sabendo que falava por mim e por ela, e afirmei: “Eu compro essa empresa.”


			A apresentação estava tão boa que eu, com o meu instinto de vendedor, tinha sido convencido do bom negócio que seria aquela aquisição. Após o nosso ok, Rodrigo partiria para as rodadas de negociações com investidores estrangeiros. Reforçamos a importância da discrição e não queríamos ter conversas com players estratégicos ou bancos públicos. Preparamos a documentação e, com a assinatura do meu pai, foi dada a largada às negociações. Rodrigo nos prometeu finalizar as transações em 120 dias. Dados lançados, seguimos nossa vida.


			O trabalho estava intenso e precisávamos nos dedicar às resoluções do cotidiano, mas entrava semana e saia semana e nada de Rodrigo aparecer. Com a falta de notícias, Karla demonstrou impaciência. O mesmo aconteceu com Mariana, nossa irmã mais nova, que era sócia na empresa, mas se interessava por outros setores do mercado. Para ela, uma venda daquele porte cairia como uma luva. Ela estaria livre para seguir com os seus interesses profissionais.


			Para mim, sempre foi muito difícil aceitar a decisão de Mariana de se afastar da rotina da empresa. Sempre a quis por perto. Somos uma família muito unida e misturamos nossas vidas pessoais e profissionais. Era — e ainda é — impensável ter de lidar com a sua distância. Eu entendo o afastamento de Mariana como uma perda, uma das poucas em minha vida. Gostaria de estar perto da minha irmã caçula.


			Quando meu pai e minhas irmãs me perguntavam sobre os avanços de Rodrigo, eu os tranquilizava e sugeria que focassem no trabalho, e era uma forma de me tranquilizar também. Aqueles dias foram de muita expectativa e, como não podia falar sobre o assunto devido à discrição que a situação pedia, vivi momentos de muita angústia. Aliás, esta é a primeira vez que conto sobre aquele período tão abertamente.


			O silêncio de Rodrigo foi inquietante e o desconforto gerado por ele só crescia, inclusive pela conjuntura econômica do país. Passávamos por mais uma crise de nossa história e o valor do dólar disparava. Se ele fechasse alguma proposta naquela ocasião, nosso lucro seria substancial. Estávamos apreensivos.


			Depois de tantas outras semanas sem retorno, o procurei para entender como andavam as negociações. Ele não havia ligado porque ainda não havia chegado ao valor pedido para a venda; as propostas feitas pelos fundos de investimento, até ali, eram insatisfatórias, então ele continuava procurando compradores.


			Uma semana antes de vencer o prazo do contrato firmado com ele, Karla, bem cansada da espera — afinal nossos planos futuros dependiam daquela resposta —, desabafou: “Que droga! Não ter nenhum retorno dele é sinal de que a Cimed não é tão boa assim. Esse tempo todos acreditávamos que tínhamos uma empresa fantástica, mas, se não vem uma proposta decente, o mercado nos vê de outra maneira.”


			Aquele também era o meu sentimento, e meu ego estava machucado. Nos achávamos tão bons, tão relevantes, mas sequer conseguíamos uma oferta de compra decente. “Nos enganamos por muito tempo”, eu pensava. Nos 45 do segundo tempo, porém, tudo mudou.


			Era noite de sexta-feira e estava jantando em uma pizzaria com Cinthya e um grupo de amigos quando o meu celular tocou. Era Rodrigo.


			“Pode falar?”, ele me perguntou.


			“Sim, posso sempre falar com os amigos”, respondi.


			“Tudo bem, João?”


			“Tudo!”, tentava me controlar para não transparecer a ansiedade.


			“Então, sabe as nossas negociações, nossas rodadas de conversa? Demorei a te responder porque determinado fundo não conseguiu me retornar no prazo combinado. Eles precisaram de uma semana a mais para se posicionar, mas entraram em contato hoje com uma resposta positiva. Eles têm interesse em comprar a Cimed e pagam o valor pedido, 1 bilhão de dólares. Considerem a Cimed vendida.”


			Eu o ouvi em absoluto silêncio, me mantive tranquilo.


			“Obrigado, Rodrigo. Hoje é sexta-feira. Estou em um restaurante com a minha esposa e alguns amigos. Na segunda-feira, te retorno para conversarmos.”


			Nos despedimos e desliguei o celular, bem mexido. Não sabia definir exatamente o que estava sentindo, mas estava diferente. Por alguns instantes, observei o meu redor e não interagi. Respirava profundamente. Me aproximei de Cinthya, que continuava animada conversando com as pessoas, e lhe falei baixinho:


			“Amor, deixa te falar o que acabou de acontecer nessa ligação. Sabe o Rodrigo?! Ele acabou de me fazer a proposta.”


			“Ah, que bom que deu certo a participação dele nos comerciais. Boa notícia!”


			Ela estava se referindo a Rodrigo Faro, o apresentador de TV. Por coincidência, a Cimed estava em negociação com ele para algumas campanhas publicitárias, e Cinthya entendeu que eu estava falando desse assunto; que iríamos ter as propagandas como planejado, o que realmente aconteceu posteriormente, mas naquele momento não era o caso. O Rodrigo em questão era o Souza.


			Ao ouvir a sua resposta, não entrei em detalhes, porque estávamos em um ambiente público. Não queria ser indelicado com os demais ao cochichar no ouvido dela e ainda correria o risco de talvez, ao prolongar a conversa, deixar escapar alguma informação. O risco não seria válido. Me calei, mas não parei de pensar. Fomos para casa e não falei mais nada.


			Quando a ficha da venda da Cimed caiu, me bateu o medo — olha ele aí, aparecendo de mansinho. Eu iria vender o negócio da minha família, que nos unia e era parte da nossa história. Minha cabeça estava a milhão. Dormir naquela noite não foi fácil.


			No dia seguinte, fui encontrar meu pai. Precisava lhe contar a novidade. Liguei para Karla e pedi que me encontrasse na casa dele. Cheguei lá afobado e, assim que ele abriu a porta para me receber, já saí falando:


			“Pai, recebemos a proposta de compra da empresa. Rodrigo me ligou ontem, à noite, para nos dizer que há comprador interessado em pagar o valor pedido.”


			Mal havia terminado de falar, meu pai me interrompeu, com sua conhecida serenidade. “Vende!”


			Surpreso com a rapidez de sua resposta, perguntei se ele tinha certeza. Meu pai estava absolutamente certo do que dissera.


			“Claro que tenho certeza. Você é louco de recusar uma oferta bilionária?”


			A essa altura do campeonato, Karla já havia chegado. Ela estava exultante. A resposta que tanto esperamos havia chegado, e era positiva.


			Os dois estavam extremamente contentes, mas eu sentia algo estranho. Não estava tão empolgado — uma reação inesperada para mim. Evitei falar sobre aquele incômodo para não estragar o momento de felicidade e decidi me isolar por algumas horas para organizar meus pensamentos.


			Gosto muito de sauna seca, e decidi ir à sauna para pensar. Foi o que fiz. Fui para casa e me enfiei na sauna quando, de repente, me deu vontade de falar com o meu tio Cleiton para ouvir a sua opinião a respeito daquele negócio, afinal, minha família paterna, os Marques, é do setor farmacêutico. Fazemos parte de uma das primeiras gerações dessa indústria no Brasil e, mesmo que os meus tios e primos nunca tenham participado da Cimed, queria ouvi-lo. Era importante consultá-lo quando iríamos tomar uma decisão tão importante. Saí da sauna e liguei.


			“Tio, tudo bem com o senhor? Preciso falar de um assunto em off.” Expliquei o que tinha acontecido. Atentamente, ele me ouviu e, como o meu pai, foi direto: “Vende!”


			Ao ouvir aquela resposta, me vi encurralado. Meu pai, que sempre foi a minha referência nos negócios, meu ídolo, me havia dito para vender. Meu tio Cleiton, que nunca se envolvia em meus negócios, foi enfático e concordava com a venda. Minha irmã, por quem tenho total confiança, estava absolutamente certa de que vender seria o melhor a fazer. Diante desse cenário, o que me sobrava se não concordar com eles? Aquele era o pensamento mais sensato, mas ainda não estava convencido de que o seria o melhor.


			Àquela altura, enquanto me debatia com os meus pensamentos e falava com o meu tio, precisava compartilhar a notícia com os outros envolvidos nos acontecimentos, meus filhos, sobrinhos, minha mulher, cunhado. Eles seriam impactados pela venda e precisavam saber o que estava acontecendo. A missão de juntar todo mundo lá em casa, para um “comunicado importante”, foi de meu filho mais velho, Adibe; e ele a cumpriu bem rápido. De repente, todos estavam lá em casa.


			“Vamos vender o nosso negócio!”


			Com espanto, se entreolharam, me olharam e perguntaram surpresos: “Como assim?!”


			“Recebemos uma proposta financeira praticamente irrecusável, que estabilizará a vida da nossa família por gerações. Se o dinheiro que vamos receber for bem administrado, os netos dos netos de vocês terão tranquilidade financeira como todos nós.” Tinha certeza de que, ao ouvirem os detalhes do negócio, concordariam comigo. Não foi bem assim.


			“E vocês vão fazer o quê?!”, os meninos perguntaram, olhando para mim e Karla. Adibe usou o mesmo adjetivo que meu pai havia usado mais cedo, mas em sentido contrário.


			“Você está louco, pai?! Você vai morrer!”, sentenciou. Mas eu fingi que o “louco” era ele em não concordar com aquela venda. Ou quem mais se colocasse contra.


			Com a montanha de dinheiro que receberíamos, por que deveríamos nos desgastar com uma rotina cansativa de trabalho, quando poderíamos comprar um barco e velejar sem rumo? Viver em qualquer país de nossa escolha, sem preocupações? 


			Como se todos os argumentos não fossem suficientes, ainda insisti que, caso cansássemos daquela vida de sonhos, poderíamos comprar outra empresa. Estava tudo encaminhado.


			Fui usando o meu poder de convencimento e, aos poucos, eles cederam e mudaram de opinião, mas a verdade é que tudo o que dizia não fazia sentido para mim. Falava da boca para fora, tentando convencer a mim mesmo. No fundo, não queria aquela nova realidade. Como alguém que trabalha desde os 15 anos de idade e é completamente feliz fazendo o que faz ficaria sem sua atividade profissional?! Adibe estava certo. Eu morreria. De qualquer forma, me mantive firme. “Vamos vender e ponto. Essa venda será o melhor para todos nós.”


			Segunda-feira, porém, meu humor era outro. Estava bem azedo. Naquele dia, como combinado, eu deveria falar com Rodrigo sobre a venda, mas não contava com o sentimento que me dominou. Eu estava irado e não queria ver Rodrigo nem pintado de ouro. Ouvir a sua voz, então, estava fora de questão.


			Foi por isso que passei a ignorar todas as tentativas dele de falar comigo naquela manhã. Obviamente, ele não se conformou com aquela situação. Ele ficou enraivecido com o meu comportamento e estava certo em ficar bravo. Eu também ficaria se fosse o inverso. Mas mesmo com as minhas atitudes erráticas, ele continuou organizando os passos seguintes da venda. Nos informou sobre o que teríamos de fazer, nos orientou a manter a discrição e não falarmos sobre o assunto com os funcionários, enfatizou a necessidade de instaurarmos uma auditoria externa para comprovar nossa lisura. Enfim, continuava fazendo tudo de maneira profissional como tinha de ser, mas as minhas atitudes não correspondiam à situação, e Karla logo percebeu que havia algo errado, e o restante da família também.


			Karla, uma pessoa firme e que detesta enrolação, se revoltou. Nosso futuro estava atrelado àquela negociação e nem ela nem ninguém entendia o porquê de eu estar agindo de maneira tão desorientada. Minha família me pressionou e as cobranças tornaram-se diárias. Eles me exigiam um posicionamento coerente, mas eu fugia das minhas obrigações, e a situação ficou insustentável. Cinthya, ao acompanhar de perto minha angústia e irritação, em determinado momento me confrontou.


			“João Adibe, não venda a Cimed. Essa empresa é a sua vida e está na cara que você não vai suportar ficar sem ela. E tem mais, você pode até ganhar muito dinheiro com essa venda, mas o dinheiro é só uma das consequências do seu trabalho. Para você, a Cimed vale muito mais do que qualquer quantia que você possa vir a receber. A empresa é parte de quem você é. Não a venda!”


			Ouvir o que ela me disse, e a forma como disse, foi o primeiro passo para me tranquilizar. A partir dessa conversa, me senti menos acuado. Na verdade, depois que todo mundo me disse para agir de maneira sensata e vender nosso negócio, só precisava ouvir alguém falando o contrário para me permitir cancelar a transação — e Cinthya foi essa pessoa. Ela me conhece e sabe que a empresa me completa. Vendê-la seria como me amputar, me deixaria incompleto, infeliz.


			Me enchi de vitalidade e me senti capaz para enfrentar as situações que viriam após anunciar minha desistência do negócio. Ali, comecei a transformar o medo em coragem para expressar o meu verdadeiro sentimento sobre a situação.


			“Não vou vender a nossa empresa e, além do mais, vou provar que o meu negócio vale muito mais do que esse fundo está oferecendo. Somos fortes e temos um futuro de muito crescimento.”


			Aquela situação mexeu profundamente comigo e quando situações dessa natureza acontecem vou para cima. Elas despertam uma força insana em mim, me renovam as energias e intensificam minha vontade de competir e vencer.


			Entre a primeira proposta do Rodrigo e a minha decisão de desistir da venda se passaram três meses. Ao ter absoluta certeza do que fazer, fui conversar com o meu pai. Recorro a ele sempre que estou diante de uma grande decisão, e Karla faz o mesmo. Queremos ouvir a opinião de nosso pai. Isso não significa que fazemos o que ele nos diz, mas é importante para nós ter a perspectiva dele sobre nossos assuntos. E quando essas conversas dizem respeito à Cimed, minha irmã e eu procuramos ouvi-lo juntos. Esteja ele onde estiver, nós nos encontramos para falar com ele ao mesmo tempo. E aquela conversa não seria diferente.


			Liguei para Karla e pedi para ela ir ao apartamento dele, porque precisava falar sobre os trâmites da nossa venda. Naquele dia, porém, ela demorou a chegar e eu, agoniado para compartilhar com ele a minha decisão, comecei a conversar antes mesmo da chegada dela.


			“Pai, preciso falar algo muito importante para o senhor, e é de coração. Eu não quero mais vender a Cimed. Independentemente de nosso acordo societário, eu desisti dessa venda, porque gosto muito do que faço.”


			“Você tem certeza do que está me dizendo?”, ele perguntou.


			“Sim! Toda a certeza do mundo”, respondi.


			“Ok. Então, você tem de convencer as suas irmãs.”


			“Mas e o que o senhor acha da minha decisão?”, insisti.


			“Eu te apoio sem nenhum problema. Aliás, como sempre te apoiei, meu filho.”


			Karla chegou naquele momento de nosso diálogo e a situação se transformou radicalmente. Ao saber de meu posicionamento, ela “virou no Jiraya”. Enfurecida, com toda a razão, não mediu palavras para extravasar sua incompreensão e raiva acumuladas naqueles três meses em que agi de forma desconexa. A reação dela foi dura, ao mesmo tempo fundamental para focarmos nos planos de valorizar ainda mais a nossa empresa e o seu significado.


			No começo, foi muito difícil voltar a trabalhar e acreditar que estava tudo normal. Karla tinha razão em ter ficado com raiva. Afinal, as indecisões eram minhas, não dela. Ela queria vender o negócio e já se organizava para outra vida. O fato de não concretizar a venda a obrigaria a repensar todos os seus planos, mas com o passar dos dias nosso sangue amarelo falou mais alto. O trabalho na Cimed nos reconquistou. Passei a me relacionar com a empresa de outra maneira, com uma vontade imensa para transformá-la em um negócio muito mais significante.


			Voltei com tudo para o comando da área comercial e implementei uma série de atividades que estavam travadas; e se levamos três décadas para chegar ao nosso primeiro bilhão, 2017 foi a arrancada para em três anos termos conquistado nosso segundo bilhão. Essa conquista só foi possível porque a nossa marca estava consolidada. Ficou fácil acelerar, e a equipe veio junto com muito gás.


			Foi como se uma mágica tivesse acontecido. Depois de toda aquela “tempestade”, em um ano com péssimas previsões de crescimento, demos a volta por cima e 2017 foi um dos períodos mais lucrativos para a companhia. De lá para cá, só decolamos.


			Quando paro para lembrar desse episódio, tenho a certeza de que a minha resposta para Rodrigo não foi calculada como deveria ter sido. Vendedor que sou, ao ouvir a provocação dele não arreguei, truquei com a ideia de que poderia vender o meu negócio. Nada mais falso. Não me dei mal com aquela situação, apesar de todo o estresse causado, mas, quando paro hoje para refletir, percebo a importância e o aprendizado daquele momento. A Cimed ficou mais estruturada e meu pai, de uma maneira tranquila e extremamente lúcido, pôde organizar a sua aposentadoria, enquanto Karla e eu aprofundamos nossa relação profissional e ampliamos a confiança que temos um no outro como irmãos. Mariana seguiu o seu caminho e foi morar na Austrália, onde constituiu uma linda família.


			Com essa árdua experiência, pude ver de perto a real preocupação de meus filhos e sobrinhos; e o quanto eles se importam com o meu bem-estar e o de Karla. Por fim, reafirmei minha parceria, admiração e carinho com a minha esposa. É como dizem por aí: às vezes aprendemos pelo amor, em outras ocasiões, pela dor.


		




		

 [image: ]




			NOS MEUS 50 ANOS DE VIDA, O QUE LEVO DA EXPERIÊNCIA DE NÃO TER VENDIDO A CIMED?


			Ter todo o dinheiro do mundo pode até ser muito bom, mas o dinheiro por si só não é o propósito maior na vida. É preciso ter coragem para transformar o medo e não se deixar paralisar por esse sentimento que pode colocar tudo a perder. Mais uma vez, encontrei na minha família o apoio necessário para prosseguir. Eles estão ao meu lado em qualquer circunstância, e isso me dá a tranquilidade e a segurança para ousar nos negócios, porque sei que não estou só. Tenho eles ao meu lado, e isso me fortalece.
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			É importante reconhecer os traumas pelos quais passamos, mas é ainda mais importante não deixar que eles nos dominem e nos definam.


			Os dez dias mais malucos da minha vida aconteceram em 2002. Naquele ano, entre 3 e 12 de maio, fui sequestrado. Apesar de ter sido libertado do cativeiro sem nenhum arranhão (os sequestradores não me bateram), aquele crime terrível me transformou. É impossível ficar indiferente após um sequestro. Agradeço a Deus por não ter paralisado a minha vida ou enlouquecido após aquele trauma.


			Os dias de aprisionamento são desesperadores. É muito comum que vítimas desse crime desenvolvam quadros graves de depressão e síndrome do pânico, incluindo comportamentos paranoicos. Isso, felizmente, não aconteceu comigo. Consegui superar essa experiência e hoje até esqueço que vivi algo do tipo. Só me lembro se alguém me perguntar ou se, por algum motivo, acabar pensando naquele ano.


			Tenho a impressão de que a minha recuperação emocional em relação a esse episódio está relacionada à minha capacidade de virar a página e deixar o passado realmente para trás. Essa minha característica é muito forte. Simplesmente me situo no agora e olho para frente, procurando caminhos para seguir. Porém, mesmo tendo superado, aqueles dias vão estar para sempre na minha história.


			Era tarde de sexta-feira, final de expediente, quando um grupo de sete homens fortemente armados invadiu o meu escritório e me fez refém. Estava na empresa, naquela época ainda na rua Engenheiro Prudente, no Cambuci. Ali, a Cimed ocupava um prédio de três andares, onde mantínhamos o administrativo e um espaço para estoque de produtos. Era uma edificação simples, sem recepção ou área externa de recuo, e não contava com nenhum esquema elaborado de segurança. Na verdade, o prédio era um galpão mais ajeitadinho, com acesso direto à rua. Os funcionários e prestadores de serviço entravam e saíam a todo instante, sem dificuldade.


			Minha sala ficava no terceiro andar e, como de costume, realizava os pagamentos às sextas-feiras no final do dia, como parte da reunião com a equipe de vendas. Naquelas ocasiões, conversava com os vendedores sobre os resultados da semana, quanto eles haviam vendido e as metas para a semana seguinte. Refletíamos sobre o que havia dado certo, identificávamos erros e gargalos na operação comercial para revertê-los e, por fim, as duplicatas das vendas eram pagas em cheque. Os vendedores aproveitavam os encontros para pegar novas mercadorias ou devolver algum produto sem saída. Há anos aquela rotina se repetia, mas aquele 3 de maio foi diferente.


			Por volta das 17h, ouvimos a campainha tocar, uma das muitas vezes que isso aconteceu naquele dia. Era normal as pessoas chegarem, tocarem a campainha e entrarem, ainda mais em época de pagamento. Porém, daquela vez, não era nenhum de nossos vendedores. Quem descobriu isso foi Cícero, que, ao abrir a porta, se viu diante de vários homens armados. Sem nenhuma resistência, eles entraram no prédio pela expedição e subiram até o primeiro andar, onde meu pai estava.


			No momento em que os bandidos encontraram a sala do meu pai, ele estava com alguns funcionários do administrativo organizando pagamentos, identificando recebimentos, separando contas e valores para serem guardados no cofre da empresa até a abertura das agências bancárias na segunda-feira seguinte. E sua mesa estava repleta de maços de cheque.


			Meu pai foi pego de surpresa, claro. Os homens chegaram falando alto, apontando as suas armas a todos que estavam ali. Para piorar, jogaram sobre sua mesa um pacote cheio de fotografias, imagens da rotina da nossa família. Flagrantes nossos entrando na empresa ou saindo de casa. Eles fizeram bem o dever de casa. Nos seguiram durante dias para entender nossa movimentação e evitar erros quando nos abordassem. Foram eficientes.


			Com uma sacola em mãos, recolheram os telefones celulares de quem encontravam pelos corredores ou nas salas. Ao mesmo tempo, outro sequestrador cortava os cabos dos aparelhos telefônicos, eliminando a possibilidade de alguém ligar para a polícia e pedir ajuda.


			Em meio às fotos expostas na mesa, apontaram para uma das minhas imagens e perguntaram ao meu pai onde eu estava. Eles ignoraram completamente os cheques, não queriam saber do cofre, muito menos a quantidade de dinheiro que havia ali conosco. À exceção dos celulares, nenhum bem de valor ou dinheiro os interessava. O objetivo deles ali era exclusivamente sequestrar algum dos filhos do seu João e da dona Cláudia. Como sabiam que as minhas irmãs não estavam na empresa durante a abordagem, virei o foco da perseguição. Por isso, insistiam em saber onde eu estava.


			Meu pai hesitou, tentou conversar, reverter a situação de alguma forma, mas eles não lhe davam ouvidos. Queriam saber onde eu estava e, para isso, ficaram mais agressivos, encurralando-o contra a parede. Ainda bem que a minha mãe não estava na empresa naquele dia e não passou por aquela situação horrorosa.


			Quando ele se viu dominado, sob a ameaça de armas e sem interlocução, os sequestradores o obrigaram a levá-los, de uma vez por todas, ao meu encontro. Não demorou nada e eles apareceram em minha frente no terceiro andar.


			Eu ouvi os bandidos chegarem. Estava com a porta da sala aberta e estranhei uma série de barulhos estranhos se aproximando, mas não identifiquei o que era — até levantar a cabeça e ver um bando de homens com pistolas apontadas para a cabeça do meu pai. A cena foi aterrorizante. Me assustei e pensei, é um assalto. “Calma! Calma!”, falava para eles, em voz alta, ainda sentado. Meu pai continuava pedindo tranquilidade. Tudo foi tão rápido que não tive tempo nem de me levantar.


			“Pai, o que foi? O que está acontecendo?!”, eu perguntava atordoado.


			Como se não me ouvisse, ele apenas prosseguia pedindo calma a todos. Agitados, os sequestradores me olharam e gritaram: “Coloca o seu celular na mesa e tira o relógio! Coloca tudo aí em cima onde a gente possa ver.”


			Aquele pedido me soava como um assalto, mas a esperança de que tudo aquilo se tratasse de um roubo comum desapareceu em um piscar de olhos, ao escutar a súplica de meu pai: “Não leva, não. Não leva! Eu pago agora. Eu pago agora!” Ao ouvi-lo exclamando: “Eu pago agora!”, entendi que aquela movimentação não poderia ser um assalto comum. O alvo daquela invasão era eu.


			Antes de tudo acontecer, estava na sala com um dos nossos colaboradores, Machado, que também foi pego de surpresa por toda aquela movimentação. No momento em que Machado ouviu o “não leva”, dito por meu pai, instintivamente, ele falou: “Me leva junto. Me leva junto!” Lembro com profundo respeito a atitude corajosa dele. Ele foi bem doido em pedir para ser levado junto comigo, mas demonstrou ser um cara de coragem.


			Tudo estava muito confuso e acontecendo rápido demais. Aquela sala era apertada e não comportava as oito pessoas que estavam ali se acotovelando e falando ao mesmo tempo.


			Os sequestradores ignoraram o que Machado lhes dizia, assim como continuavam sem dar atenção aos apelos do meu pai. Um deles se aproximou de mim e me falou: “Vou botar o capuz na sua cabeça e você vai descer as escadas. Fica quieto e vamos embora.” Apesar de resistir, obedeci. Me levantei, coloquei o capuz e fui levado para fora da empresa. Naqueles segundos, pude ouvir meu pai, mesmo naquela situação, me dizendo: “Filho, veste o seu casaco, lá fora está muito frio.”


			Para não chamar atenção na rua, eles retiraram o capuz de minha cabeça e me fizeram entrar em uma Fiorino branca e velha, estacionada em frente ao prédio. Uma vez dentro do carro, me encapuzaram novamente e nada mais vi. Foi uma experiência horrível não saber para onde estava sendo levado, se estavam com uma arma contra minha cabeça ou se planejavam acabar com a minha vida em qualquer lugar. Eu suplicava para que me soltassem, mas não adiantava. 


			Para o meu espanto, chegamos muito rápido ao cativeiro. O trajeto entre o trabalho e a casa onde fiquei durou cerca de 15 minutos. Ao sair da Fiorino, por estar com a cabeça baixa, consegui enxergar pelas frestas do capuz que estava em um local não asfaltado — e próximo ao Cambuci não existem muitos lugares assim. O único tão próximo à sede da empresa com ruas de terra era Heliópolis.


			Andamos por poucos metros e paramos em frente à casa onde iriam me esconder. Uma vez lá dentro, me colocaram em um dos cômodos e tiraram o capuz da minha cabeça, mas mandaram que eu nunca olhasse para eles. Desorientado, me vi em uma sala muito escura. A iluminação artificial do ambiente era bem fraca e as janelas estavam fechadas por madeiras que tinham alguns espaços entre si, deixando entrar um pouco da luz externa. Ao me aproximar da janela, pude ver que estava no térreo de uma casa cercada por muros altos, impedindo minha visão da rua.


			A porta da sala em que me colocaram ficava aberta para quem me vigiava não ter nenhuma dificuldade em me ver; e eles não tiravam os olhos de cima de mim. Também me obrigavam a falar em voz alta quando fosse me movimentar.


			Não havia móveis naquele espaço, só um colchão velho para eu dormir — e como dormi. A maior parte do tempo em que estive aprisionado, eu dormi. Não sei se aquele sono era uma proteção emocional, mas dormia sem nenhum problema, e mal comia. Eles me davam comida, mas não tinha fome. Cheguei a passar dias inteiros sem comer e, por isso, emagreci rapidamente.


			Como me alimentava pouco, não tinha vontade de ir ao banheiro, que ficava em uma área externa. Para chegar até ele, precisava subir uma pequena escada. Lá, havia um chuveiro, uma pia e um buraco no chão, no lugar do vaso sanitário. Como os sequestradores não permitiam que eu tomasse banho, fiquei sujo todos aqueles dias.


			Eles conheciam muito bem a minha rotina quando decidiram me pegar. Sabiam exatamente quem eu era e quanto dinheiro poderiam levantar se me sequestrassem. Eles não estavam brincando ou agindo de forma amadora, muito pelo contrário, estavam preparados e sabiam o que fazer. Esse foi um dos motivos pelo qual, ao invadir a nossa empresa e abordar o meu pai, não quiseram em momento algum levar o dinheiro que tínhamos no escritório, acreditando que aquela soma era “troco” perto da quantia que poderiam levantar com um resgate.
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