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			No fim de uma tarde de outubro, no ano de 1924, um jovem malvestido olhava atenta e intensamente pela janela de um vagão de terceira classe no trem quase vazio, que, vindo de Swansea, superava o vale do Penowell. Partindo do norte, Manson viajara durante todo o dia, fazendo baldeação em Carlisle e Shrewsbury, mas a etapa final da sua enfadonha viagem para o sul do País de Gales o encontrou sob o domínio de uma enorme excitação pela perspectiva do emprego, o primeiro da sua carreira médica, nesta estranha e desfigurada região.


			Lá fora, uma pesada chuva fazia descer uma cortina de névoa entre as montanhas que se elevavam de um dos lados da via férrea. Os picos estavam ocultos na mancha cinzenta do céu, porém suas laterais, escalavradas pelos trabalhos de mineração, caíam pretas e desoladas, preenchidas em alguns trechos com o que foi deixado pelos mine­radores, sobre onde vagavam alguns carneiros sujos na vã esperança de encontrar pastagem. Não se via sinal de vegetação. As árvores, vistas na luz fraca, eram fantasmas ra­quíticos e descarnados. A uma curva do trem, o brilho vermelho de uma fundição lampejou um instante, iluminando um grupo de trabalhadores, nus da cintura para cima, os torsos retesados, os braços levantados para bater. Embora o quadro se perdesse rapidamente atrás da confusa engrenagem do alto da mina, perdurava uma impressão de força tensa e vívida. Manson respirou profundamente. ­Sentiu-se invadido por uma onda de estímulo, sufocado por uma alegria súbita que vinha da esperança e das promessas do futuro.


			Já havia caído a noite, acentuando o ar estranho e distante da cena, quando, meia hora mais tarde, a locomotiva entrou resfolegando em Drineffy, a última cidade do vale e ponto terminal da linha. Chegara, finalmente. Apanhando a maleta, Manson saltou do trem e desceu rapidamente à plataforma, procurando com ansiedade qualquer sinal de boas-vindas. À saída da estação, debaixo de um lampião sopra­do pelo vento, estava a esperá-lo um velho de rosto amare­lado, com um chapéu de abas largas e uma capa de borracha que mais parecia um camisolão. Examinou Manson com um olhar ictérico e, quando resolveu falar, a voz ainda era relutante.


			— É o novo assistente do Dr. Page?


			— Isso mesmo. Manson. Meu nome é Andrew Manson!


			— Hum. O meu é Thomas. Velho Thomas é como muitos me chamam, os malditos! Trouxe aqui o cabriolé. Entre logo, a menos que prefira ficar na chuva.


			Manson levantou a maleta e pulou no cabriolé desconjuntado, ao qual estava atrelado um cavalo alto e anguloso. Thomas seguiu-o, segurou as rédeas e gritou ao cavalo:


			— Vamos, Taffy!


			Atravessaram a cidade. Embora Andrew tentasse entu­siasticamente distinguir os seus contornos, nada mais pôde ver na chuva torrencial além da mancha confusa de casas baixas e cinzentas, alinhadas ao pé das altas montanhas a perder de vista. Durante vários minutos, o velho criado ficou em silêncio, mas não parou de lançar a Andrew olhares pessimistas por debaixo da aba gotejante do chapéu. Em nada se parecia com o cocheiro elegante de um médico importante. Era, pelo contrário, mal arrumado e sujo, exalando um cheiro esquisito de gordura velha de cozinha. Afinal, Thomas disse:


			— O doutor acabou de colar grau, não é mesmo?


			Andrew balançou a cabeça, concordando.


			— Bem que eu sabia. — O velho cuspiu. O triunfo o tornava perigosamente comunicativo. — O último assistente foi embora há uns dez dias. A maioria não dura muito tempo.


			— Por quê? — perguntou Andrew, com um sorriso, apesar do nervosismo.


			— Creio que um dos motivos é o trabalho, pesado demais.­


			— E há outros?


			— O senhor verá!


			Um momento depois, como um guia que mostrasse uma catedral imponente, Thomas levantou o chicote e apontou para o fim de uma fileira de casas, onde uma nuvenzinha de fumaça estava subindo de um portal iluminado.­


			— Está vendo ali? Lá estão a minha patroa e a minha vendinha de batatas e peixe frito. Fritamos duas vezes por semana. O negocinho vai indo. — Uma ideia divertida torceu­-lhe o lábio superior. — Não tardará muito até o doutor ter necessidade de conhecer a vendinha.


			Ali a rua principal terminava e, virando para uma pequena via lateral, atravessaram um terreno baldio e entraram pelo estreito caminho que dava em uma casa isolada dos quarteirões adjacentes, atrás de três pinheiros. No portão estava escrito o nome Bryngower.


			— Aqui estamos — disse Thomas, fazendo parar o cabriolé.


			Andrew desceu. Logo em seguida, enquanto se prepa­rava para a cerimônia da sua apresentação, escancarou-se a porta da frente e ele se viu no saguão iluminado, sendo recebido efusivamente por uma mulherzinha de cerca de 50 anos, alta, magra e risonha, com a fisionomia tranquila e olhos azul-claros.


			— Ora, viva! Deve ser o Dr. Manson. Entre, meu filho, entre. Eu sou a Srta. Page, a irmã do médico. Espero que não tenha feito uma viagem muito cansativa. Oh! Que prazer em vê-lo! Quase esqueço onde fica a cabeça desde que o último assistente nos deixou. Um sujeito horrível! Só o senhor vendo! Nunca houve gastador igual. É o que lhe posso afirmar. Mas pouco importa. Agora, com o senhor aqui, tudo irá bem. Venha, eu mesma quero mostrar-lhe o seu quarto.


			No andar superior, o quarto de Andrew era um aposento pequenino e modesto, com uma cama de metal, uma cômoda amarela e uma mesinha de bambu com bacia e jarro. Examinando o ambiente, enquanto os olhinhos da mulher, que pareciam dois botões pretos, observavam-lhe a face, Andrew disse com a preocupação de mostrar-se amável:


			— Isso aqui parece muito confortável, Srta. Page.


			— É mesmo, sem dúvida. — Ela sorriu e bateu-lhe no ombro, de modo maternal. — Ficará esplendidamente insta­lado aqui, meu filho. Trate-me bem e eu lhe pagarei na ­mesma moeda. Não posso dizer nada mais justo, não é verdade? Agora, antes que envelheça mais um minuto, venha ser apresentado ao doutor. — Ela fez uma pausa. Seu olhar ainda interrogava o dele e a voz se esforçava para ser natural. — Não sei se lhe disse na minha carta, mas, para falar com franqueza, o doutor não tem andado muito bem ultimamente.


			Andrew fitou-a com surpresa.


			— Oh, não é nada de grave — continuou a mulher, apressadamente, antes que ele pudesse falar. — Faz algumas semanas que está de cama. Mas ficará bom em breve. Sobre isso não há dúvida.


			Perplexo, Andrew acompanhou-a até o fim de um corredor, onde ela abriu uma porta, exclamando alegremente:


			— Olhe aqui o Dr. Manson, Edward! O nosso novo assistente. Ele veio cumprimentá-lo.


			Quando Andrew entrou no aposento, um quarto de dor­mir comprido, de cortinas completamente cerradas e com um pequeno fogo ardendo na grelha, Edward Page virou-se devagar no leito, parecendo fazer com isso um grande esforço. Era um homem grande, ossudo, de 60 anos talvez, com feições envelhecidas e olhos luminosos, mas cansados. Em toda a sua expressão estampavam-se sofrimento e uma espécie de enfado. E ainda havia mais. Caindo sobre o travesseiro, a luz da lâmpada de azeite revelava um lado do rosto, que era macerado e sem expressão. O lado esquerdo do corpo era igualmente paralítico, e a mão esquerda, que caía sobre a colcha de retalhos, estava contraída em forma de funil. Observando esses sinais de um ataque grave e nada recente, Andrew sentiu-se tomado de súbito desalento. Houve um silêncio constrangedor.


			— Faço votos para que goste disto aqui — observou afinal o Dr. Page, falando arrastado e com dificuldade, enrolando um pouco as palavras. — Espero que também não ache a clínica trabalhosa demais. O senhor é muito jovem.


			— Tenho 24 anos, doutor. — Andrew respondeu desajeitadamente. — Sei que este é o meu primeiro emprego, porém não tenho medo de trabalhar.


			— Está vendo? — a Srta. Page intrometeu-se. — Eu não lhe disse, Edward, que teríamos sorte com o nosso novo assistente?


			Uma imobilidade ainda mais profunda caiu sobre a face do doente. Olhou para Andrew. E então o seu interesse pareceu declinar. Disse numa voz desanimada:


			— Espero que o senhor fique.


			— Meu Deus do céu! — exclamou a Srta. Page. — Isso é coisa que se diga? — Voltou-se para Andrew, sorridente, a desculpar-se. — Isto é só porque ele está um pouco abatido hoje. Mas ficará bom logo e voltará ao serviço, não é mesmo, querido? — Curvando-se, ela beijou carinhosamente o irmão. — Eu mandarei Annie trazer o seu jantar assim que terminarmos o nosso.


			Page não respondeu. A expressão estática do rosto encostado ao travesseiro fazia a boca parecer torcida. A mão do lado bom estendeu-se para um livro que estava sobre a mesinha de cabeceira. Andrew viu o título do livro: As aves selvagens da Europa. Antes mesmo que o doente começasse a ler, ele percebeu que devia sair.


			Quando Andrew desceu para o jantar, seus pensamentos encontravam-se numa confusão dolorosa. Fora admitido para a vaga de assistente em resposta a um anúncio pu­blicado no The Lancet*. Todavia, na correspondência trocada até o fim pela Srta. Page, da qual resultou o emprego, nunca houve a menor referência à doença do médico. Certo era que o Dr. Page estava doente e não havia dúvida sobre a gravidade da hemorragia cerebral que o incapacitara. Passariam meses antes que ele pudesse voltar ao trabalho, se é que ainda poderia trabalhar outra vez.


			Com esforço, Andrew afastou o problema da cabeça. Era jovem, saudável e não tinha objeção contra o trabalho extraordinário que a moléstia de Page podia lhe acarretar. Na verdade, seu entusiasmo ansiava mesmo por uma ava­lanche de chamados médicos.


			— Você está com sorte, meu filho — observou a Srta. Page jovialmente ao entrar com alvoroço na sala de jantar. — Nesta mesma noite já pode ter uma amostrazinha do seu trabalho. Nada de serviço de ambulatório. Dai Jenkins incumbiu-se disso.


			— Dai Jenkins?


			— É o farmacêutico — disse a Srta. Page em tom natural. — Um sujeitinho jeitoso. E de muito boa vontade, também. Muitos o tratam mesmo por Dr. Jenkins, embora, é claro, não possa ser comparado, de forma alguma, com o Dr. Page. Ele se encarregou da parte do ambulatório e também de atender aos chamados nesses últimos dez dias.


			Andrew fitou-a com um novo interesse. Voltou de repente, num clarão, à sua memória tudo que lhe haviam dito, todas as advertências que recebera a respeito dos discutíveis processos de clínica médica naquelas paragens longínquas do País de Gales. Mais uma vez, foi com esforço que ficou em silêncio.


			A Srta. Page sentou-se à cabeceira da mesa, de costas para a lareira. Quando se instalou confortavelmente na cadeira, com uma almofada, deu um suspiro e tocou uma sineta que estava diante dela. Uma criada de meia-idade, rosto pálido e bem lavado, trouxe o jantar e, ao entrar, lançou um olhar furtivo para Andrew.


			— Venha, Annie! — exclamou a Srta. Page, passando manteiga num pedaço de pão macio e enfiando-o na boca. — Este é o Dr. Manson.


			Annie não respondeu. De modo silencioso e discreto serviu a Andrew uma fatia bem fininha de carne: peito de vaca cozido e frio. Para a Srta. Page, entretanto, havia um lombinho quente com cebolas, além de meia garrafa de leite fresco. Quando ela levantou a tampa do seu prato especial e cortou um pedaço de carne suculenta, os dentes se aguçaram numa expectativa feliz. Explicou então:


			— Quase não almocei, doutor. Além disso, tenho que observar a minha dieta. É o sangue! Tenho que tomar um pouco de leite para o meu sangue.


			Andrew mastigou com disposição a carne fibrosa e só bebeu água. Passado um momento de indignação, sua principal dificuldade consistia em dominar o próprio senso de humor. O pretexto de doença apresentado era tão falso que ele conteve a muito custo uma grande vontade de rir.


			Durante a refeição, a Srta. Page comeu muito e falou pouco. Por fim, ensopando o pão no molho da carne, ter­minou o bife, molhou os lábios com o restante do leite e re­costou-se na cadeira, seu corpo magro relaxado, o olhar contido, avaliando. Agora, parecia disposta a demorar-se à mesa, inclinada a confidências, tentando talvez formar uma impressão de Manson, lá à sua maneira audaciosa.


			Estudando-o, ela viu um rapaz moreno, magro e desajeitado, tenso, com maçãs do rosto salientes, queixo deli­cado­ e olhos azuis. Esses olhos, quando os levantava, eram extraordinariamente firmes e inquisidores, apesar da tensão nervosa da fronte. Embora nada soubesse a esse respeito, Blodwen Page estava diante de um celta. E, ainda que reconhecesse o vigor e a inteligência alerta na fisionomia de Andrew, o que lhe agradou acima de tudo foi ter aceitado sem vacilação a fatia de uma carne de peito cozida havia mais de três dias. Ela deduziu que o assistente não era difícil de alimentar, embora parecesse faminto.


			— Vamos nos dar muito bem, você e eu — declarou outra­ vez com efusão, enquanto palitava os dentes com um gram­po de cabelo. — Bem que eu preciso de um pouco de sorte, para variar. — Enternecida, contou-lhe as suas atribu­lações e fez um vago esboço da clínica e de sua situação. — Tem sido horrível, meu filho. Você não pode calcular. Com a doença do Dr. Page e com esses assistentes malvados, nada está entrando e tudo está indo embora. Ah, nem imagina! E o trabalho que tenho tido para conservar a boa vontade do gerente e dos funcionários da mina!... É por meio deles que vem o dinheiro da clínica. Bem pouco, aliás — apressou-se em acrescentar. — Veja, as coisas estão arranjadas em Drineffy do seguinte modo: a companhia tem três médicos na lista, embora lhe deva explicar que o Dr. Page está muito acima dos outros, pela inteligência. E, além disso, o tempo que ele tem estado aqui! Quase trinta anos, ou mais. É algo que se deve levar em consideração! Pois bem, esses médicos podem ter tantos assistentes quantos queiram. O Dr. Page tem você. O Dr. Nicholls tem um sujeitinho chamado Denny. Mas os assistentes não entram para a lista da companhia. De qualquer modo, como ia dizendo, a companhia deduz uma parcela do salário de todos os seus empregados das minas e das pedreiras para pagar os médicos contratados, de acordo com o número de homens que se inscrevem para se tratar com eles.


			Ela parou de falar e o encarou com um olhar inquisidor.


			— Creio que já compreendi como é o sistema, Srta. Page.


			— Então, muito bem. — Ela soltou o seu riso alegre. — Não deve mais preocupar-se a este respeito. Só deve se lembrar de que está trabalhando para o Dr. Page. Isto é o principal, doutor. Lembre-se de que está trabalhando para o Dr. Page, e o senhor e eu nos entenderemos bem.


			Observando em silêncio, pareceu a Manson que a mulher procurava ao mesmo tempo inspirar-lhe piedade e firmar­ a sua autoridade sobre ele de modo gentil. Talvez sen­tisse que tinha ido longe demais. Com um olhar para o relógio da parede, aprumou-se, colocou o guardanapo sobre a mesa e, depois, levantou-se. Sua voz estava diferente, quase autoritária.


			— A propósito, há um chamado para Glydar Place, número 7. Veio por volta das 17 horas. É melhor ir atender o quanto antes.
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			Andrew saiu imediatamente para atender ao chamado com uma sensação esquisita, quase de alívio. Alegrava-o a oportunidade de desvencilhar-se das emoções curiosas e contraditórias que sua chegada a Bryngower suscitara. Já desconfiava da situação e da maneira como Blodwen Page pretendia utilizá-lo para dar andamento à clínica do médico principal, incapacitado para o serviço. Era uma situação estranha e muito diferente dos quadros românticos de sua imaginação. Entretanto, como tudo isso era insignificante em comparação com o seu trabalho! Era só o que importava. Ansiava por começar. Inconscientemente, apressou o passo, excitado pela expectativa do serviço, exaltado na sua realização. Esse era o seu primeiro caso!


			Ainda chovia quando atravessou um terreno baldio e seguiu ao longo da Chapel Street, na direção vagamente indicada pela Srta. Page. Na escuridão da noite, a cidade ia tomando forma diante de Andrew. Lojas e igrejas — Zion, Capel, Hebron, Bethel, Bethesda, passou por uma dúzia delas —, depois os armazéns de uma grande cooperativa e a filial do Western Counties Bank, todos na rua principal, mergulhada bem no leito do vale. Era singularmente opressiva a sensação de estar sepultado no fundo daquela garganta de montanhas. Havia pouca gente por ali. Nas esquinas, ao redor da Chapel Street, havia filas de casas de operários, com tetos azuis. E além, à entrada da garganta, sob o clarão que se espalhava como um leque no céu opaco, a mina de hematita de Drineffy e os trabalhos de mineração.


			Andrew chegou ao número 7 da Glydar Place, bateu ansiosamente na porta e logo o levaram à cozinha, onde a doente estava deitada numa cama, num canto. Era uma mulher jovem, esposa de um operário metalúrgico cha­mado Williams. Ao aproximar-se da cabeceira, com o coração batendo apressadamente, ele sentiu, com toda a força, o significado daquilo. Era o verdadeiro ponto de partida de sua carreira.


			Quantas vezes imaginara aquela cena, quando, no meio de uma multidão de estudantes, acompanhava uma aula prática nas enfermarias do professor Lamplough! Agora, não havia uma multidão para ampará-lo, nem a exposição fácil do mestre. Estava sozinho, diante de um caso que devia diagnosticar e tratar, sem a ajuda de ninguém. De repente, numa verdadeira aflição, ele teve consciência de seu nervosismo, de sua inexperiência, de sua completa falta de preparo para tal responsabilidade.


			Sob as vistas do marido, no quartinho apertado, com chão de pedra e iluminação escassa, ele examinou a mulher com escrupuloso cuidado. Não havia dúvida: ela estava doen­te. Queixava-se de intolerável dor de cabeça. Temperatura, pulso, língua, tudo indicava preocupação, preocupação bem séria. Mas o que podia ser? Tenso, Andrew fez a si mesmo essa pergunta quando se inclinou novamente sobre a enferma. O seu primeiro caso. Oh! Ele sabia que estava nervoso demais. Mas e se cometesse um erro, um terrível engano? Pior ainda — e se não pudesse fazer um diagnóstico? Não esquecera nada. Nada. Contudo, ainda se encon­trava lutando para chegar a uma solução qualquer para o seu problema, esforçando-se para agrupar os sintomas à ­sombra de alguma doença reconhecida. Afinal, compreendendo que não poderia prolongar o exame por mais tempo, aprumou-se lentamente, enrolando o estetoscópio, procurando com esforço o que dizer.


			— Ela teve um resfriado? — perguntou, sem levantar os olhos.


			— Teve, sim, realmente — respondeu Williams com ansiedade. Mostrara-se apreensivo durante o demorado exame. — Há três ou quatro dias. Estou certo de que foi um resfriado, doutor.


			Andrew confirmou com a cabeça, tentando dolorosamente inspirar uma confiança que não sentia. Murmurou:


			— Vamos curá-la em breve. Venha ao ambulatório daqui a meia hora. Eu lhe darei um remédio.


			Despediu-se e, cabisbaixo, pensando desesperadamente, arrastou-se de volta para o ambulatório, uma construção de madeira, em ruínas, que ficava à entrada do caminho da casa de Page. Lá dentro, acendeu o gás e começou a andar de um lado para outro diante das garrafas azuis e verdes sobre as prateleiras empoeiradas, quebrando a cabeça, tateando na escuridão. Nada havia de sintomático. Devia ser, sim, devia ser um resfriado. Mas, no íntimo, ele sabia que não era um resfriado. Resmungava exasperadamente, desanimado e raivoso em face da própria incompetência. A contragosto, via-se forçado a contemporizar. Quando se defrontava com um caso obscuro na sua enfermaria, o professor Lamplough tinha preparada uma formulazinha que aplicava com tato: POD — pirexia de origem desconhecida. Era exata e não comprometia. E soava tão bem como algo científico!


			Sentindo-se muito infeliz, Andrew tirou de um canto, debaixo do balcão, uma garrafinha de 170 mililitros e, preocupado, começou a compor uma solução antipirética. Doce espírito de nitro*, salicilato de sódio — onde estava o diabo do salicilato? Ah, está aqui! Tentou animar-se refletindo que todas aquelas drogas eram esplêndidas, excelentes, destinadas a baixar a temperatura. Só podiam fazer bem. O professor Lamplough declarara muitas vezes que não há remédio tão valioso na generalidade dos casos como o salicilato de sódio.


			Exatamente quando Andrew acabava de aviar a receita e escrevia o rótulo, com a sensação exaltada de haver praticado uma façanha, a sineta tocou, a porta da rua escan­ca­rou-se e entrou, seguido de um cachorro, um homem de 30 anos, baixo, compleição robusta e sólida, faces averme­lhadas. Houve um silêncio. O cão de pelo preto agachou-se sobre as ancas enlameadas. Enquanto isso, o homem — que usava uma roupa velha de algodão aveludado, meias esbu­racadas e sapatos com chapinhas de ferro, uma capa de olea­do encharcadíssima sobre os ombros — fitou Andrew de alto a baixo. Quando se decidiu a falar, a voz era de uma polidez irônica, intoleravelmente bem-educada.


			— Ao passar, vi luz na janela. Achei que devia entrar para saudá-lo. Sou Denny, assistente do conceituado Dr. Nicholls, LSA. Isso quer dizer, se é que ainda não sabe, Li­centiate of the Society of Apothecaries,** o título mais alto que Deus e os homens conhecem.


			Andrew baixou os olhos, desconfortável. Phillip Denny tirou um cigarro da carteira amarrotada, acendeu-o, jogou o fósforo no chão e começou a passear insolentemente. Apanhou o vidro de remédio, leu o endereço, as indicações, destampou o frasco, cheirou-o, tampou-o de novo e o largou onde estava, deixando transparecer no semblante avermelhado e aborrecido uma expressão de aprovação.


			— Esplêndido! Já começou a trabalhar! Uma colherada de três em três horas. Valha-me Deus! Mas, doutor, por que não três vezes ao dia? Não compreende, colega, que, pela ortodoxia mais estrita, as colheradas devem passar três vezes por dia pelo esôfago do doente? — Fez uma pausa, tornan­do-se ainda mais ofensivo, com o ar afetado de inti­midade. — E agora me diga, doutor, o que é isso? Pelo cheiro é espírito de nitro. Estupendo esse doce espírito de nitro! Estupendo, meu caro doutor, estupendo! Antiflatulento, estimulante, diurético, e pode-se beber à vontade um gar­rafão. Não se lembra do que diz o livrinho de receitas? Quando em dúvida, dê espírito de nitro. Ou é o iodureto de potássio? Ora essa! Parece que já esqueci algumas das minhas noções essenciais.


			Mais uma vez houve um silêncio no barracão de madeira, quebrado apenas pelo tamborilar da chuva no telhado de zinco. De repente, Denny soltou uma gargalhada, saboreando a expressão confusa do rosto de Andrew. E disse, com ar de troça:


			— Deixando a ciência de lado, doutor, poderia satisfazer a minha curiosidade? Que ideia foi essa de vir para este lugar?­


			Àquela altura, Andrew já estava um tanto irritado. Respondeu com aspereza:


			— Minha ideia era transformar Drineffy numa estância de cura. Uma estação de águas, entendeu?


			Denny riu novamente. O seu riso era um insulto que dava a Andrew vontade de surrá-lo.


			— Engraçado, muito engraçado, meu caro doutor. É o espírito contundente dos verdadeiros escoceses. Infelizmente, não posso lhe recomendar a água daqui como especialmente indicada para uma estação de cura. E, quanto aos senhores médicos, caro colega, são neste vale o refugo de uma profissão gloriosa e verdadeiramente nobre.


			— Inclusive o senhor?


			— Exatamente! — Denny balançou a cabeça, confirmando o que dissera. Depois, ficou calado um momento, contemplando Andrew por baixo das sobrancelhas ruivas. E então deixou o ar irônico, e sua expressão tornou-se pesada outra vez. Embora amargo, era sério o tom de sua voz. — Olhe aqui, Manson! Sei que você está começando agora uma carreira para ser um médico importante, mas até lá há duas ou três coisas sobre este lugar que você deve saber. Não achará o lugar muito de acordo com as melhores tradições do exercício romântico da medicina. Não há hospital, nem ambulância, nem raios X, nem nada. Havendo necessidade de operar, usa-se a faca da cozinha. Para lavar-se depois, tem de ser na pia da copa. Os aparelhos sanitários são algo que não se aguenta ver. Quando o verão é seco, as crian­cinhas morrem, como moscas, de cólera infantil. Page, o seu patrão, foi um velhinho bom na medicina, mas agora é um homem acabado, que Blodwen explora. Nunca mais voltará a ser o que era. Nicholls, o meu proprietário, é um tipinho que só pensa em dinheiro. Bramwell, o “Rei da Prata”, não sabe nada, a não ser alguns versos sentimentais e o “Cântico dos cânticos”, de Salomão. E, quanto a mim, é melhor antecipar as boas notícias, bebo como uma esponja. Ah! e o Jenkins, o seu boticário, faz ótimos negócios vendendo pastilhas para doenças de senhoras. Creio que é tudo. Venha, Hawkins, vamos embora. — Chamou o cachorro e arrastou-se para a porta. Ali parou, passeando o olhar desde o frasco de remédio sobre o balcão até Manson. A sua voz era natural, quase desinteressada. — A propósito, se eu fosse você, consideraria a hipótese de enterite no caso de Glydar Place. Alguns casos não têm características exatas.


			A sineta da porta tocou novamente. Antes que Andrew pudesse responder, o Dr. Phillip Denny e Hawkins desapareceram na escuridão chuvosa.


			












Notas


			

				

					* Antes da invenção da anestesia, era comum o médico manipular substâncias químicas para aliviar a dor. Doce espírito de nitro é o mesmo que éter, usado antigamente para amenizar o sofrimento dos pacientes. (N. do E.)


				


				

					** Licença criada em 1815 pela Royal Society of Apothecaries, a instituição médica mais tradicional e prestigiosa da Inglaterra. (N. do T.)
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			Não foi o colchão duro de capim que fez Andrew dormir tão mal aquela noite, mas a ansiedade crescente a respeito do caso de Glydar Place. Seria enterite? A observação de Denny, ao despedir-se, criara uma nova fonte de dúvidas e desconfianças no seu espírito já incerto. Receando que tivesse deixado passar algum sintoma vital, foi com dificuldade que dominou o impulso de levantar-se e ir examinar novamente a enferma no meio da madrugada. Por certo, na agitação e no desassossego da longa noite sem repouso, chegou a perguntar a si mesmo se, afinal de contas, sabia alguma coisa de medicina.


			A natureza de Manson era extraordinariamente intensa.­ Talvez isso viesse da mãe, uma mulher de Highlands que, quando menina, vira de sua casa, em Ullapool, a aurora boreal lampejar no céu gelado. O pai, John Manson, um pequeno lavrador de Fifeshire, fora um homem sólido, cuidadoso e de confiança. Nunca chegou a ser grande coisa na sua terra e, quando morreu como guarda real, no último ano da guerra, deixou os negócios do seu pequenino estábulo numa triste desordem. Durante doze meses, Jessie Manson lutou para explorar a granja como fornecedora de laticínios, tendo mesmo de fazer pessoalmente a entrega do leite, quando compreendeu que Andrew estava ocupado demais com seus livros para tal serviço. Foi então que se agravou a tosse à qual durante anos não dera importância. De uma hora para outra, a coitada se rendeu ao mal dos pulmões, que devasta mulheres com seu tipo físico.


			Aos 18 anos, Andrew se viu sozinho, como calouro da Universidade de St. Andrew, sustentado por uma bolsa escolar de 40 libras anuais que não dava para nada. Quem o salvou foi a Fundação Glen, essa fundação tipicamente escocesa que, na terminologia ingênua do finado Sir Andrew Glen, “convida estudantes pobres e de valor, bati­zados com o nome de Andrew, a se candidatarem a empréstimos que não excedam 50 libras anuais, fornecidos durante cinco anos, desde que se preparem conscienciosamente para reembolsá-los depois de formados”.


			Graças à Fundação Glen e a alguns períodos de fo­me, Andrew conseguiu completar o curso em St. Andrew e, mais tarde, na Escola de Medicina da cidade de Dundee. Pro­fundamente honesto a ponto de não olhar as próprias conve­niências, a sua dívida com a fundação o fez seguir apres­sadamente para o sul de Gales, onde assistentes recém-formados poderiam obter remuneração mais alta. Embora o seu salário fosse de 250 libras anuais, se não existisse essa dívida teria preferido uma nomea­ção para o hospital de Edimburgo, mesmo ganhando dez vezes menos.


			E ei-lo agora em Drineffy, às voltas com o primeiro paciente. Levantou-se, fez a barba, vestiu-se, sempre preocupado com o caso. Engoliu às pressas o desjejum e depois voltou correndo ao quarto. Abriu a mala e tirou de lá uma caixinha de couro azul. Abriu-a e olhou com carinho para uma medalha que guardava lá dentro — a medalha de ouro Hunter, concedida anualmente na Universidade St. Andrew ao melhor aluno de clínica médica. Ele, Andrew Manson, a conquistara! Prezava-a mais do que tudo, chegando a con­siderá-la um talismã, sua inspiração para o futuro. Mas, naquela manhã, não foi com orgulho que ele a contemplou, foi quase uma súplica, como se tentasse restaurar a confiança em si mesmo. E, então, apressou-se em sair para o serviço matinal do ambulatório.


			Quando Andrew chegou ao barracão de madeira, encontrou Dai Jenkins, que enchia uma grande vasilha de louça. Era um sujeitinho miúdo e esperto, de veias arroxeadas, faces encovadas, olhos inquietos que pareciam olhar para todos os pontos ao mesmo tempo. Nas pernas finas usava as calças mais justas que Andrew já vira. Recebeu Manson com ar amável e insinuante:


			— Doutor, não precisa vir tão cedo! Eu mesmo posso dar os atestados e preparar receitas antes da sua chegada. A Srta. Page mandou fazer um carimbo com a assinatura do doutor quando ele caiu doente.


			— Obrigado — respondeu Andrew. — Prefiro tratar eu mesmo dos casos. — Fez uma pausa, distraído momentaneamente da sua preocupação pelo que o encarregado da farmácia fazia. — Que ideia é essa?


			— Fora daqui, isto tem outro sabor. Nós sabemos o que significa, na verdade, a velha água da bica, hein, doutor?! Mas os doentes não sabem. Havia de parecer um verdadeiro idiota, não é mesmo, se eles me vissem enchendo com água da torneira os seus vidros de remédio...


			Era evidente que o pequeno farmacêutico estava querendo fazer-se comunicativo, mas então uma voz estridente partiu da porta dos fundos da casa.


			— Jenkins! Jenkins! Preciso de você, imediatamente!


			Jenkins pulou como um cão ensinado ao estalar do ­chicote do ­domador de circo. Disse, tremendo:


			— Desculpe-me, doutor. É a Srta. Page me chamando. Eu... tenho de ir correndo.


			Por sorte, havia pouca gente para o serviço do ambulatório. Às 10h30 já havia terminado. Tendo recebido de Jenkins a lista das visitas a fazer, Andrew saiu, afinal, no cabriolé guiado por Thomas. Numa expectativa quase dolorosa, ordenou ao velho criado que seguisse diretamente para o número 7 de Glydar Place.


			Vinte minutos depois, saiu do número 7, pálido, apertando os lábios, com uma expressão esquisita no rosto. Bateu duas portas adiante, no número 11, que também estava na lista. Saindo do número 11, atravessou a rua para o número 18. Do número 18 quebrou a esquina para Radnor Place, onde havia mais duas visitas marcadas por Jenkins na véspera. No espaço de uma hora, foram sete visitas na redondeza. Cinco delas, incluindo a de Glydar Place, que agora estava apresentando um aspecto característico, eram casos claros de enterite. Durante os últimos dez dias, Jenkins tratara-os com giz e ópio. E agora, por mais que tivesse se esforçado na noite anterior, Andrew compreendeu, com um arrepio de apreensão, que tinha nas mãos um surto de tifo.


			Foi num estado quase de pânico que terminou, tão rapidamente quanto possível, o restante das visitas. Durante o almoço meditou sobre o problema silenciosamente, enquanto a Srta. Page se contentou com um peixe cozido, explicando alegremente:


			— Mandei prepará-lo para o Dr. Page, mas parece que ele não tem apetite algum. — Andrew percebeu que dela só poderia obter informações irrelevantes e nenhuma ajuda. Achou que devia falar com o Dr. Page.


			Quando subiu ao quarto dele, porém, as cortinas estavam fechadas e Edward jazia prostrado com uma terrível dor de cabeça, a testa muito congestionada e vincada pelo sofrimento. Embora convidado a sentar-se um pouco, Andrew sentiu que seria cruel trazer-lhe naquele momento um motivo de inquietação. Ao levantar-se para sair, depois de alguns minutos à cabeceira do médico, contentou-se em perguntar:


			— Dr. Page, se tivermos um caso de infecção, o que é que se deve fazer?


			Houve uma pausa. Page respondeu de olhos fechados, sem se mover, como se o simples ato de falar já fosse o bastante para agravar a sua enxaqueca.


			— Será sempre muito difícil. Não temos hospital, só contamos com uma enfermaria de isolamento. Se for um caso muito grave, telefone para Griffiths, em Toniglan. Fica a 25 quilômetros daqui. É o médico responsável pela saúde pública do distrito. — Outra pausa maior do que a primeira. — Mas não espere dele grande ajuda.


			Animado por essa informação, Andrew apressou-se em descer e pediu uma ligação para Toniglan. Enquanto esperava com o fone no ouvido, viu que Annie, a criada, o espiava pela porta da cozinha.


			— Alô, alô! É da casa do Dr. Griffiths, de Toniglan? — Con­seguira a ligação afinal.


			Uma voz de homem respondeu com muita precaução:


			— Quem deseja falar com ele?


			— Quem fala aqui é Manson, de Drineffy. O assistente do Dr. Page. — O tom de voz era estridente. — Tenho aqui cinco casos de tifo. Preciso que o Dr. Griffiths venha ­ime­diatamente.


			Houve uma pequena pausa. Em seguida, a resposta veio de repente, cheia de desculpas, com um sotaque do País de Gales.


			— Sinto muito, doutor, sinto de verdade, mas infelizmente o Dr. Griffiths foi para Swansea. Negócios do governo, assunto importante.


			— E quando estará de volta? — berrou Manson. A ligação estava horrível.


			— Para falar a verdade, doutor, não posso lhe dar uma informação exata.


			— Mas escute aqui...


			Houve um clique do outro lado da linha. Desligaram, calmamente. Manson praguejou em voz alta, nervoso.


			— Maldição! Acho que foi o próprio Griffiths.


			Pediu o número outra vez, porém não conseguiu a ligação. Numa teimosia desesperada, já ia telefonar novamente quando, ao virar-se, viu que Annie entrara no saguão e contemplava-o modestamente com as mãos enfiadas no avental. Era uma mulher de uns 45 anos, muito limpa e arrumada, com uma expressão grave e plácida.


			— Ouvi sem querer, doutor — disse ela. — Não encontrará o Dr. Griffiths em Toniglan, nesta hora do dia. Quase todas as tardes ele vai jogar golfe em Swansea.


			Andrew respondeu com raiva, engolindo o nó que lhe apertava a garganta.


			— Mas creio que foi com ele que falei.


			— Pode ser. — Ela deu um leve sorriso. — Mesmo quando não vai a Swansea, ele diz que foi. — Fitou-o com tranquila simpatia antes de voltar para a cozinha. — Se eu fosse o doutor, não perderia tempo à sua procura.


			Andrew pendurou o fone com um sentimento pro­fundo­ de indignação e tristeza. Resmungando, saiu para visitar os doentes mais uma vez. Quando voltou, já estava na hora do serviço noturno do ambulatório. Durante uma hora e meia ficou sentado no cubículo dos fundos que tinha o nome de consultório. Padeceu no quarto abafado até ­sentir as paredes transpirando umidade e o lugar insuportável com as exalações dos corpos suarentos. Mineiros com joelhos contundidos, dedos cortados, vesgos, reumatismo ­crônico. As mulheres deles também, e as crianças, com ­tosse, resfriado, machucados — todas as pequenas dores da humanidade.


			Normalmente até acharia graça em se ver posto à prova por aquele povo negro e de faces descoradas. Mas agora, perturbado pela impressão dominante, impacientava-se com a narrativa daquelas queixas sem importância. Contudo, durante esse tempo, uma decisão já se esboçava em seu espírito. Enquanto escrevia receitas, auscultava pulmões e dava conselhos médicos, pensava consigo mesmo: “Foi ele quem me abriu os olhos. Eu o odeio, tenho-lhe aversão. Mas não há jeito. Devo procurá-lo.”


			Às 21h30, quando o último paciente saiu, levantou-se com a decisão estampada na fisionomia.


			— Jenkins, onde mora o Dr. Denny?


			Fechando depressa a porta da frente, antes que chegasse mais alguém, o farmacêutico voltou-se, deixando transpa­recer no rosto um gesto de horror quase cômico.


			— O doutor não há de querer entender-se com esse sujeito. A Srta. Page... não gosta dele.


			Andrew perguntou, irritado:


			— E por que a Srta. Page não gosta dele?


			— Pelas mesmas razões por que os outros não gostam. Tem sido grosseiríssimo com ela. — Jenkins parou, mas depois, lendo a expressão de Manson, acrescentou com relutância: — Ah! Bem, se faz questão de saber, ele mora com a Sra. Seager, na Chapel Street, 49.


			Ei-lo novamente na rua. Andara o dia inteiro, mas não se sentia cansado, tal o senso de responsabilidade, tal a carga daqueles casos, pesando, pesando cada vez mais, sobre os seus ombros. Foi principalmente alívio o que sentiu quando, ao chegar à Chapel Street, soube que Denny estava em casa. A senhoria mandou-o entrar.


			Se ficou surpreendido ao vê-lo, Denny não demonstrou. Perguntou-lhe apenas, depois de o encarar longa e ­detidamente:


			— Então? Ainda não matou ninguém?


			Ainda de pé, no limiar da sala quente e suja, Andrew corou até a raiz dos cabelos. Mas, fazendo um grande esforço, dominou a raiva e o orgulho e disse abruptamente:


			— Você tinha razão. Era enterite. Eu mereço castigo por não haver descoberto isso. Já são cinco casos. Não é agradável ter de vir aqui, mas não sei o que fazer. Telefonei ao médico do Departamento de Saúde Pública e ele não me deu nem uma palavra de ajuda. Tive de apelar para você.


			Esparramado numa poltrona, perto do fogo, com um cachimbo na boca, Denny fez afinal um gesto de má vontade.­


			— É melhor entrar. Oh, que diabo, puxe uma cadeira! Não fique aí de pé como se estivesse em penitência. Quer beber alguma coisa? Não! Logo vi que não iria querer — disse ele, parecendo irritado.


			Embora Andrew atendesse contrafeito ao convite, sentando-se e acendendo um cigarro para disfarçar o constrangimento, Denny não parecia ter pressa. Pôs-se a cutucar o cachorro com a ponta do chinelo. Afinal, quando Manson terminou de fumar, ele disse com um movimento de cabeça:­


			— Se quiser, pode dar uma olhada!


			E indicou a mesa onde estava o microscópio, um ótimo Zeiss, e algumas lâminas. Andrew focalizou uma das lâminas, aplicou o óleo de imersão e logo pôde ver o enxame de bactérias em forma de bastonetes.


			— Está preparado de modo grosseiro, é claro — disse Denny com vivacidade e cinismo, como se antecipasse a crítica. — Na verdade está feito precariamente. Não sou nenhum rato de laboratório, graças a Deus. Se sou alguma coisa, é cirurgião. Mas aqui, neste sistema maldito, a gente tem de ser pau para toda obra. Aliás, não há engano possível, mesmo a olho nu. Eu preparei os germes em cultura de ágar, na minha estufa.


			— Também está tratando de casos de tifo? — perguntou Andrew com vivo interesse.


			— Quatro. Todos na mesma zona dos seus. — Fez uma pausa. — Esses bichos vêm da cisterna de Glydar Place.


			Andrew encarou-o alerta, querendo fazer várias perguntas, começando a compreender a importância do trabalho do outro médico e apreciando mais do que tudo a indicação do foco da epidemia.


			— Você compreende — continuou Denny, no mesmo tom amargo e irônico. — Paratifo é mais ou menos endê­mico por essas bandas. E mais cedo ou mais tarde vamos ter um flagelozinho. A rede principal de esgotos é a culpada de tudo. Vaza como o diabo e se infiltra na maioria das cis­ternas­ da parte baixa da cidade. Já martelei a paciência de Griffiths com este assunto, mas acabei cansando. É um suíno carola, incompetente, evasivo e preguiçoso. A última vez que lhe telefonei disse-lhe que ia acabar com ele quando o encontrasse. Provavelmente foi por isso que ele se mostrou, hoje, tão gentil com você.


			— É uma vergonha! — explodiu Andrew, deixando-se levar por uma crise súbita de indignação.


			Denny deu de ombros.


			— Ele não quer pedir providências ao Conselho, com medo de que as despesas resultem num corte no seu salário.


			Houve um silêncio. Andrew desejava ardentemente que a conversa continuasse. Apesar da hostilidade em relação a Denny, encontrava um estranho estímulo no seu pessimismo, no seu ceticismo, no seu cinismo medido e glacial. Entretanto, não tinha mais nenhum pretexto para prolongar a visita. Levantou-se da cadeira, junto à mesinha do mi­croscópio, e encaminhou-se para a porta, ocultando o que sentia­ e esforçando-se para exprimir o seu alívio num agradecimento formal.


			— Fico-lhe muito grato pela informação. Você me fez ver em que pé estou. Andava preocupado com a origem da doença e já estava pensando que o contágio se desse por um portador, mas, como você localizou a causa nas cisternas, tudo ficou mais simples. De agora em diante toda a água de Glydar Place tem de ser fervida.


			Denny levantou-se também, e resmungou:


			— Agora, meu caro doutor, nada de agradecimentos comovidos. É um favor que lhe peço. Antes que isso termine, teremos provavelmente de nos suportar ainda um pouco mais. Venha visitar-me toda vez que se sentir com forças para me tolerar. Não temos muita vida social por aqui. — Lançou um olhar ao cão e concluiu rudemente: — Até um médico escocês pode ser bem-vindo, não é mesmo, Sir John?


			Sir John Hawkins espanou o tapete com o rabo, botando a língua para fora como se debochasse de Manson.


			Ao voltar para casa, passando antes por Glydar Place, onde deixou instruções rigorosas sobre o suprimento de água, Andrew compreendeu que não detestava Denny tanto quanto havia pensado.
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			Andrew se entregou de corpo e alma, com todo o fogo da sua natureza ardente e impetuosa, à campanha contra a enterite. Amava o seu trabalho e julgava-se feliz por ter aparecido tamanha oportunidade no começo da carreira. Durante as primeiras semanas, trabalhou exaustivamente, mas feliz. Tinha sob sua responsabilidade todo o serviço comum da clínica, porém, mal dava conta da tarefa, voltava com entusiasmo aos seus casos de tifo.


			Talvez tivesse sido protegido pela sorte na primeira investida. Antes que terminasse o mês, todos os seus doentes de enterite passavam muito bem e o surto da moléstia parecia contido. Quando pensava nas suas precauções, tão rigorosamente tomadas — água fervida, desinfecção e isolamento, papéis ensopados de ácido fênico em todas as portas, quilos de cloreto de cal, que mandara vir por conta da Srta. Page e que ele mesmo jogara nos esgotos de Glydar —, quando pensava em tudo isso, dizia com satisfação: “Tudo vai indo muito bem. Sei que não mereço tanto. Mas, que diabo! Estou dando conta do recado!”


			A recuperação de seus pacientes ter sido mais rápida que a dos de Denny inspirava-lhe um prazer secreto e inconfessável.


			Denny ainda o desconcertava, ainda o exasperava. Naturalmente encontravam-se muitas vezes por causa da proximidade dos seus doentes. E Denny comprazia-se em empregar toda a força da sua ironia no trabalho que os dois andavam fazendo. Dizia que eles estavam “em luta renhida com a epidemia” e saboreava a frase com prazer vingativo. Contudo, apesar do sarcasmo, apesar de dizer zombeteiramente: “Não se esqueça, doutor, de que estamos salvando a honra de uma profissão verdadeiramente gloriosa”, estava sempre à cabeceira dos doentes, examinando-os a toda ho­ra, passando muito tempo junto aos leitos.


			Às vezes, Andrew chegava quase a lhe querer bem. Era quando Denny deixava transparecer uma simplicidade tímida e fugidia. Mas, logo depois, desfazia essa boa impressão com uma frase mal-humorada e sarcástica. Magoado e confuso, Andrew apelou certo dia para o Almanaque médico na esperança de um esclarecimento. Havia nas estantes do Dr. Page um velho exemplar de uma edição de cinco anos antes. Trazia, entretanto, algumas informações surpreendentes. Apresentava Phillip Denny como estudante lau­­reado­­ das universidades de Cambridge e Guy, M. S. da Inglaterra*, exercendo até aquela data a sua atividade profissional na cidade de Leeborough, em cujo hospital também desempenhava as funções de cirurgião titulado.


			No dia 10 de novembro, inesperadamente, Denny lhe telefonou.


			— Manson, gostaria de vê-lo. Venha até aqui, à tarde. É assunto importante.


			— Está bem, irei.


			Andrew foi almoçar preocupado. E, enquanto mastigava a sua magra ração, percebeu que Blodwen Page o observava de modo incisivo e impertinente.


			— Quem foi que telefonou? Foi Denny, não foi? Não se meta com esse sujeito. Ele não presta para nada.


			Manson encarou-a friamente.


			— Pelo contrário, ele me tem sido útil em muita coisa.


			— Pois continue com ele, doutor. — Como sempre acontecia quando contrariada, Blodwen explodiu num acesso de despeito. — É um sujeito maluco. Quase nunca dá remédios. Olhe, quando foi consultá-lo, Megan Rhyes Morgan, que não pode passar sem remédios, saiu de lá com a recomendação apenas de andar a pé, 3 quilômetros por dia, nas montanhas, e deixar de enlamear-se no meio dos porcos. Foram essas exatamente as suas palavras. Ela veio nos procurar depois disso e eu lhe asseguro que desde então nunca mais deixou de ter as suas garrafinhas de ótimos remédios preparados por Jenkins. Oh! É um demônio grosseirão e torpe, e ainda por cima largou a mulher não sei onde. Não está vivendo com ele. Veja só! Além do mais, quase sempre anda bêbado. Fuja da sua companhia, doutor, e não se esqueça de que está trabalhando para o Dr. Page.


			Quando ela veio com essa insinuação familiar para o seu lado, Andrew sentiu o sangue subir-lhe à cabeça. Vinha fazendo tudo o que era possível para ser agradável, mas parecia não haver limites para as exigências daquela mulher. Suas atitudes, que alternavam entre a meiguice e a descon­fiança, tinham sempre o objetivo de tirar tudo dele e lhe dar em troca o menos possível. O pagamento do seu primeiro mês já estava com três dias de atraso, talvez por descuido da parte dela, mas um descuido que o aborrecia e o preocupava muito. Ao vê-la ali, instalada na boa vida, ditando sentenças sobre Denny, Andrew não pôde conter os seus sentimentos e disse, irritando-se de repente:


			— Eu me lembraria mais facilmente de que estou trabalhando para o Dr. Page se já me tivessem pago o salário, minha senhora.


			Ela corou tão instantaneamente que Andrew ficou certo de haver tocado num assunto bem presente na consciência da Srta. Page. Ela levantou a cabeça como um desafio.


			— O senhor receberá o seu salário. Ora que ideia!


			Durante o restante do almoço ficou amuada, sem olhar para Andrew, como se ele a tivesse insultado. Ele sabia que havia provocado sua irritação. Falara sem pensar, sem pretender ofendê-la. O seu temperamento explosivo o colocara em uma situação delicada. Enquanto almoçava, não conseguiu chegar a uma conclusão sobre o tipo de relacionamento que tinham desenvolvido. A verdade era que, desde o primeiro momento, assim que entrara em Bryngower, sentira que havia entre eles certa incompatibilidade. Talvez o problema fosse com ele — sua aspiração em realizar o sonho de uma carreira médica tornava-o ansioso. Podia per­ceber que seus modos dificultavam, mais do que nunca, o entendimento entre eles.


			Não havia dúvida de que Blodwen Page era muito estimada por todos, desempenhando bem seu papel de eficiente dona de casa. Tinha vários amigos em Drineffy e todos falavam bem dela. Sua devoção ao irmão, a irrestrita lealdade aos seus interesses fizeram com que se tornasse quase um exemplo de perfeição.


			Contudo, para Andrew, ela seria sempre uma solteirona estéril, seca como um galho de árvore, cujo sorriso falso jamais­ o convenceria de que possuía algum calor humano. Se ao menos fosse casada e cercada de uma família cheia de crianças, a Srta. Page lhe pareceria bem mais agradável.


			Após o almoço, ela o chamou à sala de visitas, mantendo um ar digno mais do que austero.


			— Aqui está o seu dinheiro, doutor. Sente-se e falemos como bons amigos. Não poderemos ir em frente se não nos entendermos bem.


			Ela estava sentada numa cadeira de braços, de pelúcia verde, com vinte notas de 1 libra no colo. Pegando o dinheiro, começou a contar, passando lentamente as cédulas para as mãos de Manson.


			— Uma, duas, três, quatro... — Quando foi chegando ao fim do maço, começou a passar as notas ainda mais devagar, bem devagarinho, com os olhinhos negros e manhosos piscando significativamente. E, quando chegou a 18, parou de vez e deu um suspiro de quem se lastima.


			— Oh, meu caro doutor! Isso é um dinheirão nestes tempos tão difíceis, não é mesmo? Toma lá, dá cá, tem sido sempre o meu lema na vida. Devo ficar com as outras duas como comissão?


			Ele não soube o que dizer. Era abominável a situação cria­da pela mesquinhez da mulher. Sabia que a clínica era muito bem paga pela companhia.


			Durante um minuto, ela ficou imóvel, estudando a fisionomia de Andrew. Depois, não encontrando resposta na sua face impassível, deixou cair-lhe na mão, com um gesto de enfado, as duas notas que faltavam e disse secamente:


			— E agora trate de corresponder a este salário!


			Levantou-se e fez menção de deixar a sala, mas Andrew a deteve antes que atravessasse a porta.


			— Um momento, Srta. Page. — A voz marcava uma de­cisão nervosa. Por mais odioso que isso fosse, estava resol­vido a não deixar que ela ou sua sovinice o prejudicassem. — A senhora só me deu 20 libras, que correspondem a 240 por ano, quando o nosso trato foi de 250. A senhora me deve 16 xelins.


			Ela ficou branca como cera, de tanta raiva e decepção.


			— Ah! É assim?! — Bufava. — O senhor está querendo estragar nossa amizade com questõezinhas de vintém? Sempre ouvi dizer que os escoceses eram muito sovinas e agora estou vendo que isso é verdade. Tome! Aqui estão os seus miseráveis xelins e os seus níqueis também.


			Foi tirando da bolsa bojuda o restante do dinheiro, contando níquel por níquel, com os dedos trêmulos e os olhos cravados em Andrew. Depois, lançando-lhe ainda um olhar feroz, saiu e bateu a porta com toda a força.


			Andrew saiu de casa bufando de raiva. O desaforo da Srta. Page ferira-o profundamente porque o considerava injusto. Ela não via que não se tratava de dinheiro, mas de um princípio de justiça? Além disso, mesmo sem falar na exigência de um ponto de vista moral, ele era por natureza um homem incapaz de deixar que alguém o fizesse de bobo.


			Andrew só se sentiu melhor quando chegou ao correio e expediu, em carta registrada, as 20 libras de seu ordenado para a Fundação Glen. O restante usaria para pequenas despesas. Ao sair, viu aproximar-se o Dr. Bramwell e o seu humor melhorou ainda mais. Bramwell vinha andando len­tamente, com passos majestosos, todo empertigado no seu terno preto, já muito batido, a cabeleira branca e comprida esparramando-se pela nuca sobre o colarinho sujo, os olhos fixos no livro aberto que trazia na mão, com o braço todo estendido. Quando chegou junto de Andrew, a quem já tinha visto desde o meio da rua, fez um gesto teatral de quem finalmente dava por sua presença ali.


			— Ah, Manson, meu filho! Quase passei por você sem ver. Ia tão distraído...


			Andrew sorriu. Já entrara em relações amistosas com o Dr. Bramwell, que, ao contrário de Nicholls, o outro médico contratado, o recebera cordialmente quando chegou. A clien­tela de Bramwell não era muito grande e não lhe permitia o luxo de um assistente, mas suas atitudes nobres eram dignas de um grande clínico.


			Fechou o livro, marcando cuidadosamente a página com a unha suja, e enfiou a outra mão na abertura do ja­quetão surrado, numa imponência pitoresca. Era tão teatral que ficava difícil acreditar que era real. Mas não havia dú­vida­ de que ele estava ali, bem vivo, na rua principal de Drineffy. Não era de admirar que Denny o apelidasse de o Rei da Prata.


			— E então, meu filho? Está gostando de nossa pe­quenina comunidade? Como eu lhe disse, quando você nos foi visitar no “Retiro”, isto aqui não é tão ruim como parece à primeira vista. Temos as nossas habilidades, a nossa cultura. Minha mulher e eu fazemos o possível para ajudar a intelectualidade da terra. Alimentamos o fogo sagrado, Manson, mesmo nas selvas. Deve vir à nossa casa uma noite dessas. Você canta?


			Andrew quase não segurou o riso. Bramwell continuava com requintes de gentileza.


			— É claro que já ouvimos falar de seu trabalho nos casos de enterite. Drineffy orgulha-se de você, meu rapaz. Bem que eu gostaria de ter uma oportunidade dessas. Se vier um dia a precisar de mim para alguma coisa, estou às suas ­ordens.


			Uma ponta de remorso — quem era ele para se divertir à custa do velho? — impeliu Andrew a dizer:


			— A propósito, Dr. Bramwell, tenho em mãos um caso de mediastinite secundária muito interessante. É um caso raro. Quer ter o cuidado de examiná-lo comigo, se não tiver mais o que fazer?


			— Ah, é? — indagou Bramwell, esfriando um pouco o entusiasmo. — Não quero perturbá-lo em seu trabalho.


			— É aqui, bem pertinho — disse Andrew com solicitude. — Tenho ainda meia hora livre antes de me encontrar com o Dr. Denny. Podemos ir até lá num instante.


			Bramwell hesitou, parou um pouco, como à procura de uma desculpa, e então fez um gesto desanimado de assentimento. Os dois desceram Glydar Place e foram ver o doente.


			O caso era mesmo, como dissera Manson, de excepcional interesse, apresentando um raro exemplo de persis­tência­ do timo.** Estava muito orgulhoso de ter feito tal diagnóstico e experimentava uma confortadora sensação de ardor comunicativo quando convidou Bramwell a participar das emoções de sua descoberta.


			No entanto, a despeito de suas felicitações, o Dr. Bramwell não parecia atraído por aquela oportunidade. Seguiu Andrew, entrou no quarto do doente com má vontade, prendendo a respiração, e aproximou-se do leito de modo macio e lento. Ali tomou uma atitude natural e, a distância conveniente, fez um exame apressado. Nem estava mesmo disposto a demorar. E só quando voltou à rua e aspirou profundamente o ar livre foi que recuperou a sua eloquência habitual. Abriu-se com Andrew:


			— Tive muito prazer em ver o caso na sua companhia, meu rapaz. Em primeiro lugar, porque faz parte dos deveres do médico nunca fugir ao perigo de infecção, e em segundo, porque me agradam todos os ensejos de adiantar a ciência. Acredite se quiser, mas este é o melhor caso de inflamação do pâncreas que eu já vi!


			Apertou a mão de Andrew e foi embora apressadamente, deixando-o completamente aturdido. “O pâncreas!”, pensou Andrew espantado. Não fora apenas um lapso de linguagem que levara Bramwell a cometer aquele erro crasso. Toda a sua conduta no caso denunciava ignorância. Ele simplesmente não sabia nada. Andrew enrugou a testa. E pensar que um médico formado, a quem estavam confiadas centenas de vidas humanas, não sabia a diferença entre o pâncreas e o timo, muito embora um esteja no abdômen e o outro, no tórax. Não era mesmo de espantar?!


			Subiu lentamente a rua em direção à casa de Denny. No caminho, pensou mais uma vez como se desmoronava diante dele toda a sua concepção do exercício da medicina. Bem sabia o quanto ele mesmo não tinha preparo nem prática, com formação deficiente, muito capaz de cometer enganos por sua inexperiência. Mas Bramwell não era inexperiente, e por isso mesmo não havia desculpa para sua ignorância. Inconscientemente o pensamento de Andrew voltou-se para Denny, que nunca perdia a oportunidade de satirizar a profissão. No começo, Denny o indignara profundamente com a afirmação pessimista de que a Inglaterra estava cheia de médicos incompetentes que só se distinguiam pela sua completa estupidez e pela capacidade de iludir os doentes. Agora perguntava a si mesmo se Denny não tinha certa razão ao dizer isso. Resolveu reabrir a discussão aquela tarde.


			Quando entrou no quarto de Denny, viu imediatamente que a oca­sião não era própria para discussões acadêmicas. Phillip recebeu-o num silêncio enfastiado, testa franzida e olhar sombrio. Depois de um momento, disse:


			— Jones morreu esta manhã, às 7 horas. Perfuração intestinal. — Falava calmamente, com raiva fria e contida. — E ainda tenho dois casos novos de enterite em Ystrad.


			Andrew baixou os olhos em consideração, mas sem saber o que dizer.


			— Não se mostre tão aborrecido com isso — continuou Denny com azedume. — É agradável para você verificar que os meus casos vão indo mal enquanto os seus melhoram. Mas não continuará assim quando aquele maldito cano de esgoto começar a vazar no seu caminho.


			— Não, não! Eu sinto muito, sinceramente — disse Andrew num impulso. — Temos de tomar uma providência. Devemos escrever ao Departamento de Saúde Pública.


			— Poderíamos escrever uma dúzia de cartas — replicou Phillip amargamente. — E só conseguiríamos que, no fim de seis meses, aparecesse por aqui um inspetor sanitário inteiramente despreocupado. Não! Já tirei isso da cabeça. Só há um meio de obrigar essa gente a construir uma nova rede de esgotos.


			— E qual seria?


			— Fazendo saltar pelos ares o esgoto velho!


			No primeiro instante, Andrew chegou a desconfiar que Denny não estava no seu juízo perfeito. Mas logo depois começou a perceber a intenção audaciosa do companheiro. Fitou-o, consternado. Por mais que tentasse reconstruir suas ideias confusas, Denny sempre parecia pronto a demoli-las. Disse, meio engasgado:


			— Isso vai gerar muitas complicações... se for descoberto.­


			Denny encarou-o arrogantemente.


			— Se você não quiser vir comigo, não precisa.


			— Mas eu vou com você — respondeu Andrew pausadamente. — E só Deus sabe por quê!


			Durante toda a tarde, Manson trabalhou de má vontade, lamentando a promessa que fizera. Aquele Denny era doido, e mais cedo ou mais tarde acabaria por envolvê-lo em alguma complicação muito séria. Era terrível o que ele acabara de propor, uma infração da lei que, descoberta, os levaria à polícia e poderia causar o cancelamento do seu registro médico. Um arrepio de horror correu por Andrew ao pensar que sua bela carreira, que prometia um futuro brilhante, poderia ser subitamente interrompida, arruinada. Amaldiçoou Phillip violentamente e jurou mais de vinte vezes que não iria. Contudo, por uma razão misteriosa e complexa, não queria, não podia voltar atrás.


			Às 23 horas, saíram juntos, levando o cachorro, e foram até o fim da Chapel Street. Estava muito escuro. O vento os açoitava e uma chuvinha miúda salpicava-lhes o rosto nas esquinas. Denny já havia traçado o plano e calculado cuidadosamente em que momento poderiam realizá-lo. A última turma de trabalhadores da mina saíra havia uma hora. Alguns rapazolas ainda rondavam a porta da vendinha de peixe do velho Thomas, mas o restante da rua estava deserto.


			Os dois homens e o cachorro andavam silenciosamente. No bolso do pesado sobretudo, Denny levava seis bas­tonetes de dinamite que Tom Seager, o filho da dona da casa onde morava, roubara para ele, aquela tarde, do depósito de pólvora da pedreira. Andrew carregava seis latas de chocolate, todas com um furo na tampa, uma lanterna elétrica e um rolo de estopim. Inclinado para a frente, com a gola do paletó levantada, lançando olhares desconfiados para um lado e para o outro, o espírito perdido num torvelinho de emoções que se chocavam, era apenas por monossílabos que res­pondia às observações curtas de Denny. Imaginava apreensivamente o que pensaria dele, vendo-o envolvido nessa com­­prometedora aventura noturna, o professor Lamplough, o suave mestre da ortodoxia médica.


			Logo depois de Glydar Place, chegaram à abertura principal da rede de esgotos, um tampão de ferro oxidado sobre uma base de concreto carcomido. Ali puseram-se logo em ação. Havia muitos anos que ninguém mexia naquela cobertura enferrujada, mas, depois de muito esforço, conseguiram levantá-la. Então, Andrew direcionou a lanterna, discretamente, para as profundezas fétidas, onde a torrente de imundície escoava lentamente sobre o calçamento de pedra já desmantelado.


			— Lindo, não? — rosnou Denny. — Lance um olhar para as fendas naquele ponto. Lance um último olhar, Manson.


			Nada mais foi dito. Inexplicavelmente, o ânimo de Andrew mudou, já então dominado por uma exaltação repentina e selvagem, uma resolução igual à do próprio Denny. Muita gente estava morrendo por causa daquela peçonha abominável e a burocracia mesquinha não tomava providências!


			Começaram a preparar rapidamente as latas de chocolate, enfiando em todas um bastonete de dinamite. Cortaram rastilhos de comprimentos graduados, ligando-os ao explosivo. Um fósforo brilhou na escuridão iluminando de repente a face branca e impassível de Denny e suas mãos trêmulas. O primeiro rastilho crepitou. Uma por uma as latas foram escorregando para o fundo, começando por aquelas que tinham estopins mais compridos. Andrew não podia ver com clareza. O coração pulsava aceleradamente, excitadíssimo. Podia não ser medicina ortodoxa, porém era o melhor momento que já tinha vivido. Quando a última lata desceu, com o seu curto estopim já aceso, Hawkins teve a infeliz ideia de caçar um rato. Prenderam a respiração por instantes. O cão latia. E, com a ameaça terrível de uma explosão debaixo dos pés, os dois homens tiveram de correr até alcançá-lo. Depois disso, o tampão enferrujado foi reposto no lugar e eles dispararam loucamente, subindo a rua, até uns 25 metros de distância.


			Mal tinham alcançado a esquina de Radnor Place, pa­raram para olhar ao redor quando, “pum!”, a primeira lata explodiu.


			— Deus do céu! — Andrew arfou, exultante. — Está feita a nossa obra, Denny! — Um clima de camaradagem se instalou, ele queria segurar o outro pelo braço e gritar bem alto.


			E então, seguiram-se explosões abafadas, duas, três, quatro, cinco, e a última, afinal, uma gloriosa detonação que deve ter ecoado pelo menos até 400 metros na extensão do vale.


			— Ah! — murmurou Denny, numa voz abafada, como se toda a amargura secreta de sua vida se escapasse naquela simples palavra. — É o fim de uma imundície vergonhosa!


			Ele quase não tinha falado antes da explosão.


			Portas e janelas escancararam-se, projetando luz sobre a escuridão do caminho. Muita gente saiu de casa. Num instante a rua ficou cheia. No começo, dizia-se que fora uma explosão na mina. Mas essa versão foi logo desmentida. Os estampidos tinham vindo do vale. Surgiram discussões e especulações. Um punhado de homens saiu com lanternas para ver o que acontecera. A algazarra e a confusão faziam a ronda da noite. Protegidos pela escuridão e pelo alvoroço, Denny e Manson se esgueiraram até suas casas, contor­nando o caminho. Uma sensação de triunfo corria pelo sangue de Andrew.


			Na manhã seguinte, antes das 8 horas, chegou de carro o Dr. Griffiths, com seu rosto balofo, tomado de pânico, arran­cado da confortável cama pelo Conselheiro Glyn Morgan, à custa de muita blasfêmia. Griffiths podia recusar-se aos chamados dos médicos locais, mas não havia recusa possível para a ordem enfurecida de Glyn Morgan. E, na verdade, Glyn Morgan tinha razão para estar enfurecido. A nova moradia do conselheiro, que ficava a 800 metros do vale, fora cercada durante a noite por uma enxurrada de sujeira. Durante meia hora, o conselheiro, ajudado por seus auxiliares, Hamar Davies e Deawn Roberts, disse ao médico do Departamento de Saúde Pública, num tom audível para muita gente, tudo o que pensava dele.


			Ao fim da descompostura, Griffiths limpou o suor da testa e dirigiu-se a Denny, que, em companhia de Manson, estava no meio da multidão curiosa. Andrew quase desfaleceu ao ver o médico aproximar-se. Uma noite de inquietações esfriara um pouco o seu entusiasmo. À luz fria da manhã, assustado com o espantalho de uma carreira em perigo, viu-se outra vez perturbado e nervoso. Mas Griffiths não estava em condições de alimentar suspeitas.


			— Que desastre! — disse, gaguejando, a Phillip. — Temos de fazer agora, o quanto antes, a nova rede de esgotos por que você tanto se interessa.


			A fisionomia de Denny continuou impassível.


			— Há muitos meses que eu lhe avisei — respondeu ele glacialmente. — Não se lembra?


			— Sim, sim, sem dúvida! Mas como podia eu adivinhar que essa maldita coisa ia explodir dessa maneira? Como foi que isso aconteceu, eu não sei. Para mim é um mistério.


			Denny encarou-o com frieza.


			— Onde está o seu conhecimento de saúde pública, doutor? Não sabe que esses gases de esgoto são altamente inflamáveis?


			A construção dos novos esgotos começou na segunda-feira seguinte.


			












Notas


			

				

					* Abreviatura muito usada na linguagem médica, que significa “Master in Surgery”, ou seja, mestre em cirurgia. É o grau mais importante de um cirurgião na Inglaterra. (N. do T.)


				


				

					** Órgão linfático localizado na porção antero-superior da cavidade torácica, extremamente importante para o desenvolvimento do recém-nascido. Na idade adulta, é natural que sofra uma involução. (N. do E.)
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			Três meses depois, em uma linda tarde de março, a aproximação da primavera aquecia a doce brisa que vinha das montanhas, onde vagos indícios de verde desafiavam a paisagem nua das pedreiras. Sob o límpido céu azul, até mesmo Drineffy era bonita.


			Ao sair para atender a um chamado que acabava de receber para Riskin Street, 3, Andrew sentiu o coração alvoroçar-se com o encanto do dia. Começava a aclimatar-se naquela estranha cidade, primitiva e solitária, sepultada entre montanhas, sem casas de diversões, nem mesmo cinemas, nada mais do que sua mina sombria, suas pedreiras e seus trabalhos de mineração, a fieira de capelas e a massa triste de casas. Era uma comunidade diferente, que vivia isolada do mundo.


			A população do lugar também era estranha. Mas, embora se sentisse bem diferente, Andrew tendia a lhe querer bem. Com exceção do pessoal do comércio, os pastores do culto e mais umas poucas pessoas, só havia ali empregados da companhia. Ao entrar e sair de cada turma de trabalhadores, as ruas adormecidas despertavam subitamente, ressoando às pisadas metálicas dos sapatos, povoando-se inesperadamente de um exército de figuras em marcha. As roupas, os calçados, as mãos, mesmo o rosto dos que tra­balhavam na mina de hematita estavam impregnados da poeira­ avermelhada do minério. Os homens das pedreiras usavam roupas de veludilho, presas nos joelhos por uma liga. Os metalúrgicos distinguiam-se por suas calças de sarja azul.


			O povo de Drineffy falava pouco, e muito do que dizia era no dialeto de Gales. Com seu ar distante e compenetrado, dava a impressão de formar uma raça à parte. Contudo, era uma boa gente. Seus divertimentos, bem simples. Os centros de reunião eram os próprios lares, os templos, o modesto campo de rúgbi no alto da cidade. Se tinha paixão por alguma coisa, era por música. Não pelas melodias baratas em voga, mas pela música clássica e simples, vigorosa. Ao passear de noite, Andrew ouvia frequentemente o som de um piano vindo de uma dessas casas pobres. Era uma sonata de Beethoven ou um prelúdio de Chopin, otimamente executados, a flutuar na atmosfera silenciosa, subindo pelas montanhas inescrutáveis, indo mais além.


			A situação da clínica do Dr. Page tornara-se agora bem clara para Andrew: Edward Page nunca mais trataria de qualquer doente. Mas os homens não queriam dispensar o médico que os atendera devotadamente por mais de trinta anos. E, usando de agradinhos e de falsidade para com Watkins, o gerente da mina, encarregado de fazer o pagamento das contribuições médicas dos operários, a esperta Blodwen conseguira manter Page na lista da companhia, auferindo assim uma linda renda, da qual só uma sexta parte ia para as mãos de Manson, que fazia todo o trabalho.


			Andrew tinha muita pena de Edward Page. Era uma al­ma simples e gentil que nunca tivera muitas alegrias em sua solitária vida de solteirão. Trabalhou com dedicação para alcançar seus propósitos naquele desagradável vale de lágri­mas.­ Agora, alquebrado e preso a uma cama, era um ho­mem­ apático. Na verdade, havia se encontrado em Blodwen, e ela, de certo modo, havia se encontrado em Edward, seu querido irmão. Se entrava no quarto quando Andrew estava presente, avançava aparentemente sorrindo e exclamava com ciúme:


			— O que é isso? Você dois aí conversando, né?


			Impossível deixar de gostar de Edward Page, um homem de qualidades tão evidentes como o desprendimento e o sacrifício pelos outros. Agora, lá estava ele, abandonado no leito, acabado, submisso às atenções inoportunas da irmã, agradecendo sua piedade com um movimento dos olhos, uma contração de sobrancelhas.


			Não tinha necessidade de permanecer em Drineffy e desejava morar em algum clima mais quente e suave. Uma vez, quando Andrew perguntou o que poderia agradá-lo, ele suspirou:


			— Eu gostaria de sair daqui, meu filho. Andei lendo umas coisas sobre aquela ilha... Capri... onde vão fazer um santuário para os passarinhos. — E, então, voltou o rosto para o lado do travesseiro. O anseio em sua voz era de infinita melancolia.


			Nunca falava da clínica, a não ser para murmurar de vez em quando, numa voz cansada:


			— Parece-me que não entendo muito disso. Contudo, fiz o que pude.


			E passava horas estirado na cama, em absoluta mudez, espiando o peitoril da janela onde, a cada manhã, Annie colocava piedosamente pedacinhos de miolo de pão, fiapos de presunto e migalhas de chocolate. Aos domingos, antes do meio-dia, vinha visitá-lo um velho mineiro, Enoch Davies, muito empertigado em seu terno escuro e surrado e na sua camisa de peito duro. Os dois homens ficavam observando os pássaros em silêncio. Certa vez, Andrew encontrou Enoch, que descia as escadas todo excitado.


			— Nem queira saber! — exclamou o velho mineiro. — Tivemos uma manhã estupenda. Dois azulões passaram uma hora brincando no peitoril da janela. Juntinho de nós.


			Enoch era o único amigo de Page e tinha grande in­fluên­cia entre os mineiros. Ele jurava com firmeza que nenhum homem sairia da lista do doutor enquanto ele fosse vivo. Nem imaginava o prejuízo que a sua lealdade causava ao pobre Edward.


			Outra visita frequente à casa era a de Aneurin Rees, gerente do Western Counties Bank, um homem alto, careca, de quem Andrew desconfiou logo à primeira vista. Rees era um cidadão altamente respeitável, mas que nunca olhava ninguém nos olhos. Com o Dr. Page ficava apenas uns cinco minutos, por mera formalidade, e logo depois se trancava com Blodwen por uma hora. Essas entrevistas eram de ­decência irrepreensível. Tratava-se apenas de dinheiro. Julgava Andrew que a Srta. Page tinha aplicado uma grande quantia em negócios, em seu próprio nome, e assim, sob a administração admirável de Aneurin Rees, ela ia aumentando astuciosamente as suas posses. Naquele tempo, dinheiro nada significava para Andrew. Contentava-se em saldar regularmente as suas obrigações para com a Fundação. Sobravam-lhe ainda algumas moedas para os cigarros. E, além disso, o trabalho o satisfazia.


			Agora, mais do que nunca, compreendia quanto o serviço da clínica era importante para ele. Animava-o a cons­ciência do trabalho, uma certeza íntima, sempre presente, como uma chama que o alimentava quando se sentia cansado, deprimido, perplexo. Ultimamente, perplexidades ainda­ mais estranhas formaram-se em seu espírito e o perturbavam mais do que antes. Em questões de medicina, começara a pensar por conta própria. Talvez o principal responsável por isso fosse Denny, com o seu ponto de vista radicalmente destruidor. As teorias de Denny eram literalmente o oposto de tudo o que fora ensinado a Manson. E todas poderiam resumir-se no lema: “Eu não acredito.” Moldado sob o padrão da Escola de Medicina, Manson tinha sempre encarado o futuro com a confiança bem encadernada dos compêndios. Adquirira leves tinturas de física, química e biologia — aprendera a dissecar e estudar as minhocas —, e depois disso lhe enfiaram dogmaticamente na cabeça as doutrinas consagradas. Conhecia todas as doenças, com seus sintomas catalogados e os remédios correspondentes. Por exemplo, o caso da gota. Devia ser curada com emprego de cólquico. Ainda ouvia o professor Lamplough pontificando suavemente na aula: “Vinum colchici, meus senhores, em vinte ou trinta doses mínimas, é tiro e queda para a gota.” Mas seria mesmo? Eis a pergunta que agora Andrew fazia a si próprio. Um mês antes experimentara cólquico até o máximo do limite permitido num caso típico de gota, um caso grave e doloroso. E o resultado fora um fracasso desanimador.


			E o que dizer da metade ou mesmo de três quartas partes dos outros remédios da farmacopeia? Dessa vez, a voz que ouviu foi a do Dr. Elliot, docente de terapêutica: “E agora, meus senhores, passemos ao elemi, uma substância resinosa, cuja origem botânica é indeterminada, mas que provavelmente é uma Canarium commune; importada em geral de Manilha, essa substância é empregada em forma de unguento na base de um por cinco, constituindo um estimulante e um desinfetante admiráveis para as afecções da pele, como o herpes.”


			Bobagem! Sim, bobagem absoluta, sabia disso agora. Teria Elliot experimentado alguma vez o unguento do elemi? Estava convencido que não. Todas as informações eruditas passaram de um livro para o outro, sempre assim, provavelmente desde a Idade Média.


			Denny zombara dele na primeira noite por vê-lo aviar ingenuamente uma receita. Denny zombava sempre dos mestres de tempero, dos cozinheiros de remédios. Sustentava que só meia dúzia de drogas era de alguma utilidade. As restantes, classificava cinicamente de “porcarias”. No ponto de vista de Denny, discutido aquela noite, transparecia um espírito decepcionado, cujas ramificações Andrew por enquanto só podia distinguir vagamente.


			Meditava sobre os acontecimentos quando chegou à Riskin Street e entrou no número 3. O doente era um menino de 9 anos, chamado Joey Howells, que apresentava erupções de sarampo benigno, próprio da estação. O caso em si não inspirava cuidados, mas atribulava a mãe de Joey, dada a pobreza da família. O próprio Howells, que trabalhava nas pedreiras, ficara afastado do serviço por três meses, com uma pleurisia, nada recebendo durante a doença. E agora, a Sra. Howells, uma mulher de compleição delicada, que já servia como enfermeira particular, além de fazer a limpeza da capela Bethesda, tinha ainda de enfrentar mais uma trabalheira.


			Ao terminar a visita, enquanto conversava à porta da casa, Andrew observou compadecido:


			— A senhora está atarefadíssima. É uma pena que tenha de tirar Idris da escola. — Idris era o irmão mais novo de Joey. A mulherzinha resignada, de mãos vermelhas e dedos inchados de tanto trabalhar, levantou a cabeça com vivacidade.


			— Mas a professora diz que não é preciso tirar o menino.­


			Apesar de sua solicitude, Andrew sentiu-se um pouco aborrecido.


			— Ah, é? E quem é essa professora?


			— É a Srta. Barlow, da escola de Bank Street — respondeu de boa-fé a Sra. Howells. — Ela veio aqui esta manhã. E, notando como eu estava atarefada, consentiu que Idris ficasse na escola. Só Deus sabe o trabalhão que eu teria se ele caísse nas minhas costas também!


			Andrew teve ímpetos de dizer-lhe que devia obedecer às suas instruções e não às de uma professorinha intrometida. Entretanto, logo compreendeu que a Sra. Howells não era culpada. Na ocasião não fez nenhum comentário, mas, quando se despediu e veio descendo a Riskin Street, trazia na testa uma ruga de ressentimento. Odiava interferências, principalmente em seu trabalho, e, sobretudo, tinha horror a mulheres intrometidas. Quanto mais pensava no caso, mais aumentava a sua fúria. Conservar Idris na escola, quando o irmão estava com sarampo, era uma infração bem clara do regulamento sanitário. E, subitamente, resolveu procurar essa Srta. Barlow, tão intervencionista, e esclarecer o assunto com ela.


			Cinco minutos mais tarde já subia a ladeira de Bank Street em direção ao grupo escolar. Ali, depois de orientar-se com o porteiro, chegou à sala de aula que procurava. Bateu na porta e entrou.


			Era uma sala ampla, bem ventilada, com uma lareira acesa a um canto. Todos os alunos pareciam ter menos de 7 anos. E, como Andrew entrou na hora da merenda, cada um dos garotos tinha diante de si um copo de leite — parte do plano de assistência infantil de uma associação ­be­­neficente.


			O olhar de Andrew fixou-se logo na professora. Ela estava ocupada, escrevendo algarismos no quadro-negro, de costas para ele, e no primeiro momento não notou sua presença. Então, subitamente, ela se voltou.


			Era tão diferente da mulher intrometida criada por sua imaginação que Manson hesitou. Ou talvez tenha sido a surpresa estampada nos olhos castanhos da moça que o deixou logo muito encabulado. Corou um pouco e disse:


			— É a Srta. Barlow?


			— Sou, sim. — Ela era uma figura esguia, com saia marrom, meias de lã e sapatinhos de salto alto.


			“Deve ter a mesma idade que eu”, conjeturou Manson. “Não, deve ser mais jovem, 22 anos mais ou menos.”


			Ela também o examinou, um pouco confusa, sorrindo ligeiramente, como se, cansada de aritmética infantil, recebesse de boa vontade qualquer distração nesse lindo dia de primavera.


			— E o senhor não é o novo assistente do Dr. Page?


			— Sou, sim, mas isso não vem ao caso. Eu sou o Dr. Manson e creio que a senhorita tem aqui um elemento de contágio, Idris Howells. A senhorita deve saber que o irmão dele está com sarampo.


			Houve uma pausa. Ainda que parecesse interrogá-lo agora, o olhar dela continuava amistoso. Limpando o cabelo sujo de giz, respondeu:


			— Sim, eu sei.


			O fato de a moça não levar a sério sua visita punha-o novamente irritado.


			— Não compreende, então, que mantê-lo aqui é contra o regulamento?


			Ouvindo-o falar assim, a moça corou e perdeu o ar de camaradagem. Andrew não podia deixar de admirar o frescor da pele da professora e o sinalzinho castanho, exatamente da cor de seus cabelos, no alto e à direita da face. Parecia bem delicada na sua blusinha branca e era ridiculamente jovem para uma professora. No momento, sua respiração estava um pouco alterada, mas foi com voz pausada que disse:


			— A Sra. Howells não sabia mais o que fazer. Muitas das crianças daqui já tiveram sarampo. As que ainda não tiveram­ hão de tê-lo mais cedo ou mais tarde. Se Idris fosse embora, sentiria falta do leite que está lhe fazendo tanto bem.


			— Não se trata de leite — interrompeu Andrew. — O menino deve ser isolado.


			Ela respondeu obstinadamente:


			— Mas eu o isolei... de certa forma. Se não acredita, veja com seus próprios olhos.


			Manson seguiu o olhar dela. Idris, um garotinho de 5 anos, numa pequena carteira só para ele, perto do fogo, parecia extraordinariamente satisfeito. Os olhos, de um azul pálido, arregalavam-se de contentamento sobre as bordas da caneca de leite. Esse quadro enfureceu Andrew. Riu com sarcasmo.


			— Esta pode ser a sua ideia de isolamento, mas com certeza não é a minha. A senhorita deve mandar este menino para casa, imediatamente.


			Os olhos da professora faiscaram.


			— Parece que o senhor não se lembra de que eu sou a responsável por esta classe. O senhor pode dar ordens a pessoas mais importantes. Mas aqui quem manda sou eu.


			Ele encarou-a com dignidade enfurecida.


			— A senhorita está infringindo a lei. Não pode con­servá-lo aqui. Se fizer isso, terei que denunciá-la.


			Seguiu-se um curto silêncio. Andrew podia ver que ela apertava um pedaço de giz na mão. Este sinal de emoção au­mentou ainda mais a raiva contra a professora e talvez con­tra si mesmo. Ela disse desdenhosamente:


			— Pois então me denuncie. Ou mande me prender. Não tenho dúvida de que isso lhe dará grande satisfação.


			Furioso, ele não respondeu, sentindo-se numa posição profundamente insegura. Procurou aprumar-se, enca­rando-a com firmeza e tentando fazê-la baixar os olhos, que já agora fuzilavam. Por um instante os dois se defrontaram tão perto um do outro que Manson pôde ver a leve pulsação do colo dela, o brilho dos seus dentes através dos lábios entreabertos. Foi a Srta. Barlow quem rompeu o silêncio:


			— Não temos mais nada a dizer, não é verdade? — E, voltando-se bruscamente para a classe: — Levantem-se, meninos, e digam: “Boa tarde, Dr. Manson. Obrigado pela sua visita.”


			Um rumor de cadeiras arrastadas e os garotos, de pé, recitaram o irônico cumprimento. Ardiam as orelhas de Andrew quando a moça o acompanhou até a porta. Sentia-se exasperadamente constrangido e tinha a inquietante ­suspeita de haver procedido muito mal, perdendo toda a calma enquanto ela soubera tão admiravelmente dominar-se. Manson buscou na cabeça uma frase esmagadora, uma réplica final de intimidação. Mas, antes que a achasse, a porta fechou-se calmamente em sua cara.
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			Depois de um terrível fim de tarde, durante o qual escreveu e rasgou três cartas virulentas ao médico do Departamento da Saúde Pública, Manson tratou de esquecer o incidente. Recuperando o senso de humor, perdido momentaneamente nas proximidades da Bank Street, não perdoava a si mesmo a sua teimosia impertinente. Depois de vencer com esforço o rígido orgulho de escocês, chegou à conclusão de que não tinha razão nem devia pensar em apresentar queixa do caso, muito menos ao inefável Griffiths. Contudo, por mais esforço que fizesse, não conseguia tirar Christine Barlow da cabeça.


			Era absurdo que uma simples professorinha absorvesse tão insistentemente seus pensamentos e que ele se preocupasse com o que poderia pensar a seu respeito. Andrew disse a si mesmo que era um caso à toa de orgulho ferido. Bem sabia que era tímido e desajeitado com as mulheres. Contudo, não havia raciocínio capaz de abrandar-lhe o ânimo inquieto e um pouco irritado. Nos momentos descuidados, por exemplo, quando ia pegando no sono, a cena da escola voltava-lhe à memória com força nova e ele se surpreendia, franzindo a testa no escuro. Ainda a via, esmagando o giz, os olhos castanhos faiscando indignação. A blusa com três botõezinhos de pérola. A figura esguia e ágil, com nítida economia de linhas, o que revelava muita correria e muito pulo travesso quando menina. Andrew não perguntava a si mesmo se ela era bonita. Já bastava tê-la sempre diante dos olhos, viva e magra. E, inconscientemente, sentia uma doce pressão no peito, que nunca sentira antes.


			Uns 15 dias depois, descia a Chapel Street, absolutamente distraído, quando quase esbarrou com a Sra. Bramwell na esquina da Station Road. Teria passado sem reconhecê-la. Ela, porém, parou imediatamente e saudou-o, radiante, com o melhor dos sorrisos.


			— Que surpresa, Dr. Manson! Estava exatamente à sua procura. Vou oferecer esta noite uma de minhas reuniõe­zinhas sociais. O senhor vai, não é verdade?


			Gladys Bramwell era uma mulher de 35 anos, de cabelos cor de palha, sempre vestida de forma a chamar a atenção, roliça, olhos azuis de boneca e ares de garota. Gladys descrevia-se romanticamente como a mulher de um só homem. Mas os mexericos de Drineffy usavam outra palavra para defini-la. O Dr. Bramwell era louco por ela e dizia-se que só a cegueira da sua paixão o impedia de ver as atenções mais do que levianas que ela dedicava ao Dr. Gabell, o médico negro de Toniglan.


			Enquanto a observava, Andrew procurou apressadamente uma desculpa.


			— Teria muito prazer, Sra. Bramwell, mas creio que será impossível.


			— Deixe disso, homem de Deus. Vai ser um grupo de pessoas muito agradáveis. o Sr. e a Sra. Watkins, da mina, e — escapou-lhe um sorriso significativo — o Dr. Gabell, de Toniglan. Ah! E, ia-me esquecendo, a professora Christine Barlow.


			Manson sentiu um arrepio.


			Riu sem querer.


			— Naturalmente, irei com toda a certeza, Sra. Bramwell. Muitíssimo obrigado pelo convite. — Conseguiu aguentar a conversa por alguns minutos até que ela se despediu. Mas, no restante da tarde, não pôde pensar senão naquela oportunidade de ver novamente Christine Barlow.


			A reunião da Sra. Bramwell começava às 21 horas, escolhendo-se essa hora avançada em consideração aos senhores médicos, que ficavam detidos até tarde em suas clínicas. E na verdade passava das 21h15 quando Andrew acabou a última consulta. Lavou o rosto apressadamente, consertou o cabelo com o pente quebrado e voou para o Retiro. Ao entrar na casa, que, desmentindo o seu nome idílico, era uma construçãozinha de tijolos no centro da cidade, Andrew notou que fora o último a chegar. Repreendendo-o amavelmente, a Sra. Bramwell fez passar os cinco convidados e o marido para a sala onde estava servida a ceia.
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