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			Capítulo 1


			



Segunda-feira, quatro de janeiro de 2016. Seis da manhã. O som do despertador pareceu ecoar pelo silêncio antes absoluto do pequeno apartamento.


			– Giselle, desligue logo isso.


			Ela já tentara mudar a música, fechar a porta, colocar o celular embaixo de uma almofada, mas não importava, sua mãe sempre acordava e reclamava do barulho do despertador. Levantou-se da cama e deslizou o dedo pela tela iluminada. Hoje seria seu primeiro dia em uma turma em que os alunos podiam ser selecionados para integrar o corpo de baile do Theatro. Depois de anos nas turmas de formação, finalmente teria chance de dançar um espetáculo de verdade, no palco com o qual sonhava desde a primeira vez que sua falecida avó a levara para assistir ao Quebra-nozes no Natal.


			Estava tudo pronto. Vestiu suas roupas, separadas e passadas na noite anterior, e parou em frente ao espelho. Passou só um pouco de gel nas mãos e espalhou-os pelo cabelo, o suficiente para domar os fios menores, e torceu o rabo de cavalo, posicionando os grampos com perfeição. Sua bolsa cuidadosamente arrumada já a esperava na sala – e agora também sua mãe.


			– Coma alguma coisa antes de sair.


			– Estou sem fome.


			– Não tem nada comestível dentro dessa bolsa.


			Giselle virou o rosto, incapaz de encará-la.


			– Já pedi para você não mexer nas minhas coisas.


			– Você não vai sair enquanto não tomar café.


			– Estou atrasada.


			– Não está não. Você está uma hora adiantada, como sempre – ela suspirou. – Os minutos estão passando, Giselle.


			Giselle respirou fundo, guardando as lágrimas para si. Voltou para a cozinha e pegou uma maçã na geladeira.


			– Eu como no caminho.


			Sua mãe continuava parada na porta, os braços cruzados à frente do corpo, esperando.


			Suspirando, Giselle mordeu a maçã.


			– Posso ir agora?


			– Coma essa maçã inteira. Não a jogue fora no caminho.


			– Está bem, mamãe. Posso ir agora, por favor? Estou realmente ficando atrasada.


			Sua mãe liberou a porta e Giselle passou o mais rápido que pôde, antes que ela pudesse mudar de ideia mais uma vez. Comeu a maçã inteira antes de chegar à estação do metrô.


			Apesar de ainda ser cedo, a temperatura já chegava aos vinte e poucos graus – mais um dia quente. O metrô também já estava cheio, logo no primeiro dia útil do ano. A maioria das pessoas parecia cansada, e mesmo tristes, mas ela não. Pela primeira vez em muito tempo, Giselle estava entusiasmada – feliz até. Esse ano podia ser melhor. Seria melhor.


			Estação Cinelândia.


			Sua estação. Esgueirou-se entre os outros passageiros até chegar à porta. Checou o coque enquanto subia as escadas até a superfície. Ótimo, ele ainda estava impecável.


			Quando era pequena, aquele caminho costumava deslumbrá-la. Entre o prédio da Biblioteca Nacional de um lado, o da Câmara Municipal do outro e o Theatro no meio, era impossível não se impressionar. Agora o caminho era quase banal para ela, mas volta e meia descobria-se parando de andar apenas para apreciá-lo melhor. Aquele era um desses dias, dias raros em que a felicidade era tanta que parecia transbordar de dentro dela, contagiando até mesmo a paisagem. 


			Felicidade não, esperança.
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			Segunda-feira, quatro de janeiro de 2016. Seis da manhã. O som do despertador pareceu ecoar pelo silêncio antes absoluto do quarto escuro.


			– Clara, já faz um minuto que esse despertador está tocando.


			– Já estou indo, mãe – Clara resmungou, sem abrir os olhos.


			– Não me faça ir aí, mocinha.


			Clara suspirou. Todo dia a mesma coisa. Por que ela achara que a mudança de cidade mudaria qualquer outra coisa?


			– Clara, hoje é seu primeiro dia, você deveria estar mais animada. Mostre-me seu comprometimento!


			De má vontade, ela se levantou da cama enquanto sua mãe abria as cortinas de seu quarto.


			– Seu pai vai te levar, mas não demore.


			– Mãe, não precisa, de verdade. O metrô é logo ali, no final da rua.


			– Ele faz questão, você sabe.


			Clara suprimiu um grunhido. Seus pais eram famosos no meio da dança. Conheceram-se quando dançavam para o corpo de baile do Theatro e depois foram juntos para a Royal Academy, na Inglaterra. No entanto, assim que ela nascera, eles deixaram suas carreiras de dançarinos para trás para cuidar do projeto “nossa filha será um gênio do balé”. Ninguém perguntara sua opinião – porque se tivessem perguntado, ela diria que não queria ser um gênio do balé, não queria nem ser uma bailarina mediana, tudo o que queria era ser uma adolescente normal.


			– Mãe, não tem pão?


			– Pão, Clara? Ninguém nessa casa pode comer carboidratos, você sabe disso.


			– E o que tem para tomar café?


			– Salada de frutas e iogurte. E não exagere no iogurte.


			Resignada, ela pegou um cacho de uvas e um potinho de iogurte light na geladeira para serem seu café da manhã. 


			– Vamos logo, Clara. – Seu pai a apressou – Não quero pegar trânsito sem necessidade.


			– Certo, pai, já estou indo.


			Ele ia entrar com ela na Escola de Dança e todos ficariam tão animados em vê-lo e perguntariam “Ah, essa é sua filha, Lucas? Com pais como esses não vejo como ela pode ser nada menos do que perfeita!”. Contudo, ela não era. A decepção era clara nos olhos de todos os professores, sabendo de quem ela era filha, depois de vê-la dançar pela primeira vez. Não que dançasse mal, mas certamente não no patamar de Isabella Vidal e Lucas Pinheiro. Clara Vidal Pinheiro era apenas uma bailarina comum e mediana. Boa, mas nada especial.


			Fora sempre assim, em todas as escolas, em todas as apresentações. E agora ela teria a oportunidade incrível de decepcionar todos do corpo de baile mais importante do país. Sensacional.


			– Estou pronta. – Ela anunciou, pegando a bolsa que sua mãe preparara para ela no dia anterior.


			Pronta para minha mais nova humilhação.
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			Giselle reconhecia todos os rostos a seu redor na sala. Eram todos seus colegas dos anos anteriores, que assim como ela escolheram o balé como profissão, e não mais um hobby para ocupar as tardes. Até que uma menina desconhecida entrou na sala. Suas bochechas estavam vermelhas – se de calor ou vergonha, Giselle não teria como saber. Ela parou por um momento, como se tentando decidir se dava bom dia ou não, mas vendo que quase ninguém parecia ter percebido sua chegada, apenas se posicionou na barra e começou a se aquecer.


			A professora – uma senhora de seus sessenta e poucos anos, mas com um corpo de causar inveja a qualquer bailarino – entrou na sala sorrindo e se aproximou da menina desconhecida. Giselle não estava perto o suficiente para saber do que elas falaram, mas não se lembrava de nenhum professor que tivesse dado tal atenção a um aluno, sendo ele novo ou antigo. A menina, no entanto, não parecia muito feliz com tal honra.


			Lá pelo meio da manhã, Giselle descobriu que seu nome era Clara e que seus pais eram os grandes bailarinos Isabella Vidal e Lucas Pinheiro. Giselle não pôde conter uma pontinha de inveja. Devia ser incrível ter pais que não só apoiavam, mas entendiam como era ter uma vida de bailarina. Nada de inquéritos pela manhã, nada de ser forçada a comer comidas super calóricas...


			O pianista parou de tocar ao mesmo tempo em que todos finalizaram a sequência. Já eram meio dia e meia. Depois do almoço, eles começariam a aprender e ensaiar as coreografias dos repertórios mais importantes. Giselle deixou que todos fossem na frente. Gostava de ter o vestiário só para ela. As conversas das outras meninas sempre a deixavam desconfortável. 


			– Você vai esperar o vestiário dar uma esvaziada? Eu também sempre faço isso.


			Giselle se virou para a dona da voz e se surpreendeu ao ver Clara parada logo a seu lado. 


			– Ah… Sim, eu vou.


			– Não tive oportunidade de me apresentar mais cedo, meu nome é Clara.


			– Giselle.


			– Ah, que legal! Nunca tinha conhecido alguém que tivesse nome de balé como eu!


			Giselle desviou os olhos, incapaz de encarar o sorriso enorme que Clara acabara de abrir.


			– Nome de balé?


			– Meus pais também são bailarinos, então fizeram questão de me dar um nome de uma personagem. Acho que devo ser grata por eles não terem escolhido Copélia ou Odette, mas enfim. E eu nunca conheci ninguém que também tivesse nome de balé. Seus pais também são bailarinos?


			Giselle fez que não com a cabeça.


			– Foi uma coincidência. Minha mãe, com certeza, jamais teria me dado esse nome se soubesse na época que Giselle é um balé.


			O sorriso de Clara diminuiu um pouco ao ver a expressão no rosto de Giselle. Ela parecia… triste.


			– Ei, você tem companhia para o almoço? Sou nova na cidade, então se você pudesse me mostrar um pouquinho dos arredores eu seria muito grata.


			Giselle voltou mais uma vez seus olhos para a outra menina, analisando seu rosto como se procurasse sinais de que estivesse apenas brincando.


			– Claro, eu acho. Mas tenho certeza de que as outras meninas ficariam felizes em ajudar.


			Clara deu de ombros.


			– Se não se importar, preferiria que fôssemos só nós duas, mesmo. As outras… bem, elas já deixaram bem claro que seu interesse em mim são só meus pais.


			Por trás daquele sorriso brilhante, Clara não era muito diferente de Giselle, o que a deixou muito confusa. Talvez tivesse sido rápida demais ao julgar que a outra certamente era feliz tendo pais que apoiavam sua carreira na dança. Talvez ela tivesse entendido tudo errado.


			Ouviram as vozes das outras bailarinas no corredor. O vestiário estaria livre agora. Giselle colocou sua calça e camiseta por cima do colã e da meia-calça, mas Clara se trocou completamente, soltando até o cabelo.


			– Não vai te dar trabalho, ter que colocar tudo de novo depois? – Giselle perguntou, confusa.


			Clara deu de ombros.


			– Não quero que as pessoas lá fora olhem para mim e simplesmente pensem “bailarina”. Eu sou mais do que isso.


			– Eu gosto, na verdade. – Giselle disse, imediatamente corando quando Clara a encarou. – O que eu quero dizer é que fico feliz que as pessoas me associem a uma bailarina assim que me virem.


			Clara riu.


			– Acho que somos bastante diferentes, então.


			Giselle sentiu seu rosto queimar ainda mais. Pegou sua bolsa e foi andando na frente, tentando esconder seu embaraço. Clara teve que correr para segui-la.


			O lado de fora as recebeu com uma rajada de vento quente. Clara fez uma careta.


			– É sempre quente assim aqui?


			– Na maior parte do tempo, sim. Você nunca tinha vindo ao Rio?


			– Não. Morávamos em uma cidade pequena em outro estado. Meus pais queriam me treinar eles mesmos antes de eu ir para uma companhia séria.


			– Você tentou o Bolshoi em Joinville também?


			Clara balançou a cabeça.


			– Não. Meus pais queriam que eu fizesse a seleção para lá também, mas eu me recusei. Já chega a vergonha que eu vou passar aqui.


			Giselle queria perguntar o que ela quisera dizer com “vergonha”, mas não conseguiu tomar coragem para fazê-lo. Elas tinham acabado de se conhecer, afinal.


			– Ei, aquilo ali no final da praça é mesmo um McDonalds?


			Clara teve que se segurar para não rir da cara de horror que Giselle fez.


			– Ah, por favor, eu nunca fui em um. Por favor, por favor?


			– Lá só tem hambúrgueres. E coisas fritas.


			– Exatamente! Por favor, só hoje. Juro que amanhã te trago um pote da salada super nutritiva e não calórica da minha mãe.


			Giselle ainda estava estática no meio da rua. Clara sorriu e a puxou pela mão. Pelo menos o ar-condicionado gelado era um ponto positivo, mas só o cheiro do lugar já fazia Giselle se preocupar com os quilos que ganharia só de ter pisado ali.


			Clara pediu o lanche completo e Giselle ficou aliviada de ver que eles tinham uma salada e fatias de maçã no cardápio.


			– Tudo bem mesmo você comer isso tudo sozinha? – Giselle perguntou enquanto elas esperavam a comida chegar.


			– Minha mãe não me deixa comer pão há semanas. Eu estou passando fome, de verdade.


			– Ela só está pensando em manter sua forma. Minha mãe praticamente me força a comer todo dia.


			Elas eram mesmo muito diferentes, afinal.


			– Conte-me mais. Da sua mãe, quero dizer. Tenho a impressão de que já falei um monte sobre mim, mas não sei nada sobre você.


			– Hã… não tenho muito a dizer. Meus pais são separados, e eu moro com a minha mãe. Quero muito ser bailarina profissional, mas minha mãe não gosta da ideia. Ela acha que eu deveria parar de dançar e me dedicar a coisas mais importantes, como a escola. Minha avó era quem gostava muito de balé. Ela me levava ao Theatro toda temporada, vimos muitos espetáculos juntas. Mas ela faleceu há dois anos.


			Clara não achou que ela compartilharia tanto de uma vez só, mas ali estava Giselle, lhe contando sobre um pedaço de quem ela era. Seus olhos escuros brilharam, como se lágrimas estivessem prestes a cair.


			– Eu sinto muito.


			Giselle abriu um pequeno sorriso.


			– Está tudo bem. Eu sei que minha mãe só está preocupada comigo. Ser bailarina no Brasil não é fácil. Mas é o que eu quero. Não consigo me imaginar fazendo qualquer outra coisa.


			– Você não precisa se preocupar com isso. Você dança muito bem, com certeza conseguiria até sair do país, se quisesse.


			Giselle corou.


			– Aqui estão os pedidos de vocês, meninas – uma atendente disse, entregando as bandejas. – Bom apetite.


			A conversa parou por um momento enquanto elas pegavam as bandejas e subiam as escadas até a parte superior do restaurante, onde ainda havia algumas mesas vazias.


			– Você prestou atenção em mim? Quero dizer, na aula?


			Clara sorriu enquanto brigava para abrir um pacotinho de mostarda.


			– Ah, sim. Dá para ver o quanto você gosta de dançar, sua postura revela, sabe? Você é muito confiante dançando.


			– Eu… eu não diria isso, de mim mesma.


			– Costumamos ter percepções erradas sobre nós mesmas. Eu, por outro lado, não sou nada especial dançando. Na verdade, eu queria parar, mas meus pais não me deixam de jeito nenhum.


			– Parar de dançar? Você não quer ser profissional?


			Clara balançou a cabeça de um lado para o outro.


			– Não. Eu queria fazer o que sua mãe te diz para fazer. Eu queria poder me dedicar melhor à escola, ir ao cinema com meus amigos à tarde, comer porcarias quando me desse vontade. Ao invés disso, eu fico presa a coques e sapatilhas o dia todo, todos os dias. Eu não aguento mais – ela suspirou. – É meio irônico, né? Tudo o que você queria era ter pais como os meus, mas tudo o que eu queria era ter uma mãe como a sua. Meus pais, com certeza, seriam muito mais felizes se tivessem uma filha que dança como você.


			– Não é verdade. Tenho certeza que seus pais devem se orgulhar muito de você.


			– Nem tanto. De verdade, não é que eu dance mal, afinal passei nos testes para entrar aqui, mas não há nada demais no jeito que eu danço, sabe? Posso tranquilamente ser uma das meninas do corpo de baile, mas jamais serei solista ou primeira bailarina.


			– Isso é triste.


			Clara riu.


			– Não ligo, para falar a verdade. São meus pais que ligam. Eles que ficarão extremamente decepcionados quando perceberem que eu nunca terei um lugar de destaque em nenhum balé de repertório.


			Ela deu uma mordida generosa em seu hambúrguer.


			– Deus, isso aqui é maravilhoso.


			Giselle franziu o cenho.


			– Você vai ganhar muito peso se comer aqui com frequência. Tem certeza de que está tudo bem?


			Clara abriu um pequeno sorriso.


			– De verdade mesmo, Giselle, eu não ligo. Não precisa ficar tão tensa. Não vai ser culpa sua se eu engordar, ok? E você pode continuar sua alimentação saudável tranquilamente, eu também não vou reclamar. O balé é importante para você, mas para mim não é, não de verdade.


			Giselle suspirou e mordeu uma das fatias de maçã que tinha comprado.


			– Vamos levar uma bronca enorme se um dos professores nos vir aqui.


			– Pode deixar que eu explico qualquer mal-entendido. – Clara pôs uma mão no coração, como em um juramento solene. – A culpa será toda minha e não sua. Aliás…


			Ela remexeu sua bolsa até achar seu celular.


			– Vou tirar uma foto sua com sua salada e sua maçã. Ninguém jamais poderá dizer que você estava comendo frituras. Eu que sou a louca. Aqui, veja.


			Ela virou a tela para que Giselle pudesse ver a foto.


			– Estou horrível, apague isso! – Embora exasperada, sua voz não se elevou, mal passando de um sussurro.


			Clara riu.


			– Claro que não, está ótima!


			– Eu estou com a maçã na boca!


			– Para provar que nenhuma das opções não saudáveis passou por sua boca.


			Giselle balançou a cabeça, incrédula.


			– Eu realmente não consigo entender.


			Clara colocou o sanduíche de volta na caixinha e encarou Giselle. Já conhecera muitas bailarinas dedicadas em seus anos de dança, mas nenhuma exatamente como a garota sentada a sua frente. Bailarinas eram conhecidas por sua leveza e delicadeza no palco, mas poucas pessoas entendem o quão brutal a rotina de um bailarino realmente é, qual o preço pago pela efemeridade performática. A tensão nos músculos, as forças opostas para manter postura, fechar costelas, esticar o colo do pé, rotacionar coxas, a dor causada pelas sapatilhas de ponta, os grampos que prendem o coque perfeito, mas pressionam o couro cabeludo, a comida regrada… nenhuma pessoa realmente delicada sobreviveria a tudo isso. 


			As bailarinas que Clara conhecia eram focadas e extremamente competitivas. Serem perfeitas não bastava, elas tinham que ser melhores do que todas as outras. Mas Giselle não. Ela o fazia por si mesma. Acompanhara Clara até ali, mas mantivera-se firme em seus princípios, se preocupara genuinamente com a escolha de almoço. Outras simplesmente incentivariam Clara a engordar, de preferência de modo a ser cortada de vez da companhia.


			– Nossas vidas são completamente opostas.


			– É o que parece. – Giselle murmurou em resposta, virando o rosto. – Desculpe-me por ficar me intrometendo. Eu só… realmente me preocupo com tudo o que eu como.


			Clara esticou o braço para pegar a mão de Giselle.


			– Fiquei muito feliz de te conhecer hoje. Espero que possamos ser amigas.


			Giselle sentiu suas bochechas arderem. Tinha certeza de que devia estar muito vermelha.


			– Cl… claro.


			– E você pode ficar à vontade para me mandar calar a boca, tá? Sou famosa por falar demais, bem mais do que deveria.


			– I… imagine! Eu que falo pouco. Eu… não sou boa em fazer amigos.


			Clara abriu seu maior sorriso e Giselle corou mais uma vez. Era normal que uma pessoa fosse assim tão radiante? Ou fora ela quem se enterrara tão fundo dentro de si mesma que já nem sabia mais o que era normal?


			– Prometo não te arrastar para o McDonalds com frequência, ok? Só de vez em quando. E vou cumprir minha parte do trato e trazer as marmitas supersaudáveis da minha mãe para você. Você não vai engordar uma única grama, não enquanto eu estiver de olho em você.


			– Não... não precisa se preocupar com isso, de verdade.


			– Eu faço questão. Você estará me fazendo um favor. Já não aguento mais essa comida.


			Ela soltou a mão de Giselle e voltou a pegar seu hambúrguer.


			– Isso aqui é bem melhor.


			Giselle balançou a cabeça, horrorizada, mas não disse mais nada enquanto observava Clara devorar o sanduíche e depois as batatas fritas com uma satisfação inacreditável. Até o refrigerante ela aproveitou até a última gota. Clara tinha razão – suas vidas eram opostas. E por incrível que pareça, ela não se importava. Naquela manhã, quando acordara, Giselle encheu-se de esperança pelo novo ano que começava ali, e agora Clara fazia parte desse cenário. Seria bom ter uma amiga, alguém que, apesar das diferenças, pudesse entendê-la quando quisesse conversar sobre balé – algo que ela não tinha desde que sua avó falecera.


			Sem perceber, Giselle abriu um pequeno sorriso.


			– Vamos? Ainda posso te mostrar um pouco mais antes do intervalo acabar.
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