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Eu não sou prenda Contos
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A pequena torre envidraçada foi o que a entusiasmou na mudança da fazenda para a cidadezinha. Transformou-a no seu refúgio. Ali, daquele pequeno mirante ela conseguia ver tudo ao redor. Costumava ficar lá por muitas horas costurando, bordando, cerzindo e, às vezes, só olhando ou pensando sobre a vida.

Muita coisa importante decidiu naquele lugar, entre elas, mandar as filhas para o internato em uma cidade maior. Decisão difícil – o marido alegava que era cedo demais para que elas deixassem a casa –, achava que uma educação refinada só seria possível em uma escola interna. Claro, jamais poderia imaginar o que estava por vir. As meninas em casa poderiam ter ajudado muito com os mais novos.

Ficava feliz e tranquila quando sua vista ia longe. Olhava dali o jardim, as árvores, o muro branco, as ruas, os vizinhos, a estrada, e, além destes, os campos, muitos verdes, dando-lhe a sensação de que existem muitos mundos, mesmo que não pudessem ser vistos dali, assim tinha mais esperança.

Mal podia imaginar o dia em que sentiria saudades daquela cena diária. A charrete do marido apontando antes da ponte – ainda que, pela distância, parecesse confusa, os gestos fortes com que ele batia na parelha de cavalos e o chapéu de abas mais largas que o normal, permitiam reconhecê-lo. Esboçou um sorriso triste ao pensar que agora aquelas abas pareciam mais largas no seu rosto, que estava cada vez mais fino.

“Me alcança um mate. Presta atenção no que estas fazendo, guria. Assim derramas tudo no chão, e chama a Maria. Não, não precisa chamar. Diz para ela levar o guri para o sol. Diz para enrolar um xale nele e colocá-lo na cadeira de balanço que ele gosta. Ele precisa tomar sol. Rápido, antes que fique tarde e que o pai chegue para almoçar”.

Ela precisava tomar conta de tudo, seguir tocando a vida e ser forte, apesar de todo seu cansaço e tristeza. Já conseguia ver o guri ao sol, a manta cobrindo parte das pernas, o corpo excessivamente

magro, a pele muito mais branca. Era o mais belo dos seus filhos. Desde o nascimento sabia que algo nele era diferente: mais meigo, mais obediente, com um olhar brilhante

como que agradecendo todo o tempo vivido.

O peito doía forte, não podia mais falar com o marido sobre isso, ele já estava pele e osso, e no rosto a marca do sofrimento não deixava dúvidas que estava no limite. Deveria poupá-lo – quem tomaria conta do abatedouro, do gado, da fazenda? Os outros filhos precisavam ser alimentados. O mundo não pararia para enterrar seu caçula.

Um dia, ao amanhecer, na mesa do café alguém notou o olho inchado do menino. Não adiantava fingir que não antecipou a tragédia que viria – nenhuma das doenças que conhecia, ou que os outros filhos haviam tido, começava assim –, tempos sofridos previra. Um tempo depois, ainda podia ver essa primeira manifestação na foto tirada na consulta médica em Montevidéu: o terno marrom já folgado, o sorriso parado, o olho caído. Aconselharam a levá-lo para a capital. O médico, outro menino sem experiência, encaminhou para mais exames, e só souberam do que se tratava quando já era tarde demais. Fossem outros tempos a doença teria cura.

A medicina evolui ventando.

“Apura guria, ceva mais um mate. Vai lá e diz para a Maria conversar com ele. Calada, feito um espantalho, vai fazer o guri piorar. E avisa para lhe colocar um chapéu, o sol está forte, nem parece de inverno.”

Pensou que as férias estavam próximas: rapidamente as filhas voltariam do colégio e a ajudariam a distrair o guri – ele já estava sentindo falta da escola. No início, achou divertido ficar em casa, odiava estudar, mas o tempo foi passando. Quando estava um pouco menos abatido, pedia livros e gibis, até tentou jogar bola com os irmãos. Ela chegou a tempo de impedir, brigou com a Maria. Pagava-a para obedecer às ordens, para cuidar do menino e não para achar isso ou aquilo. Se exaurisse as forças do menino, a doença avançaria!

Precisava se cuidar. Não podia descarregar nas empregadas ou nos outros filhos a angústia.

Algumas manhãs, quando o marido levantava mais cedo para sair de viagem, sozinha na cama podia chorar, mas o fazia baixinho, tinha medo que o guri a escutasse do quarto ao lado. Depois do aparecimento da doença, ela o tirou do quarto dos meninos e o colocou naquele ao lado do seu, destinado aos bebês pequenos. De uma coisa tinha certeza, não teria mais bebês para colocar ali. Perdeu dois filhos no ventre, outro que nasceu morto, e agora esse com dez anos. Era para secar o útero de qualquer mulher. Sorte sua o marido também estar assim, sem vontade de mais nada.

Na escada, os passos pesados e o cantarolar da guria de recados: “Essa não se abala com nada, que pestinha à toa. Se não fosse minha afilhada, já tinha mandado embora. Está pronto o almoço? Seu Ignácio já vai apontar”. E olhou o horizonte para ver se avistava a poeira na estrada adiantando que o marido estava vindo cansado, querendo logo almoçar e dormir um pouco, para depois voltar ao trabalho.

Às vezes ficava com raiva da distância do Ignácio, desse jeito de nunca falar na doença do filho, de nunca se queixar, apenas emagrecer e ir se curvando como se quisesse alcançar os joelhos com o queixo. No entanto, sabia que precisava ser forte para suportar a dor do marido e a sua. Se o marido ficasse em casa chorando, quem trabalharia?

Noutro dia, o guri choramingava de dor. Ela não aguentou, suas pernas tremeram e se atirou na cama a chorar. O marido não disse nada, entrou no quarto, depois de beijar o filho, deitou-se ao seu lado e abraçou-a forte contra seu peito. O tremor foi passando aos poucos, o choro secando, e ela pode voltar ao quarto do guri para fazer-lhe mais uma injeção.

Uma cortina de poeira manchou o céu dourado, mais um segundo e avistaria um pontinho que iria crescendo. “Vai, diz para a Maria levar o guri para dentro, ir lhe dando o caldo. Os outros já chegaram da escola? Diz que já estou descendo. Avisa para a Genésia ir pondo a mesa, Seu Ignácio está vindo.”

Agora os cavalos trotavam, o chicote no ar descia com firmeza, o chapéu de abas muito largas naquele corpo miúdo – não deixavam dúvidas: era Ignácio chegando. Secou o rosto com a camisola do filho, que costurava; tirou o avental, desamassou o vestido e desceu para o quarto. Como sempre, iria pentear o cabelo, colocar mais batom, um pouco de água de colônia e esperar na porta pelo marido.
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Em cada cartela havia dez números, cada número custando um cruzeiro. Juntei todas com uma borrachinha de dinheiro assim que elas me foram entregues pela professora.

“Contaste todos os números?”, perguntou-me ela. “Verificaste se não pulei nenhuma sequência?”.

“Sim, senhora”, respondi, mesmo sabendo que meu nervosismo me impedia de processar o que tinha contado.

Até hoje não sei como tive coragem. Eu era tímida, insegura e sempre parecia estar inadequada ao ambiente. Mesmo assim, levantei a mão quando a professora perguntou:

“Quem quer se candidatar? Coragem, meninas! Vamos votar em uma representante da turma. Quem quer concorrer à Rainha da Primavera? As meninas que desejarem podem se candidatar, e a turma vota em uma para ser a sua representante.”

Em pé, na frente da sala, ela olhava para todas as alunas, passando os olhos por cima da minha cabeça.

A proposta era que os colegas elegessem uma candidata entre aquelas que se habilitassem a concorrer.

Levantei um pouco a mão, mas não o suficiente para que toda sala visse, fiquei ainda com o antebraço colado ao corpo. Teria tempo de recolhê-la, caso percebesse alguma reação desfavorável.

A reação desfavorável não veio, e a professora rapidamente acolheu minha candidatura.

Outra colega também se candidatou. Olhei furtivamente para trás, a tensão me impedia de raciocinar com tranquilidade, mas fiquei segura em ver que fora Ada, ainda mais feia, mais insegura e mais burra do que eu. Eles não teriam escolha. No quadro negro a professora escreveu os nossos dois nomes, o meu em cima e o dela embaixo. Por ordem de chamada, ela ia perguntando aos colegas para qual das duas eles dedicavam o voto. Na hora não percebi a inadequação do voto aberto.

Momentos tensos, quase à beira do pânico.

Ao lado dos nomes ela formava quadrados e quem obtivesse mais

quadrados ganharia a disputa. Os colegas mais próximos me olhavam surpresos e eu mal conseguia acompanhar a contagem. Apesar de não ser nada popular, ganhei. A outra era mais infeliz que eu.

Quando a professora me entregou as cartelas, uma etapa de meu martírio estava vencida. Senti-me um tanto satisfeita, afinal eu tinha sido melhor.

Eu não saberia dizer se foi ali que começaram os dias de angústia que sobrevieram ou se foi uma dor a menos. Junto com as cartelas vinha a responsabilidade pelo ato que assumi.

“Aqui tens as dez cartelas, em cada uma tem dez números. Cuida bem delas, pois elas valem muito dinheiro. Precisas vender todos os votos e depois podes pedir outros, isso se venderes todos, é claro. Teus colegas irão te ajudar, cada um levará uma cartela para casa – quem quiser mais, pode pedir depois. Eles irão vender para ti e colocar teu nome no canhoto. Quanto mais números venderem, melhor. Ganhará quem vender o maior número de votos em toda a escola. Quem, de toda escola, conseguir vender mais votos será a Rainha da Primavera, e no dia 20 de setembro receberá a faixa em um chá com desfile na escola.”

Saí apressada, sem sequer pensar no que diria minha mãe. Somente depois de passada minha eleição é que lembrei que ela poderia não gostar e me fazer devolver todas as cartelas. Agora era tarde, só me cabia torcer. Eu ainda poderia recorrer ao meu pai, ele certamente me apoiaria.

Eu precisava vender no mínimo dez cartelas, menos do que isso eu não teria a menor chance.

A segunda etapa da minha jornada rumo ao trono era contar para minha mãe. Entrei em casa e gritei aquele: “mãe” grave, arrastado, típico de quem quer alguma coisa. Ao que ela já respondeu sem paciência:

“O quê, menina?”

Senti que seria melhor deixar para depois do almoço, mas não muito depois, pois ela iria sestear, depois sair, depois jantar, e depois não seria mais hora, “já para a cama”, e assim se passaria

uma semana.

Minha mãe era professora na mesma escola que eu estudava e, logo, colega de trabalho da minha professora, que ao final da aula antecipou a notícia. “Que progresso! Tão tímida. Quem sabe agora assuma mais suas responsabilidades, aprenderá a cumprir com os deveres, lhe fará bem.”

Não muito convencida, no entanto, sem querer contrariar a colega, e mesmo não nutrindo a mesma expectativa, minha mãe sentenciou: “Vou te ajudar, mas não vou fazer tudo sozinha – só te ajudar, tu terás também que vender teus votos.”

Minha avó ficou envaidecida com a ideia. Percebi que ela não tinha entendido exatamente em que condições eu havia obtido a vitória. Preferi sorver os sabores desse equívoco mesmo assim e lhe vendi duas cartelas inteiras, faltando ainda oito.

A minha mãe, desta vez, estava se empenhando, e vendeu alguns votos para minhas tias e vizinhas.

O inverno começava e eu tinha até a entrada da primavera para obter o primeiro título da minha vida, e agora, posso dizer, o meu único.

Uma equipe foi montada contando com irmãos, vizinhos, mas, principalmente com minha prima Carla.

Ela era uma espécie de criança que ficava perdida entre o abandono total e a superproteção. Filha de uma tia rica que morava em uma estância, desde os seis meses de idade ficava na cidade com nossa avó, com a desculpa de estudar quando crescer. Por conta do abandono, fazia todo e qualquer absurdo que viesse a sua cabeça, sempre tendo a conivência e a desculpa dos adultos. Seu nome sempre vinha acompanhado de “A coitadinha ou a pobrezinha”, o que eu escutava com total incredulidade. Determinada e corajosa, Carla foi o marketing político e a coordenadora de campanha da minha candidatura, e, sem dúvida, a mais importante cabo eleitoral. Todas as manhãs ela passava na minha casa e me fazia “recorrer” às ruas da vizinhança batendo de porta em porta com o mesmo discurso: “Bom dia, somos alunas do Grupo Escolar Nossa Senhora Medianeira e minha prima aqui é candidata a Rainha da

Primavera da turma. A senhora gostaria de colaborar comprando alguns votos? É só um cruzeiro cada! Ao final do concurso haverá um chá e o sorteio de uma caixa de bombons – quanto mais a senhora comprar, mais chance tem de ganhar”. Rapidamente, vendia os cinco cupons oferecidos e passávamos à casa seguinte. No mês de julho vieram as férias de inverno, uma pausa na campanha e uma temporada na estância. Eu na casa de meus pais e meu “cabo eleitoral” visitando os seus pais. Nunca um mês durou tanto tempo.

Os votos foram apurados no dia primeiro de setembro. Na sala da merenda, a diretora colocou no quadro negro o número de votos vendidos.

Fiquei tonta ao ver meu nome escrito por extenso e incrédula diante da soma de 536 votos vendidos contra 511 da adversária, uma loira magrinha de uma série a frente da minha.

Eu venci, mas e agora?

Meu pai olhava tudo aquilo com certa distância, minha mãe mostrava-se entre divertida e enfarada.
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