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			1. Cuando la Señorita Euforbia entró por primera vez en la vida de Marta

			Era difícil entender qué hacía la Señorita Euforbia en el siglo xxi. Ya el nombre sonaba a otra época, pero no era culpa suya que su padre la hubiera llamado así por su amor a las plantas, sobre todo a la euforbia. Sí, precisamente esa pequeña planta verde, desconocida para muchos, cuya belleza no deriva de sus flores, sino de la transformación de sus hojitas, que en una cierta estación del año se oscurecen por dentro, creando una curiosa forma de corazón. Del mismo modo, también de Euforbia nacían flores insólitas, que solo los verdaderos entendidos sabían reconocer. Y, de alguna forma, también tenían que ver con el corazón y su dulzura.
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			Qué decir además de ese señorita constantemente unido a su nombre. Aunque ya no era tan joven, a ella le importaba mucho que la llamaran así; tanto que nadie conocía su verdadero apellido y para todos era simplemente la Señorita Euforbia, las dos con mayúscula.
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			La Señorita Euforbia tenía una tienda en la ciudad, en medio de una calle desierta. Era el típico lugar donde o se llega por error —y entonces significa que realmente te has perdido— o porque se busca precisamente eso. En toda la calle, de hecho, no había nada más; frente a su tienda se veía solo un largo muro con algunos grafitis ya desdibujados, mientras a los lados se abría la serie de portones oxidados de una vieja fábrica cerrada hacía muchos años. Ni un solo supermercado, carnicería o panadería. Ni siquiera una ferretería o una peluquería. Por eso la pastelería destacaba tanto en ese lugar, a pesar de ser diminuta y de que la tarea de indicarla estuviera confiada solo a un modesto cartel pintado a mano; un punto de color en el gris de la calle.

			Ah sí, la Señorita Euforbia tenía precisamente una pastelería. Había aprendido ese oficio de niña gracias a su tía María, que a su vez lo había aprendido de la tía Adelina, que había ido a la escuela de la tía Elvira. De quién lo había aprendido esta última se perdía en la noche de los tiempos, pero seguro que hubo alguna tatarabuela que se encargó. Ser pastelera era, de hecho, una tradición de las mujeres de la familia y los intentos de su padre por apartarla de un destino tan inexorable y convertirla en una experta en botánica no tuvieron ningún éxito. El hombre incluso invirtió una buena parte de sus ahorros en comprarle esa tienda cuando aún era estudiante y la hizo pintar de verde con la esperanza de dirigirla hacia las alegrías y satisfacciones que, según él, solo flores y plantas podían asegurar. Sin embargo, no hubo nada que hacer, las únicas alegrías que realmente interesaban a Euforbia venían de la Nutella, el caramelo y el bizcocho. Así que finalmente su padre tuvo que resignarse y se acostumbró a ver a su hija dentro de una pastelería en vez de una floristería, equipándole de manera diferente la misma tienda.

			El lugar era imposible de encontrar, pero rara vez estaba vacío; a través de la ventana de la pastelería se veía fácilmente a algún cliente charlando con Euforbia o recogiendo paquetitos con lazos. La primera vez, de hecho, se llegaba por casualidad; después, se volvía por elección. Y había buenos motivos para hacerlo.

			Ese fue también el caso de Marta, aquella tarde de un verano aún incipiente en la que el sol ya caliente llenaba de luz y promesas el fin de curso. Iba de paseo con la abuela cuando se dio cuenta de que se habían perdido. De por sí no era un hecho extraordinario: la abuela, que en la mayoría de las cosas era muy precisa, cuando se trataba de orientarse por la calle se equivocaba constantemente. En la familia era conocida por caminar con la cabeza en las nubes, continuamente distraída por lo que encontraba y sobre todo sin ninguna noción del tiempo. El abuelo se ponía muy nervioso por esos retrasos proverbiales que en muchas ocasiones se habían convertido en animadas anécdotas que contar en las cenas familiares. De todas formas, esa tarde tenían una buena excusa para haberse perdido: aunque no estaban lejos de casa, abuela y nieta nunca habían tenido la oportunidad de adentrarse en ese laberinto de calles. El tono gris de la zona y la ausencia de tiendas siempre las habían mantenido alejadas.

			Fue así, por casualidad, como Marta llegó por vez primera frente a la ventana de la pastelería de la Señorita Euforbia, y allí quedó deslumbrada.

			Era evidente que no era una pastelería como las demás: en esas hay bandejas rebosantes de profiteroles glaseados, bollos de crema y galletas de mantequilla, todo a la vista para tentar a los clientes. En la de Euforbia no, no había ni un solo pastel. En cambio, sobre el mostrador, completamente vacío, se vislumbraba solo una tarjeta doblada por la mitad, de un dulce rosa chicle con una frase escrita a mano en tinta verde. Desde la ventana, sin embargo, no se leía lo que ponía.

			El lugar era tan particular que la tentación de entrar fue irresistible.

			Din don, sonó la puerta. Una campanilla dorada fijada sobre la puerta avisaba con su tintineo de la entrada de los clientes. Marta y la abuela se encontraron de repente proyectadas dentro de la tienda, sin casi darse cuenta. Por un instante tuvieron la sensación de que las había arrastrado allí una especie de magia.
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			Dentro el espacio parecía más grande que visto desde fuera: lo ocupaban el mostrador, vacío, una vieja caja registradora que descansaba sobre un mueblecito de madera aún más viejo y un par de sillas de hierro forjado dispuestas alrededor de una mesita, también de hierro y arrimada a la pared. Sobre todo llamaba la atención la luz, muchísima luz. Llegaba directamente de la ventana, que parecía capaz de recoger de la calle cada rayo de sol perdido para concentrarlo allí dentro.

			Marta se acercó al letrero que había notado desde la calle y leyó en voz alta: «Pastelería de la Señorita Euforbia: pasteles a medida».

			—Abuela, ¿qué significa «pasteles a medida»?

			—Significa… Significa que…

			La abuela, en realidad, no tenía ni idea.

			—Sin duda quiere decir que son muy especiales —concluyó Marta por sí sola y la abuela no pudo más que darle la razón. La respuesta de la nieta tenía sentido, aunque ninguna de las dos lograba explicarse bien qué significaba realmente ser muy especiales.

			—¿Hay alguien? —preguntó entonces la abuela, pero tímidamente, con un susurro. La atmósfera invitaba a hablar bajo y a moderar los tonos. Como en una biblioteca o en una iglesia.

			—¿Hay alguien? —repitió Marta alzando un poco la voz, ya que no había llegado ninguna respuesta. Mientras tanto, sus ojos no lograban desprenderse del mostrador vacío: casi tenían la impresión de que podría llenarse de repente, solo, en un abrir y cerrar de ojos, como por arte de magia.

			—Ah, ¡aquí estoy! No las oí desde atrás. Tenía la cabeza dentro de la amasadora, que hace tanto ruido… Disculpen, ¿hace mucho que esperan?

			Con esas palabras, aquella tarde de sol la Señorita Euforbia había hecho oficialmente su primera entrada en la vida de Marta, además de en la tienda.

			A pesar de que trasteaba todo el día con nata, chocolate y cremas, Euforbia era muy delgada y sobre todo muy alta. También tenía un par de pies larguísimos que sobresalían de la falda de flores que le llegaba hasta los tobillos.

			Si la tienda era singular, su dueña lo era aún más. Su cara se parecía a una bola de rugby, redonda en el centro y con barbilla y frente puntiagudas. Los ojos, muy grandes —a Marta le recordaron a los dibujos animados japoneses— eran de un verde intensísimo; el cabello, rojo como el cobre. No se podía decir que fuera hermosa, pero nadie se habría atrevido a considerarla fea. Particular, se la podía definir.

			—Perdonen de nuevo, saben que con la edad el oído empeora… Marta se preguntó por qué hacía referencia a la edad: no parecía en absoluto vieja, sobre todo en comparación con la abuela, de hecho su rostro era radiante y muy liso.

			Esa pastelera parecía dar nuevas esperanzas.

			—¿Qué puedo hacer por ustedes? —continuó Euforbia, abriendo aún más los ojos, si era posible.

			Era una pregunta que ninguna de las dos estaba preparada para responder; habían entrado en la tienda atraídas por una fuerza misteriosa y no veían nada que comprar, pero ya que estaban allí intentaron dar la respuesta más obvia.

			—Quisiéramos algunos pasteles.

			Euforbia las miró a ambas con una expresión dudosa, como si hubiera recibido una petición extrañísima, completamente inesperada. Y se quedó en silencio mirándolas fijamente.

			Marta y la abuela se intercambiaron una mirada perpleja. Aquella mujer seguía de pie, inmóvil, evidentemente esperando que ellas continuaran y dijeran algo que tuviera sentido. ¿Pero qué?
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			—Ehm, quisiéramos unos pasteles —repitió Marta, que no sabía qué más decir.

			La cara de Euforbia pareció alargarse aún más antes de decir:

			—Qué petición tan extraña… ¿No han leído la tarjetita?

			Y señaló con el dedo índice derecho la tarjetita rosa que había sobre el mostrador. Pero no había reproche en su voz, más bien sorpresa.

			La abuela comenzaba a sentirse incómoda por aquella situación, que consideraba absurda. ¿Era posible que fuera tan difícil conseguir un pastel en ese lugar? Al fin y al cabo, no estaban pidiendo más que algo rico para merendar, ¡y en una pastelería, al fin y al cabo!

			En ese momento, Euforbia volvió a hablar:

			—Ah, ya entiendo. Siempre pasa lo mismo la primera vez que alguien llega aquí, perdonen si no lo tuve en cuenta… Entonces, empecemos desde el principio: yo puedo preparar el pastel que deseen, a medida, ¿entienden? Aquí no hay nada listo, pero basta con pedir y yo lo preparo. Incluso en el acto, si tienen la paciencia de esperar un momento.

			Y se quedó callada, de pie, mirando desde arriba a sus dos nuevas clientas.

			Marta y la abuela Adele estaban aún más confundidas y su desconcierto era evidente.

			—Vamos, vamos, ¡ánimo! Es imposible que no se les ocurra algo que deseen pedir.

			La abuela se sintió personalmente desafiada y trató de formular una petición: ella, que de joven había hecho un curso intensivo de costura, sin duda debía saber lo que significaba «a medida».

			—Ehm, entonces… quisiéramos dos bollos rellenos de crema, de unos siete centímetros de largo y dos de ancho, aproximadamente —improvisó.

			Euforbia la miró con una cara extrañada.

			¿Siete centímetros de largo? ¡Sí que había gente rara por el mundo!

			—Querida señora, tal vez no me he explicado bien: a medida no significa que me deben dar las dimensiones, sino que necesito saber para qué deben servir. ¡Los pasteles no son todos iguales! Sus efectos pueden ser extraordinarios, pero muy diferentes, y no podemos arriesgarnos a ir a ciegas.

			El bochorno de la abuela Adele estaba a punto de convertirse en impaciencia: sentía que le estaban tomando el pelo y, sobre todo, detestaba quedar en ridículo frente a su nieta. ¡Ella, que era tan hábil con las medidas, la aguja y el hilo! Así que prefirió cortar por lo sano:

			—Ehm, gracias; ha sido usted muy amable y paciente con nosotras, pero ahora debemos marcharnos. Hoy no es el día adecuado para unos pasteles a medida, tenemos un poco de prisa… quizás en otra ocasión… Marta, ¡vamos! —Y trató de empujar a su nieta hacia la puerta, pero la niña mostró cierta resistencia.

			—¡Oh, qué pena! Esperaba que quisieran un dulce especial. Podría sugerirles algo, si eso les ayuda, quizás precisamente un podría-venirme-una-buena-idea. Es muy solicitado en estos tiempos, ¿saben?

			Pero la abuela ya no podía soportar más ese lugar y, sobre todo, a esa mujer demasiado excéntrica para su gusto. Por las cosas que decía, y también un poco por su aspecto, le parecía un tanto loca y sentía una necesidad urgente de escapar: no se sentía segura en ese lugar tan aislado. Si pasaba algo, ¿quién las encontraría? Entonces tomó a Marta por un brazo y la arrastró literalmente hacia afuera con fuerza.

			La niña, ya en la calle, se giró una última vez hacia la tienda, justo a tiempo para ver a Euforbia sonreírle y levantar la mano en señal de saludo. Luego, la mujer se encogió de hombros, se giró y desapareció rápidamente por la puerta trasera.

			—¡Nunca más volveremos a esa tienda, nunca! ¡Te lo aseguro! ¡Siempre me pasan estas cosas… no podíamos haber encontrado una pastelería normal donde disfrutar de una buena merienda en paz!

			Marta escuchaba en silencio a su abuela y asentía con la cabeza poco convencida; no era el momento de contradecirla, no serviría de nada. En realidad, ya estaba memorizando el camino para poder regresar sola a la primera oportunidad. Tenía un don especial que había heredado de su madre; le bastaba poco para saber si podía confiar en una persona o no. Y Euforbia ya había ganado su total e incondicional confianza.

			

			Fue sorprendente lo rápido que lograron llegar a casa. En realidad, la pastelería estaba a solo unas pocas manzanas de distancia. Desde el apartamento de Marta hasta la tienda de Euforbia se tardaban apenas diez minutos andando, sin siquiera correr.

			—¡Vaya, tu padre aún no ha regresado! ¡Qué faena! El abuelo me está esperando porque tengo que acompañarlo al médico… Se lo había prometido cuando salí esta mañana temprano, ¡me imagino lo nervioso que se estará poniendo! —No te preocupes, abuela, papá llegará pronto. Me había avisado que hoy había reuniones de evaluación, pero no debería tardar mucho. Tú ve con el abuelo, yo mientras espero aquí tranquila, de hecho aprovecho para leer mi libro cómodamente en el sofá: mañana tengo que devolverlo a la biblioteca y no quiero perderme el final bajo ningún concepto.

			La abuela miró a Marta con ternura, en ese momento, a su corazón le habría gustado poder estar en dos lugares al mismo tiempo. Miró entonces el reloj en la pared, lista para avisar al abuelo de que fuera yendo, y ella lo alcanzaría más tarde en el médico, dispuesta a soportar sus quejas y caprichos. El abuelo no siempre había sido así; de joven había sido un gran gerente que mandaba a todos y siempre sabía qué hacer; sin embargo, al envejecer, parecía haber vuelto a ser un niño, se ponía nervioso por nada, se sentía perdido si estaba solo y siempre necesitaba que la abuela lo acompañara en sus recados. Incluso si solo era ir a comprar el periódico. Justo él, que había recorrido el mundo entero y había pasado más tiempo en el aire, en aviones, que en la tierra. A veces, a la abuela le parecía que se había vuelto más pequeño que su nieta de doce años.

			—Abuela, sabes que el abuelo te necesita. No te preocupes, ya soy mayor. Confía en mí, me pongo a leer en la sala y espero a papá. De verdad, no puede pasarme nada. Y no estoy sola, ¡está Liu conmigo!

			La gatita gris había llegado perezosamente a la entrada y se frotaba contra Marta con unos ruidosos ronroneos.

			—¡Vamos, un momento de paciencia! Ahora te doy de comer. Espera solo a que despida a la abuela y cierre bien la puerta.

			La abuela, un poco a regañadientes, se dejó convencer para ir con el abuelo y desapareció rápidamente por las escaleras. A pesar de su edad, aún era muy ágil y prefería evitar el ascensor. Tenía una nieta a la que ver crecer y un marido al que cuidar, dos buenos motivos para subir las escaleras a pie tan pronto como se presentara la ocasión.

			Marta cerró pensativa la puerta tras de sí.

			—¡Vamos, ven conmigo! —le dijo en voz alta a Liu, que la precedía en el pasillo con la cola levantada en un signo de exclamación. Hacía eso cada vez que tenía hambre; prácticamente, siempre.

			—¿Sabes que te has vuelto una gata un poco demasiado mimada? —y la alcanzó en la cocina con una latita de bocaditos de salmón y arroz.

			—¡Aquí tienes, un momento! Déjame al menos terminar de volcarla —cuando tenía hambre, Liu tenía la costumbre de meter el hocico en el tazón antes de que estuviera lleno y comenzaba a lamer lo que encontraba, incluyendo las manos.

			Marta tiró la latita a la basura y volvió a la sala, a sentarse en el sofá. A pesar de que moría de ganas de descubrir cómo terminaba la aventura de los protagonistas, no podía concentrarse en su libro. Leía la misma frase varias veces y, aun así, parecía no tener sentido. Aunque Marta estaba físicamente en casa, su mente no estaba allí con ella: había quedado en la tienda de una cierta Señorita Euforbia y no parecía querer irse de ese lugar. ¿pasteles a medida? ¡Qué excéntrico! Y, sin embargo, cuanto más lo pensaba, más le intrigaba.
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			Y luego lo otro, ¿había escuchado bien? ¿Había hablado de algo llamado un podría-venirme-una-buena-idea?

			En ese momento, alguien comenzó a manipular la cerradura de la puerta de casa. Marta levantó la cabeza: debía de ser papá.

			—¿Muñequita, estás en casa?

			Era definitivamente papá: solo él se empeñaba en llamarla así, como si tuviera cuatro años. Pero, a decir verdad, a veces no le disgustaba esa vieja costumbre, tenía el poder de hacerla sentir bien, le calentaba el corazón como en invierno una taza de chocolate con nata; y, sin embargo, nunca lo admitiría a nadie, a los doce años no se puede seguir siendo llamada muñequita…

			Papá entró en casa todo agitado, sin aliento. Marta fue arrastrada por sus palabras; un torrente que llenó de repente el silencio de la casa.

			—Lo siento por haber llegado tarde, pero en el consejo me han masacrado. De hecho, a decir verdad, han masacrado a Bradanini. ¡Estoy furioso! Estoy que trino.

			—Oh no, no me digas que no lo han admitido al examen.

			Bradanini era el alumno preferido de papá, un chico travieso, quizás un poco vago, a veces incluso impertinente, pero ciertamente muy inteligente y perspicaz, además de ser muy simpático. Sobre todo, papá había sido el único que había logrado encauzarlo y hacer que trabajara al menos en sus materias, las únicas en las que tenía un aprobado.

			—No debemos ser duros con él, alguien tiene que darle una oportunidad. ¡Por favor, dejemos de masacrarlo! —repetía desde hacía tiempo a sus colegas maestros, quienes, según él, no habían entendido nada de ese alumno rebelde y solo lo veían como una cuestión de principios y poder.

			Pero todo el esfuerzo había sido inútil. Bradanini no iba a pasar de curso, de hecho, le habían impedido presentarse a los exámenes, a pesar de la defensa férrea que durante la evaluación el profesor había hecho a su favor y la propuesta de que pasara con un voto de consejo.

			—Es una derrota en todos los frentes— dijo papá para sí mismo mientras se sentaba en el sofá junto a Marta—. Para él, por supuesto, pero también para nosotros, los profesores. Realmente no hemos hecho nada para ayudarlo, lo llevaremos en la conciencia… ¡Le habría hecho tanto bien terminar este curso, cambiar de colegio, y recomenzar en un lugar sin prejuicios sobre él! Ese chico tiene muchos recursos, solo necesita darse cuenta de ello y encontrar un lugar donde aprovecharlos.

			Marta conocía bien a los alumnos de su padre; a menudo, sus cenas a solas estaban completamente ocupadas por los relatos de cómo había ido su día en la escuela. Sin embargo, Bradanini era el preferido de Marta: aunque nunca lo había conocido, sabía todo sobre él, de hecho, le parecía conocerlo desde siempre y tenía una sincera simpatía hacia él, como si fuera un viejo amigo. Había un detalle que le daba especial ternura: el hecho de que era tartamudo. Su padre le había contado a menudo que, durante los exámenes orales, cuando la emoción lo dominaba, no podía ni siquiera terminar una sola frase porque se trababa en las palabras, repitiendo obsesivamente las iniciales. Y si algún compañero comenzaba a reír, realmente era el fin para él, que, con el rostro enrojecido, regresaba a su asiento cargado de rabia y con otra mala nota en su expediente.

			—Se hace el listillo, no estudia nada y usa la excusa de la tartamudez para seguir adelante… —lo acusaban algunos profesores; aquellos que el padre de Marta decía que siempre querría encerrar en el cobertizo de las escobas y tirar la llave.

			Y al final, había suspendido.

			—Ah, pero se lo dije hace poco a su madre, a escondidas, claro, porque de lo contrario el director me habría matado: no lo dejes aquí, lleváoslo a otro colegio. Me duele de corazón no volver a verlo, pero necesita un lugar donde pueda comenzar de nuevo. ¡Y hacerlo bien! Sin demasiados prejuicios hacia él y sin el peso del pasado en su contra. Necesita sí o sí otra oportunidad…

			Pero tú… cuéntame, ¿cómo fue tu último día de cole? —preguntó después de desahogarse por cómo había ido la situación con su alumno preferido.

			—¡Muy bien, no hemos hecho nada! Solo nos han dado los deberes para las vacaciones y las indicaciones sobre cómo hacerlos, luego en la última hora hemos celebrado con los pasteles que habíamos llevado. No eran grandes especialidades —venía todo directamente del supermercado—, pero estábamos tan contentos por el final del colegio que nos han parecido los más ricos del mundo.

			—¿Y ahora qué piensas hacer en los próximos días? Desafortunadamente, sabes que tengo los exámenes finales de secundaria y que estaré muy ocupado… Maldita sea, deberíamos encontrar algo que hacer. Lo siento, me gustaría estar más contigo, me gustaría llevarte a un buen lugar para empezar las vacaciones, pero ahora no es posible.

			Luego su rostro se iluminó como si una idea brillante lo hubiera iluminado:

			—¡Ya sé! ¿Y si organizamos que te vayas unos días con los abuelos? No sé, quizás una semana al mar, que a ellos les gusta tanto… Podríamos buscar un pequeño hotel que no cueste demasiado, así podrías ir a la playa, darte un baño y leer unos buenos libros. No ha sido un año fácil.

			La expresión que se había dibujado en el rostro de Marta hablaba por sí sola; quería a sus abuelos, los encontraba simpáticos, pero pasar una semana entera en el mar —¡y sola!—, definitivamente no: esa propuesta estaba a años luz de su idea de vacaciones. Sin embargo, tuvo cuidado de no herir a papá: que el año hubiera sido difícil también valía para él. Así que prefirió ser muy diplomática en su respuesta. Cuando quería, lo hacía a la perfección.

			—No te preocupes por mí, papá, sé que tienes el colegio y lo que te implica. Sin embargo, prefiero quedarme aquí contigo, no me siento capaz de irme ahora. Seguro que encontraré algo que hacer, estate tranquilo. Buscaré qué opciones hay y lo vemos juntos.

			—Vaya, siempre pienso que eres una niñita y no me doy cuenta de que ya eres una chica que sabe lo que hace —comentó papá con un toque de orgullo. Por otra parte, parecía que al proponer el plan con los abuelos también él se había dado cuenta de que probablemente no era la mejor idea.

			—¡Ahora, sin embargo, necesito una buena ducha: esta mañana he sudado como un pollo! —agregó antes de desaparecer en el baño. La falta de aire acondicionado en clase, he ahí otra cosa de la que se quejaba puntualmente cada año en esa época. No solo por sí misma, sino también por esos pobres que pronto tendrían que presentarse a los exámenes finales, aturdidos por el calor.
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