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    Para Jay, Elizabeth y Alexander David

  


  
    Introducción


    
¿Cómo se domestican los relatos provocadores de Jesús?


    Las parábolas, los relatos, algunos formados solo por una frase o por dos, se consideran a menudo el sello distintivo de la enseñanza de Jesús. En este sentido dice Mc 4,33-34: «Con estas y otras muchas parábolas les anunciaba Jesús el mensaje, en la medida en que podían comprenderlo. Y sin parábolas no les decía nada. Luego, a solas, se lo explicaba todo a sus discípulos». Se han conservado pocas de estas explicaciones en privado, por lo que la muchedumbre tenía que encontrar su propia forma de entenderlas, al igual que nosotros tenemos que hallar la nuestra.


    Es muy positivo que las interpretaciones, en el caso de que Jesús las diera, no hayan llegado hasta nosotros. Con sabiduría, los evangelistas dejaron las parábolas como relatos abiertos para que nos involucráramos en ellos. Cada lector oirá un mensaje distinto y se percatará de que la misma parábola ha suscitado múltiples impresiones a lo largo del tiempo. Inevitablemente, unos destinatarios diferentes oyen mensajes diferentes, al igual que en la actualidad quien es pobre o está enfermo hará una interpretación diferente del relato del rico y de Lázaro que quien trabaja en la bolsa de valores o consigue crédito en un lujoso centro comercial. La parábola del hijo perdido transmitirá a los padres unos matices distintos que a los hijos, y al irresponsable y al mimado –si es que este presta atención– también distintos que al fiel y no tenido en cuenta. Reducir las parábolas a un solo significado destruye su potencial estético y ético. Este exceso de significado es idéntico al de la poesía y al de la narración, y resulta altamente positivo.


    En efecto, puede ser positivo que no tengamos las explicaciones que oyeron y recordaron los discípulos de Marcos. Los Doce, pese al mandato que les dio Jesús, no llegan a entenderlo habitualmente. No comprenden la parábola del sembrador, y Jesús se desespera por su falta de comprensión de otras parábolas: «Y Jesús les dijo: “¿No entendéis esta parábola? ¿Cómo entenderéis entonces todas las parábolas?”» (Mc 4,13). Su falta de entendimiento se muestra cuando Jesús les pide que den de comer a la muchedumbre y ellos le responden con sarcasmo: «¿Tenemos que ir a comprar doscientos denarios de pan para darles de comer?» (6,37). Tras los milagros de alimentación, Jesús les advierte: «Tened cuidado con la levadura de los fariseos y con la levadura de Herodes» (8,15). Y los discípulos se dicen entre sí: «Será porque no tenemos pan». No solo se olvidan de que Jesús puede proporcionar comida, sino que también han pasado por alto las implicaciones del mensaje metafórico de Jesús. Sin duda, lo que les inquietó al oír la parábola de la levadura era saber si la masa no tenía gluten.


    Aunque Pedro, Andrés, Santiago y Juan eran pescadores expertos, se asustaron ante la posibilidad de naufragar por una tormenta, y Jesús –que se había quedado dormido en la embarcación– tiene que reprenderles por su falta de fe (Mc 4,40). Dudan de que sea consciente de sus poderes de sanación (5,31); no comprenden su argumento de que «no hay nada exterior a una persona que entrando en ella pueda contaminarla, sino que lo que contamina es lo que sale de ella» (7,15); Pedro critica su misión, y Jesús le responde llamándole «Satanás», que no es precisamente un cumplido (8,33); tratan de impedir que los padres y los cuidadores lleven a sus hijos a Jesús (10,13-16) a pesar de que él les exhorta a acoger a los niños (9,37); Judas lo traiciona (14,45); Pedro, Santiago y Juan se quedan dormidos mientras él sufre agónicamente en Getsemaní (14,37); luego Pedro lo niega (14,68) y todos huyen de la cruz.


    Desafortunadamente, tampoco las mujeres seguidoras, cuyos nombres se nos dan, llegan a entenderle mejor. María Magdalena, María la madre de Santiago y Salomé van a la tumba a primeras horas del domingo para «ungir» el cuerpo (Mc 16,1). No solo preguntan, demasiado tarde como para sugerir un plan preconcebido: «¿Quién nos rodará la piedra para entrar al sepulcro?» (16,3), sino que también llegan demasiado tarde con sus ungüentos: durante la primera cena de la última semana de Jesús, una mujer anónima ya lo había ungido (14,8).


    Los discípulos, en Marcos, no son los mejores candidatos para conservar con precisión las explicaciones de las parábolas. Tanto si no tenían ni idea, como Marcos los presenta, como si el evangelista los ha retratado deliberadamente de este modo porque necesitaba presentar una instrucción correctiva, el efecto literario de sus descripciones es el mismo. Marcos les dice a sus lectores: «Id más allá de los discípulos, abríos al misterio y al desafío, y haced vuestra interpretación». Y los lectores deberíamos estar tranquilos, porque si Pedro, Santiago y Juan, incluso después de haber fracasado, pudieron recuperarse y seguir con el programa, entonces también hay esperanza para nosotros.


    Evidentemente, no tendríamos que ser demasiado duros con los discípulos. Ellos buscaban algo que se ajustara a lo que necesitaban y, como muchos, se opusieron a lo que podían comunicar las parábolas. Además, Jesús les exigía no solo que escucharan, sino que también pensaran. En este sentido, les dice a los Doce: «A vosotros se os ha dado el misterio del Reino de Dios, pero a los de fuera todo les llega por medio de parábolas, para que “aunque miren, no vean, y aunque escuchen, no entiendan”» (Mc 4,11-12; véase también Mt 13,11-13). «Misterio» no se refiere aquí a algo arcano o que requiera una clave especial para encontrar un significado especial. Lo que convierte a las parábolas en un misterio, o en una dificultad, es que nos desafían a indagar en los aspectos ocultos de nuestros valores, de nuestra vida. Sacan a la superficie preguntas no hechas y revelan las respuestas que siempre hemos conocido pero que nos oponemos a reconocer. Reaccionamos ante ellas oponiéndonos, no aceptándolas. Por comodidad propia, preferimos fijarles el significado en lugar de permitirles que se abran a múltiples interpretaciones. Probablemente, nos sentimos más tranquilos recitando un credo que provocando una conversación o siguiendo una llamada.


    La religión ha sido definida como una realidad concebida para consolar a los afligidos y afligir a los que viven cómodamente. Actuamos bien al pensar que las parábolas de Jesús están destinadas a afligir. Por tanto, si al oír una parábola pensamos: «Me gusta, sinceramente», o, peor aún, no percibimos ningún desafío, entonces es evidente que no estamos oyendo suficientemente bien.


    Esta escucha no es solo un desafío, sino que es también un arte, y este arte ha llegado a perderse. A lo largo de los siglos, comenzando ya con los mismos evangelistas, las parábolas han sido alegorizadas, moralizadas, cristologizadas, y, de otro modo, domesticadas en tópicos tales como «Dios nos ama» o «Sé bueno», o, peor aún, en garantías de que todo irá bien en el mundo si creemos en Jesús. Con demasiada frecuencia nos conformamos con interpretaciones fáciles: deberíamos ser buenos, como el buen samaritano; seremos perdonados, como lo fue el hijo pródigo; deberíamos orar y no perder el entusiasmo, como la viuda que importuna. Cuando buscamos orientaciones morales universales en un género que está concebido para sorprender, desafiar, estremecer o criticar, y buscamos un solo significado en una forma que está abierta a múltiples interpretaciones, inexorablemente limitamos las parábolas y, de este modo, a nosotros mismos.


    Si no dejamos de sacar lecciones fáciles, por buenas que puedan ser, perdemos el modo en el que los primeros seguidores de Jesús habrían oído las parábolas y también la propia genialidad de su enseñanza. Aquellos seguidores, al igual que Jesús, eran judíos, y los judíos sabían que las parábolas eran más que historias para niños o repeticiones de lo ya sabido. Sabían que el objetivo de las parábolas y de los contadores de parábolas era provocarles para que vieran el mundo de otra manera, para desafiarles y, a veces, para criticarles con dureza.


    Haríamos mejor en pensar menos en qué «significan» y más en qué «hacen»: recordar, provocar, afinar, confrontar, perturbar...


    Las parábolas en las Escrituras de Israel


    Los orígenes de este género provocador, con su mordacidad personal, social y moral, se encuentran en las Escrituras de Israel, los libros que comprenden lo que la Iglesia denomina tradicionalmente el Antiguo Testamento y la Sinagoga llama Tanak (acrónimo formado por las letras iniciales de Torá, o Pentateuco, Nebi’im, o Profetas, y Ketubim, o Escritos). El libro de los Jueces nos cuenta cómo Abimélec asesina a todos sus hermanos menos a uno para asegurarse reinar sobre la ciudad de Siquén. El hermano menor, Jotán, se esconde y sobrevive. Tras la investidura real de Abimélec, el hermano superviviente sube al monte Garizín (el lugar donde se construirá el templo samaritano, aquel en el que da culto la mujer del pozo en Jn 4) y cuenta la siguiente parábola a los dirigentes de la ciudad:


    Una vez los árboles se fueron para ungir [hebreo limšoach, griego chrisai, la misma raíz de la que derivan «Mesías» y «Cristo»] a uno como su rey. Y dijeron al olivo: «Sé tú nuestro rey». Les respondió el olivo: «¿Voy a renunciar a mi aceite, honra de dioses y humanos, para ir a mecerme por encima de los árboles?». Los árboles dijeron a la higuera: «Ven tú y reina sobre nosotros». Les respondió la higuera: «¿Voy a renunciar a mi dulzura y a mi sabroso fruto para ir a mecerme por encima de los árboles?». Los árboles dijeron a la vid: «Ven tú y reina sobre nosotros». Les respondió la vid: «¿Voy a renunciar a mi mosto, alegría de dioses y de humanos, para ir a mecerme por encima de los árboles?». Todos los árboles dijeron a la zarza: «Ven tú y reina sobre nosotros». La zarza respondió a los árboles: «Si de verdad venís a ungirme para que reine sobre vosotros, venid y cobijaos a mi sombra. Y si no, que brote fuego de la zarza y devore los cedros del Líbano» (9,8-15).


    En esta parábola, los miembros de la sociedad que tienen algo valioso que aportar no buscan ni quieren ningún cargo político; solo la zarza, que no tiene nada que ofrecer, acepta el cargo, y lo hace amenazando con destruir a quienes se le opongan. El asunto, que no es nada sutil, constituye un desafío para todo el que quiera gobernar y para todo el que tenga un puesto de autoridad. Los candidatos para un cargo –especialmente aquellos que no han ahorrado medios de ningún tipo para proteger las relaciones familiares (el nombre Abimélec significa, en hebreo, «Mi padre es rey»; su padre, el juez Gedeón, no era famoso precisamente por su sutileza) y los generosos fondos (Abimélec tiene acceso al tesoro del templo de Baal Berit)– pueden oír aquí una advertencia actual, aun cuando sus adversarios puedan reírse entre dientes y, si son sabios, aceptar la misma advertencia.


    El lugar donde se pronuncia la parábola, Siquén, posteriormente llamado Samaría, y la referencia al monte Garizín no deberían pasar inadvertidos en un estudio de las parábolas de Jesús. Como veremos, Jueces 9 proporciona uno de los subtextos a la famosa parábola del buen samaritano.


    En 2 Samuel 12,1-7 se recoge la famosa parábola de la cordera pronunciada por el profeta Natán. Natán era un profeta de la corte de David (pensemos, por ejemplo, en lo que fue Billy Graham para Richard Nixon o incluso en lo que representa Joel Hunter para Barak Obama), el personaje que hablaba a la conciencia del rey. Después del adulterio con Betsabé y de tramar el asesinato de Urías, su marido (pensemos en un político que tiene un lío amoroso y luego intenta encubrirlo), Natán le cuenta al rey que «había dos hombres en una ciudad, uno era rico y el otro pobre». El rico tenía grandes rebaños, pero el pobre solo tenía una pequeña cordera –llamémosla su Fluffy (Peluche)– que era «como una hija para él». Cuando el rico recibió una visita y llegó la hora de cenar, tomó a la pequeña Fluffy, la sacrificó y la sirvió de cena.


    Esta es la parábola, y David, que cree que es una historia real, se enfurece: «David se enfureció contra aquel hombre y le dijo a Natán: “¡Por Dios! ¡El hombre que ha hecho eso merece la muerte!”» (2 Sm 12,5). La satisfacción del lector es enorme cuando Natán le dice entonces: «Tú eres ese hombre». David oye la parábola y se acusa a sí mismo.


    También esta parábola debería resonar en los oídos del que escucha las parábolas de Jesús que comienzan diciendo: «Había un hombre rico que...». Su audiencia del siglo I estaba preparada para oír que el rico haría algo opresivo al pobre. El choque que produce la parábola de Natán es que el condenado es el supuesto destinatario de la parábola, es decir, David mismo, que finalmente es capaz de reconocer la gravedad de su pecado.


    Abimélec y sus partidarios reconocieron el desafío de Jotán; David reconoció la crítica de Natán. Fueron capaces de prestar atención y oyeron su acusación. Las palabras pueden herir y los relatos pueden condenar, desafiar o provocar. Nosotros, los lectores, podemos oír los desafíos de Jueces y de 2 Samuel porque contamos con el contexto narrativo más amplio en el que se cuentan las parábolas.


    Las Escrituras de Israel ofrecen varias parábolas de este tipo, y en cada caso, nosotros, los lectores, al igual que los destinatarios originales de estos relatos, estamos obligados a hacer una elección. ¿Qué haríamos nosotros? 2 Samuel 14,5-8 cuenta una parábola que plantea la cuestión de la pena de muerte en el caso de que un hermano mate a otro. ¿Debe llevarse a cabo la ejecución y dejar así a la madre sin hijos y viuda «de un marido sin apellido ni descendencia sobre la tierra»? La idea de la pérdida de ambos hijos no es una historia nueva. Nos recuerda el primer fratricidio, el asesinato de Abel por Caín, y anticipa otras historias de hijos perdidos, incluida la famosa parábola del hijo pródigo.


    Las parábolas no se restringían a aquellos que encontramos en lo que Iglesia llama Antiguo Testamento y la Sinagoga Tanak. Se contarían en casa, en las veladas después de cenar, o en los talleres, en los campos y en las sinagogas. Los relatos forman parte de la cultura, y las parábolas constituyen una parte importante de la cultura judía.


    Los textos rabínicos –que son textos judíos compilados después de la época de Jesús, pero que contienen materiales que pueden perfectamente remontarse a años anteriores a su nacimiento– recogen numerosas parábolas. Las parábolas rabínicas adquieren frecuentemente la siguiente forma: «Os contaré (emšal) una parábola (mašal). ¿A qué puede compararse?». De igual modo, Jesús introduce a menudo las parábolas con la expresión: «El Reino de los Cielos es como...». Para entender las implicaciones de la comparación –el término «parábola» procede del griego para, «junto con, conjuntamente con», como en «paralelo» o «paradoja», y de ballō, «arrojar»– necesitamos comprender los matices de cada parte de la ecuación. Inmediatamente nos damos cuenta de que con tales comparaciones nunca puede determinarse un único significado, como tampoco pueden restringirse a una sola metáfora o símil.


    El famoso poema de Robert Burns «O my Luve’s like a red, red rose, /That’s newly sprung in June» («Oh, mi amor es cual roja, roja rosa, /Que nuevamente en junio floreció») nos proporciona un buen ejemplo. El símil que compara el amor a una rosa se abre a múltiples interpretaciones, pero algunas son mejores que otras. Quizá su amor es mejor que docenas de amores, o más fresco si se mantiene en agua, o está lleno de espinas. O tal vez su amor se desvanecerá tan rápidamente como se marchita una flor con el calor estival. Como un poema (otro símil), una parábola evoca numerosas interpretaciones, y nuestra tarea consiste en examinarlas para determinar mejor su contenido.


    El «Reino de los Cielos» comunica ideas específicas diferentes para diferentes personas. Para algunos es el tiempo en el que cesará todo dolor y Jesús «secará las lágrimas de sus ojos» (Ap 21,4). Para otros es un lugar con puertas nacaradas y zapatillas de oro. Además de en las parábolas, los evangelios dan algunas indicaciones con respecto al parecido de este ámbito celestial. Irónicamente, puede que no sea lo que muchos quisiéramos. Me pregunto si todos lo que oran diciendo: «Venga tu Reino, hágase tu voluntad», quieren realmente un cambio de la realidad tal como está o si se encuentran más bien satisfechos con el «Reino» que tenemos aquí y ahora. ¿Quieren realmente el tiempo en el que, como Jesús prometió, los primeros serán los últimos y los últimos los primeros (Mt 19,30), cuando acontezca el juicio final o cuando seremos juzgados no por haber dicho: «Señor, Señor» (Mt 7,21-22; 25,11; Lc 6,46), sino por si hemos amado a nuestro enemigo y hemos dado de comer al hambriento? El desafío ya ha comenzado, y nosotros aún nos encontramos solo en la introducción a esta obra.


    La importancia de las parábolas en el pensamiento judío aparece en un antiguo comentario sobre el Cantar de los Cantares. Por cierto, el estudio del Cantar de los Cantares, también conocido como Cánticos o Cantar de Salomón, proporciona un buen ejemplo para distinguir una parábola de una alegoría. La parábola no exige claves externas para explicar lo que significan sus elementos, mientras que la alegoría sí las necesita. Las comunidades que consideran que el Cantar es sagrado lo entienden en general como una alegoría, no como una parábola. Los judíos lo interpretan tradicionalmente como el canto de amor entre Dios e Israel. La tradición católica lo considera un canto de amor entre Cristo y la Iglesia. Para numerosas tradiciones protestantes es el canto de amor entre Dios y el alma. Y para los biblistas se trata (también) de un canto de amor, pero entre un hombre y una mujer que se atraen, y, por consiguiente, en su contexto original no es alegoría ni parábola.


    Veamos lo que un texto judío llamado Cantar de los Cantares Rabbah, un comentario sobre el libro, dice sobre la parábola: «No dejes que la parábola (mašal) no tenga suficiente valor para ti. Mediante una parábola una persona puede desentrañar palabras de la Torá». A continuación, el texto presenta una parábola: «Piensa en un rey que ha perdido una moneda de oro o una perla preciosa en su casa. ¿Va a dejar de buscarla por la luz de un pábilo que no cuesta más de un issar [céntimo]?». El comentario refuerza posteriormente su argumento: «Asimismo, no permitas que una parábola te parezca de poco valor. Por su luz una persona puede desentrañar palabras de la Torá» (I, 1, 8). Al igual que el texto rabínico dice que las parábolas son un medio para entender la Torá –no solo el Pentateuco, sino todas las enseñanzas y tradiciones judías–, del mismo modo Jesús, el judío, usa las parábolas para ayudar a sus seguidores a comprender el Reino de los Cielos.


    El comentario remite a un aspecto adicional de las parábolas, es decir, a su humor. En la parábola de la moneda perdida, Jesús dice que una mujer enciende las lámparas y barre la casa para encontrarla. Un rey no haría esto, pues tiene su personal encargado para tales menesteres. Representar al rey arrodillado buscando una moneda o una perla que se ha perdido de todo su tesoro es un tanto ridículo y humorístico. Pero también significa algo potencialmente deseable o desafiante: un gobernante que se baja de su trono y se ensucia, como nosotros, para encontrar lo que necesita. Hay un toque de disparate en la parábola rabínica y también en muchas de las parábolas que contó Jesús.


    La importancia del contexto


    Hay un antiguo dicho en los estudios bíblicos (yo lo escuché por primera vez de labios de Ben Witherington III) según el cual un texto sin contexto es meramente un pretexto para hacerle decir lo que uno quiera. En cambio, cuanto más conocemos el contexto original, más se enriquece nuestra comprensión y más valoramos a los artistas y los compositores que crearon inicialmente las obras.


    Para oír mejor las parábolas en sus contextos originales y determinar así lo que es normal y lo que es absurdo, lo que es convencional y lo que es insólito, necesitamos conocer la historia, es decir, cómo se relacionaban los samaritanos y los judíos, cómo se esperaba culturalmente que se relacionaran padres e hijos, cómo los jornaleros y los propietarios de los viñedos establecían sus obligaciones contractuales, qué roles sociales desarrollaban las mujeres y quiénes iban al templo a orar y por qué motivo lo hacían. Si no acertamos con el contexto, tampoco acertaremos con las parábolas de Jesús. Las parábolas están abiertas en cuanto a la interpretación que se hace en cada acto de lectura, pero también son históricamente específicas. Cuando se pierde el contexto histórico o nos equivocamos al respecto, las parábolas se prestan a interpretaciones problemáticas y a veces abusivas.


    El mejor ejemplo moderno que tengo para explicar la importancia del contexto para comprender los relatos es la serie The Rocky and Bullwinkle Show, que se emitió en la televisión estadounidense entre 1959 y 1964. Dudley Do-Right me fascinó inicialmente con todos aspectos canadienses; la máquina WABAC («camino de regreso») de Peabody, el perro, y su «niño mascota» Sherman me despertaron el interés por la historia, y tanto «Cuentos de hadas fracturados» como «Esopo e hijo» me enseñaron a cuestionar todos los relatos con moralejas y también a entender los juegos de palabras. Rocket J. Squirrel y su compañero Bullwinkle se dedicaban a salvar el mundo. Para los niños, era una serie divertida: ¿qué no puede gustar de un alce y de una ardilla?


    Lo que a los niños se nos escapaba era la sátira social. No tenía ni idea de por qué los villanos tenían nombres que sonaban a ruso, como Boris Badenov y Natasha Fatale. Por entonces pensaba que Wossamotta U era un instituto de estudios superiores en Frostbite Falls, Minnesota (que formó parte de mis primeros intereses por el mundo académico). No sabía nada del zar Boris Godunov, ni mucho menos de la obra de Pushkin ni de la ópera de Mussorgsky. Desconocía qué significaba una «femme fatale», así que el apellido de Natasha me sonaba simplemente algo exótico. Lo que tampoco tenía en cuenta, y por eso el contexto cultural es tan importante, eran las referencias a la Guerra Fría. Junto con los juegos de palabras con los nombres (con respecto a los cuales sería negligente por mi parte no mencionar a J. Robert Oppendowner, el Bermuda Schwartz y el Ruby Yacht de Omar Khayyan), la serie de dibujos animados estaba haciendo un comentario social. Podía entender al alce y a la ardilla, pero no podía comprenderlos por completo, porque desconocía el contexto.


    Para escuchar las parábolas y entenderlas en su contexto inicial tenemos que prestar atención a los ecos de las Escrituras de Israel, puesto que las parábolas evocan historias anteriores y luego las comentan. «Había un hombre que tenía dos hijos...» (Lc 15,11) es el comienzo de la tradicionalmente llamada parábola del hijo pródigo. Los destinatarios de Jesús recordarían a otros hombres y a sus dos hijos: Caín y Abel, los hijos de Adán; Ismael e Isaac, los hijos de Abrahán; Jacob y Esaú, los hijos de Isaac; etc. La lectura de la parábola a la luz de los relatos precedentes suscita sorpresa y desafío, y, viceversa, al leer el relato precedente a la luz de la parábola se abren una multitud de nuevas perspectivas.


    Otra máxima que frecuentemente se sostiene en los estudios bíblicos es que el mundo de las personas que escribieron y oyeron por primera vez los textos es diferente del nuestro. No podemos proyectar sobre sus culturas y contextos nuestros propios valores o expectativas. Lo que puede parecernos raro a nosotros podría resultarles a ellos perfectamente normal: los padres dividían sus propiedades mediante la herencia antes de morir; no siempre se esperaba que los jueces actuaran de acuerdo con unos criterios estrictos de justicia; los propietarios de viñedos contrataban según su voluntad; los reyes destruían a los países enemigos en vez de determinar el mejor modo de explotar los recursos de las zonas conquistadas.


    Por otra parte, estas diferencias pueden llevarse a sus extremos. En ocasiones, lo que nos parece raro es realmente raro. Una mujer no «oculta» la levadura en la masa y, sin embargo, este es el verbo que usan Mateo y Lucas para describir la acción. En este aspecto siempre nos confunden la mayoría de las traducciones, pues vierten el verbo griego «ocultar» por «mezclar», oscureciendo así el carácter subversivo de la parábola. Las semillas de mostaza no producen árboles gigantescos, y no es habitual que los propietarios de viñedos provoquen a los trabajadores suscitándoles falsas expectativas. El truco consiste en determinar qué es lo que sorprende en la parábola y qué no. Y son muchos los elementos que sorprenden en las parábolas de Jesús.


    Las parábolas de Jesús


    Lo mejor que podemos hacer al abordar las parábolas de Jesús es oírlas como las oyeron sus primeros destinatarios, judíos de Galilea y de Judea, para recuperar así del mejor modo posible la provocación original. Ahora bien, esto requiere varios votos de confianza.


    El primero concierne a lo que dijo el mismo Jesús, pues no sabemos con certeza si él contó las parábolas recogidas en los evangelios. En segundo lugar, aun cuando las contara, no sabemos con seguridad quiénes constituían su audiencia ni su reacción. Y, en tercer lugar, es improbable que, en el caso de haber sido él su autor, las usara solo en una ocasión o las contara exactamente del mismo modo cada vez.


    El tema de la «autenticidad» de las parábolas está relacionado con la cuestión más amplia conocida como los «estudios sobre el Jesús histórico». No tenemos acceso directo a Jesús; él no nos dejó nada escrito, ni una autobiografía ni una biografía autorizada. Para decirlo sin rodeos, no nos dejó un cuerpo físico ni un cuerpo de escritura. Si el único evangelio que tuviéramos fuera el atribuido tradicionalmente a Juan, no tendríamos parábolas, ni los relatos sobre el bautismo de Jesús por el Bautista o sobre sus exorcismos, ni tampoco el famoso dicho «Dad el césar lo que es del césar y a Dios lo que es de Dios» (Mt 22,21; Mc 12,17; Lc 20,25). Las parábolas solo se encuentran en los evangelios sinópticos (Mateo, Marcos y Lucas), aunque unas cuantas se repiten y otras pocas son novedosas en el Evangelio de Tomás.


    En lugar de tener un acceso inmediato a Jesús, todo cuanto poseemos son los recuerdos conservados y filtrados a través de las preocupaciones y las confesiones de aquellos que le proclamaban Señor o Salvador. Además, entre estos filtros deben incluirse los lingüísticos. Jesús, que se crio en la Baja Galilea, hablaría arameo y probablemente algo de hebreo; de saber griego, sería el que necesitaba conocer un artesano para hacer un contrato de trabajo con un grecohablante de las grandes ciudades galileas de Séforis y Tiberíades. Por consiguiente, al interpretar sus parábolas lo estamos haciendo en su versión griega. Como ocurre en toda traducción, algo se pierde siempre y algo se añade también siempre. Tenemos que afrontar del mejor modo posible aquello que poseemos.


    Yo pienso que Jesús hablaba en parábolas aun a pesar de que no aparezcan en Juan; él estaba totalmente familiarizado con el género. Hay, además, otras razones para pensar que contó muchas, si no la mayoría o incluso todas, de las parábolas que son recogidas en los evangelios.


    Por ejemplo, las parábolas expresan a menudo preocupaciones que aparecen en otras partes de la tradición de Jesús: evocan temas que oímos en sus enseñanzas y debates. A Jesús le preocupaba la economía: hay que dar a quienes piden, declara bienaventurados a los que llegan a ser pobres, está más a favor de la dependencia recíproca que de las relaciones verticales; en definitiva, le preocupaba lo que podríamos sintetizar como la «economía del Reino», en la que la súplica «perdónanos nuestras deudas» significaba más que los pecados e incluía los prestamos económicos. Lo fundamental para él era almacenar un tesoro en el cielo, no acumular en cuentas bancarias en la tierra. Las parábolas que abordan la gestión de la riqueza, las deudas, los salarios, la posesión de la tierra y las monedas perdidas se centran todas en la misma preocupación. Lucas conserva varias parábolas que comienzan diciendo: «Había un hombre rico...». Probablemente, ninguna de ellas sería bien acogida por los propietarios de las empresas del ranking Fortune 500. Alguien podría decir que Lucas inventó todas estas parábolas, pero sería una exageración. Más bien, las parábolas no encajan bien en su evangelio. La parábola del rico y Lázaro presupone un juicio para el cielo y para el infierno que acontece ya antes de la muerte de Jesús, lo que complica la función de la cruz en la salvación; las líneas que siguen a la parábola del administrador infiel muestran que Lucas intenta solventar el problema suscitado por una historia de moralidad dudosa.


    A Jesús también le preocupaban las relaciones –entre padres e hijos, hermanos, vecinos, dirigentes y seguidores–, y subraya la atención hacia el otro, la reciprocidad mutua, el gobierno como servicio y la humildad. En las parábolas resuenan todos estos temas. La parábola de las ovejas y las cabras (Mt 25,31-46) insiste en que no es la confesión religiosa la que abrirá el acceso al Reino celestial (si desconocéis la parábola y os encontráis en las puertas del cielo donde aparecen marcadas las líneas «ovejas» y «cabras», situaos en la línea de las ovejas), sino la solidaridad con los demás: dar de comer al hambriento, visitar a los encarcelados, vestir al desnudo. De nuevo, la parábola está en contra del énfasis (posterior) de la Iglesia, para quien la bendición escatológica se obtiene mediante la fe en Jesús, la propia fidelidad de Jesús o la cruz y la resurrección; por consiguiente, a pesar de que esta parábola solo se encuentra en Mateo, lo más probable es que proceda de Jesús mismo.


    La cuestión de la prioridad es también un tema que le preocupaba a Jesús. Esperaba que llegara el Reino de los Cielos, si bien lo veía ya presente en sus acciones y exigía una reacción: elegir la vida, elegir vivir según el modo como Dios quiere que vivamos. Su mensaje se hace eco del aviso de su maestro anterior, Juan el Bautista: «El tiempo se ha cumplido y el Reino de Dios está cercano; arrepentíos y creed en la Buena Noticia» (Mc 1,15; cf. Mt 4,17). Dada esta urgencia, se exigen nuevas formas de vivir: necesitamos determinar qué es y no es necesario (así, la parábola de la perla de gran valor); necesitamos determinar cuándo deberíamos dar paso a la generosidad (así, la parábola de los trabajadores de la viña) y necesitamos estar seguros de que el Reino está llegando tanto con nuestra ayuda (la levadura) como sin ella (el grano de mostaza).


    Con respecto a la propia presentación que hace Jesús de sí mismo, las parábolas encajan con los comentarios que hace sobre él y con el Reino que proclama. En sus enseñanzas y sus acciones demuestra tal respeto por las personas con las que se encuentra que no les da todo digerido, es decir, todo lo que solo puede entenderse con el corazón, no con la cabeza. En efecto, él hace afirmaciones directas –«No matarás», «Ama a tus enemigos»–, pero también enseña mediante el desafío.


    Por ejemplo, se refiere a sí mismo como el «hijo de hombre», y al hacerlo obliga a sus destinatarios a tomar una decisión. ¿Habla de sí mismo como un ser humano entre otros, como uno que no conoce los misterios del cielo, como, por ejemplo, cuando Dios se dirige a Ezequiel diciéndole: «Hijo de hombre, ¿pueden vivir estos huesos?» (37,3) ¿Está evocando la naturaleza casi divina de la humanidad, y así casi un potencial ilimitado, como cuando se dice en el salmo 8,4-5: «¿Qué es el mortal para que te acuerdes de él, el ser humano para que de él te ocupes? Lo has hecho algo inferior a un dios, lo has revestido de honor y de gloria» (cf. Heb 2,7.9). ¿O está aludiendo al «hijo de hombre» de Daniel 7,13-14, a quien «le fueron concedidos poder, honor y reino. Le rindieron homenaje gentes de todos los pueblos, naciones y lenguas. Su poder es eterno, nunca sucumbirá; su Reino no será destruido»? ¿O está simplemente usando la expresión idiomática aramea galilea que significa «yo»? Todo el que le escuchara se preguntaría: ¿Está haciendo afirmaciones mesiánicas sobre sí mismo? ¿Está hablando de otro? ¿Se refiere a toda la humanidad? ¿Quién es este hombre?


    Otra de las razones para comprobar que Jesús hablaba no solo en parábolas, sino en estas parábolas que han llegado a nosotros mediante los evangelios, es el frecuente motivo de la celebración que encontramos en ellas. Lo que es contagiosamente atractivo en Jesús es su gusto por la celebración. Sistemáticamente se encontraba con las personas no en el altar, sino en la mesa, como anfitrión, como invitado o como cuerpo y sangre para ser consumidos (como en Jn 6 y en los relatos sinópticos de la última cena). No discriminaba a nadie como compañeros de comida, entre quienes vemos a fariseos, publicanos, pecadores e incluso una familia de clase alta formada por dos hermanas y un hermano que previamente había muerto. La multiplicación de los panes y de los peces con los que da de comer a cinco mil personas es un relato de milagro que se cuenta en los cuatro evangelios. No se está en su presencia solamente para ser desafiado y consolado, sino también para celebrar y hacer fiesta en torno a la mesa. Al final de las parábolas de la oveja perdida y de la moneda perdida se hace fiesta, y un ternero cebado le espera al hijo perdido.


    Estas imágenes no son arbitrarias. Uno de los motivos dominantes en la concepción judía del olam ha-ba, «el mundo venidero», era el banquete, una gran fiesta en la que «se sentarán a la mesa con Abrahán, Isaac y Jacob» (véase Mt 8,11). En sus comidas, Jesús proporciona una anticipación de la era mesiánica. Estas imágenes dan profundidad a la parábola de la levadura en particular y a los varios relatos sobre banquetes. Las parábolas de Jesús, con su recurrente tema de la celebración y sus advertencias a quienes no logran compartir esta alegría, inquietan, y, al mismo tiempo, cuanto más las masticamos más grande se hace la sonrisa en nuestros labios, más alimento obtenemos para nuestro pensamiento y más queremos saborearlas.


    En adición a la presencia de parábolas en el propio contexto cultural de Jesús y sus numerosas coherencias temáticas con el resto de su enseñanza, hay otras muy buenas razones para pensar que enseñaba en parábolas. Por ejemplo, no solo nosotros pensamos hoy frecuentemente en las parábolas como un género especialmente relacionado con Jesús, sino que también pensaban lo mismo la mayoría de sus seguidores. Los evangelios y Hechos no canónicos del siglo II y posteriores no tienden a sintetizar las parábolas como un género. La mayor parte de los denominados textos gnósticos se desplazan, en su lugar, hacia una enseñanza esotérica, una enseñanza que no podía ser comprendida por los panaderos, los que trabajaban en el sector textil o en el mundo de la pesca de Galilea.


    Una cuarta razón a favor de nuestro argumento es que podemos percibir cómo los evangelistas forcejean por controlar su significado. Ya hemos notado la preocupación de Lucas por domesticar las parábolas diciendo al comenzar: «Había un hombre rico que...». La lucha de Lucas prosigue con otros relatos rebeldes que se resisten a una fácil moralización. Como veremos al analizar la parábola de la viuda y del juez, Lucas intenta domesticar la parábola convirtiéndola en una lección sobre la necesidad de orar constantemente. No es este el mensaje que habrían oído los destinatarios judíos del siglo I, como tampoco es esta la interpretación a la que llegan actualmente grupos judíos y cristianos, a quienes les pasé test de lectura, que desconocen la parábola. La misma domesticación se realiza con muchas otras parábolas: la oveja perdida y la moneda perdida no eran, con el debido respeto a Lucas, interpretadas originalmente como historias de arrepentimiento y perdón. Ni tampoco pienso que el hijo pródigo trate sobre el arrepentimiento o el perdón, ni siquiera, en última instancia, sobre el pródigo (derrochador o despilfarrador).


    Afirmar que Jesús enseñó en parábolas no es, sin embargo, lo mismo que decir que las parábolas que tenemos hoy son exactamente las palabras que Jesús dijo originalmente. Deberíamos tener en cuenta también la función del narrador, pues los buenos narradores adaptan sus relatos a las necesidades e intereses de sus destinatarios. Es improbable pensar que Jesús tuviera un conjunto de tarjetas de anotaciones de tres por cinco o un iPad (en el caso de Jesús, mejor sería decir un «I-am-pad») en las que estuvieran escritas las parábolas del buen samaritano o de la perla de gran valor, y a partir de las que leyera la misma historia, verbatim, en circunstancias diferentes; más bien, como buen maestro que era –algo de lo que podemos estar seguros, porque de lo contrario no se hubieran continuado contando los relatos hechos por él y sobre él–, Jesús habría adaptado sus historias a las necesidades de cada nuevo grupo de destinatarios. Probablemente también las puliría, como hacen los narradores, los críticos sociales y también los profesores, hasta comprobar qué palabras funcionarían mejor en cada contexto.


    Un buen narrador repite el material, y las parábolas, como buenos relatos, merecen ciertamente repetirse. Una vez podría haber dicho: «El Reino de los Cielos es como la levadura que una mujer tomó...» (Mt 13,33; Lc 13,21); en otra ocasión podría haber comenzado la parábola diciendo: «El Reino del Padre es como una mujer que tomó un poco de levadura...» (Tomás 96). No estoy sosteniendo aquí que el Evangelio de Tomás sea totalmente independiente de los sinópticos; el jurado sigue debatiendo aún la cuestión. Sin embargo, pienso que en las formulaciones de Tomás –veremos unas cuantas en los capítulos siguientes– podemos advertir los múltiples modos en los que Jesús mismo pudo haber comunicado sus parábolas.


    Los especialistas de Nuevo Testamento mencionan a veces la disciplina denominada «crítica de las formas» para explicar estas variaciones textuales. El concepto, que procede de los estudios del folclore, sugiere que cada relato tiene un contenido estructural y que las variaciones pueden decirnos algo sobre el objetivo de quienes lo cuentan. Una analogía moderna básica la encontramos en el caso de Cenicienta, un cuento narrado de diferentes formas, primero por Charles Perrault y después por los hermanos Grimm (Aschenputtel), que son mucho más tristes que la versión de Disney y mucho más serias que la variante Cinderfella de Jerry Lewis (no obstante la interpretación de Dame Judith Anderson como madrastra).


    Si el recuerdo de la crítica de las formas suscita en los lectores que han estudiado el Nuevo Testamento una forma de lectura incomprensible que parecía contener más jerga que información, podríamos entenderla más fácilmente si la comparamos con un juguete inventado casi una década antes que Rocky y Bullwinkle: el todavía popular Mr. Potato Head. La parte fundamental de este juguete es la patata de plástico: los ojos, las orejas, la nariz y el cuello se pueden cambiar; ahora bien, con cada elección que hace un niño con respecto a estos accesorios se abre la posibilidad de una nueva imagen. En el caso de las parábolas, por consiguiente, tenemos que localizar la patata, porque, siguiendo con esta metáfora (¿parábola?) poco afortunada, es en ella donde se encuentra el nutriente. En efecto, no obstante las variaciones y la traducción del arameo al griego, podemos ser relativamente optimistas sobre que ciertos elementos, como la patata, tienen consistencia: la perla continúa siendo una perla, la levadura es levadura, y la viuda tenaz es exactamente así.


    Mateo adorna sus parábolas con términos favoritos suyos, como el «Reino de los Cielos» en lugar del «Reino de Dios». La expresión puede reflejar la tradición judía que evita utilizar el nombre divino, pero puesto que Mateo usa el término «Dios» con frecuencia, lo más probable es que él concibiera el «Reino de los Cielos» como un lugar real. Mateo tiende también a aumentar la violencia de las parábolas, como revela una rápida comparación de su parábola del banquete de bodas (22,2-14) con la gran cena de Lucas (14,16-24). La adición mateana «el rey montó en cólera. Envió sus tropas, dio muerte a aquellos homicidas y prendió fuego a su ciudad» (22,7), refleja la destrucción de Jerusalén por las tropas romanas en el 70 d.C.; este aspecto es propiamente mateano, puesto que el primer evangelio considera que la destrucción de la ciudad ha sido provocada porque el pueblo no ha aceptado a Jesús como su rey (véase 27,25, donde «el pueblo en su totalidad», al responder a la pregunta que le plantea Pilato sobre qué debe hacer con Jesús, emite el grito irónicamente profético y, en última instancia, trágico: «Que su sangre caiga sobre nosotros y nuestros hijos»). Pero el primer plato de la parábola –la invitación rechazada por los primeros invitados y la fiesta celebrada por quienes nunca esperaban la invitación– se mantiene intacto.


    El hecho de que los evangelistas adaptaron estos relatos cortos de Jesús es evidente también por la ubicación literaria en la que los sitúan. Lucas coloca el buen samaritano (10,25-37) justo antes del relato de Marta y María (10,38-42) y la exhortación relativa a la oración conocida como el «padrenuestro» (11,2-4). Los dos relatos nos presentan a alguien que elige la acción apropiada: María escucha la enseñanza de Jesús en lugar de ayudar a Marta en el servicio, y el samaritano ayuda al herido en lugar de pasar de largo. En la oración se pide: «No nos pongas en tiempo de prueba», o, más literalmente, según el texto griego: «No nos pongas a prueba» (peirasmós). Precisamente, la parábola del buen samaritano se pronuncia cuando un jurista se dispone a «probar a Jesús» con su pregunta.


    Finalmente, los evangelistas son los primeros intérpretes conocidos de las parábolas. Al adaptar el vocabulario y proporcionar un contexto específico, excluyen algunos significados, al igual que también descartan otros al dar sus explicaciones. Por ejemplo, en Lc 18,2-5 encontramos la parábola de la viuda y del juez. Lucas nos dice que la parábola se contó a los discípulos para que entendieran «la necesidad de orar siempre y no se desanimaran» (18,1), es decir, que la parábola es una información sobre la rápida justicia que Dios proporciona a quienes permanecen fieles, de modo que el juez es una imagen alegórica negativa de Dios. Para interpretar la parábola no son necesarias ni la contextualización inicial de Lucas ni la lección conclusiva, ni siquiera necesariamente lógicas. Pues para los lectores de Lucas, tanto en la antigüedad como en la actualidad, la obstinada viuda que amenaza con abofetear a un juez no es una imagen de un orante ferviente; la justicia divina no ha sido rápida, pues aún esperamos la llegada del Reino, y el juez no es en modo alguno una imagen de la divinidad. Lucas transforma la parábola en una alegoría, y así el tópico reemplaza a la provocación.


    A partir de estos ejemplos aprendemos, no obstante, otro modo de comprender las parábolas en el contexto del siglo I, es decir, tenían que tener sentido en ese contexto. Las parábolas no son totalmente alegóricas: no hay una relación entre cada uno de los detalles de la parábola y el correspondiente del mundo exterior. A veces, un pastor es simplemente un pastor y no un símbolo de Dios; un rey puede ser sencillamente un rey; un terrateniente, alguien que necesita trabajadores, y una oveja perdida no debe verse inmediatamente como un pecador, arrepentido o rebelde. Los oyentes de Jesús del siglo I no pensarían, como sí lo hicieron algunos de sus intérpretes cristianos posteriores, que el buen samaritano que rescata al herido por unos bandidos es Jesús, que nos salva de la muerte, o que el hijo pródigo es Jesús, que abandona su hogar para vivir en un mundo pecador y después regresa junto a Dios, su Padre. Las parábolas, en aquel contexto del siglo I, deben tener sentido sin aquel conocimiento que sus seguidores llegaron a tener de él después de que lo crucificaran los romanos. Tienen que tener sentido no solo para quienes eligieron seguirle, sino también para quienes encontraron en él sencillamente a un maestro sabio, a un vecino de Nazaret o simplemente a otro judío.


    Las parábolas en la actualidad


    Para los cristianos contemporáneos o incluso para cualquiera que esté interesado en las ideas que comunican las parábolas, la interpretación no debería limitarse a su contexto histórico. De ser este el caso, entonces tendríamos que haber vivido todos en la tierra bíblica del siglo I y llegar a la conclusión de que los evangelios ofrecen un modelo único que vale para todos y que no ha producido nuevas inspiraciones a lo largo de los dos pasados milenios. Los textos deben hablar a cada generación y a cada individuo de forma nueva o dejan de ser escritura o literatura y se convierten solamente en etiquetas.


    Para quienes afirman que siguen a Jesús actualmente, tanto si lo consideran como el Hijo de Dios o como un rabino que dice cosas extraordinarias, las parábolas no pueden mantenerse como meros productos históricos. Como ocurre con cualquier otra obra literaria, tendríamos que preguntarnos: ¿cómo traducir los mensajes que una audiencia original habría oído hace muchos siglos a una persona que está sentada en un banco de la iglesia, que asiste a un curso bíblico o que estudia la Biblia en una sede académica? Nosotros no restringimos el significado de Hamlet a la Inglaterra isabelina; seguimos planteando nuevas cuestiones a propósito de la Ilíada y de Huckleberry Finn. Cada generación busca nuevos significados, lee con nueva sensibilidad y proyecta en el texto nuevos problemas. La buena literatura sigue produciendo esos nuevos significados, y las parábolas no constituyen una excepción. Así pues, en nuestra obra nos hacemos dos preguntas fundamentales: ¿cómo oímos las parábolas a través de un conjunto imaginado de oídos judíos del siglo I y, posteriormente, cómo las traducimos de modo que sigan comunicando aún algo a quienes las oyen actualmente?


    La primera cuestión se basa en el estudio de Jesús, un judío galileo que se relacionaba con otros judíos a finales del período del Segundo Templo. Se trata de un estudio tanto de la historia judía como de la historia cristiana; es un espacio en el que hoy judíos y cristianos pueden encontrar algunos nexos comunes o al menos algunos desafíos compartidos. Al plantear esta pregunta histórica no pretendo sustituir las lecturas que hicieron Mateo, Marcos y Lucas, o Agustín, o John Wesley, o la que hace el predicador actual. Más bien, trato de añadir un estrato más, un estrato que podría demostrar su importancia, o al menos su interés, para todo el que esté interesado en comprender por qué alguien habría escuchado a este maestro galileo en primer lugar, independientemente de que más tarde algunos se molestaran en recordar sus historias. Es más, al escuchar las parábolas sin los milenios de domesticación –al oírlas en su crudeza– podríamos oír un nuevo mensaje no solo sobre el Reino de los Cielos, sino sobre cómo encontrarlo en la tierra.


    La última cuestión es fundamentalmente, aunque no totalmente, cristiana. Las parábolas se siguen predicando en los púlpitos de las iglesias y se estudian en contextos confesionales, lo que está realmente bien. Los cristianos quieren, y deben, buscar nuevos significados en los textos antiguos, pues lo contrario, teológicamente hablando, sería quitar de en medio al Espíritu Santo. Pero hay veces en las que el estudio contemporáneo se tuerce, en las que se caracteriza erróneamente el contexto judío de Jesús, y las parábolas concebidas para provocar se convierten en parábolas que enseñan prejuicios. En esta perspectiva, los capítulos de este volumen sirven también de correctivo o, en algunos casos, de profiláctico (quizá la única vez en que se usa este término en un estudio del Jesús histórico), no solo para prevenir que la afección de antijudaísmo infecte el cuerpo de sus parábolas, sino también para evitar los otros procedimientos menos perjudiciales pero igualmente preocupantes que convierten las parábolas en trivialidades o lugares comunes.


    Atrofia auditiva y ayuda para oír


    Al encontrarnos con las parábolas y con textos antiguos en general, nuestras capacidades de escucha no están tan desarrolladas como deberían. Con frecuencia, no solo no captamos la provocación original y caemos en interpretaciones simplistas, sino que a menudo también hacemos lecturas ahistóricas y anacrónicas que deforman la buena noticia del Evangelio en algo que Jesús no reconocería ni toleraría.


    Son fáciles de localizar las razones de esta atrofia auditiva. Entre otras muchas, señalamos seis.


    En primer lugar, en numerosas iglesias las parábolas se usan como relatos infantiles, porque los niños pueden entender esos mensajes sencillos. No necesitamos saber qué es un samaritano o qué connota el término para saber que el viajero de la parábola ayuda a alguien que está herido y que ayudar a alguien es bueno. Por consiguiente, las parábolas proporcionan un material excelente para «predicar a los niños» o presentar «hechos válidos para todas las edades» –que forman parte de la liturgia de numerosas iglesias protestantes o unitarias liberales en la que se presentan los niños, normalmente después del primer himno y antes de que el miembro de la congregación a cargo del siguiente proyecto de Habitat for Humanity o del viaje de misión realice una postulación para recoger donativos.


    El joven ministro, el maestro de la escuela dominical o el pastor (en el caso de iglesias más pequeñas con poco personal) realiza entonces una actividad que consiste en mostrar y contar: la parábola de la levadura significa jugar con la masa y comer pan recién hecho; la parábola de la mostaza significa mirar las semillas y tal vez probarlas (proporcionando la siempre agradable oportunidad de ver cómo los niños dicen: «¡Qué asco!»); la parábola del hijo pródigo permite que los niños cuenten historias sobre cómo los aman sus padres y madres. Una vez que se asocian las parábolas con los relatos infantiles, se hace difícil verlas como algo más. Y si a la parábola del fariseo y del publicano le sigue un estribillo entusiasta que dice: «No quiero ser un fariseo... porque no son justos; no quiero ser un fariseo, solo quiero ser una oveja, ¡be, be, be!»1, entonces el mensaje deja de ser meramente simplista para convertirse, más bien, en un balido perverso.


    Una segunda razón por la que nos conformamos con interpretaciones fáciles es que muchos clérigos no se toman tiempo para desarrollar el desafío de la parábola. Numerosos sacerdotes y pastores son reacios a desafiar a la parroquia con cuestiones de política social, de disfunciones familiares o sobre cómo amar al enemigo. Las celebraciones dominicales se han convertido en muchos lugares en la ocasión para una charla motivacional en lugar de constituir una provocación; las liturgias están concebidas más para consolar que para desafiar, para asegurar a los feligreses de que a pesar de los cambios culturales, económicos o legislativos, algo –no solo la función de Cristo, sino el magisterio de la Iglesia– permanece «lo mismo, ayer, hoy y siempre» (Heb 13,8). Si la congregación también espera el chiste simplón o la anécdota humorística, una reflexión sobre cuestiones habituales o una afirmación del que habla sobre su ortodoxia personal, entonces se reduce aún más la oportunidad de desarrollar el desafío.


    En numerosas congregaciones es mucho más seguro garantizar al fiel que nuestras almas se salvan por gracia divina que sugerir que nuestras sociedades se salvan mediante la ayuda personal y comunitaria a los pobres. Es mucho más confortante oír que Dios es un padre amoroso que nos acoge en casa sin que importe lo mucho que nos hayamos extraviado que oír una exhortación a reconciliarnos con el hermano, la hermana o un miembro de la congregación con quienes no nos hemos hablado en veinte años. Este enfoque es una deformación del texto bíblico; esto no es escuchar a Jesús con unos oídos que realmente oyen.


    Una tercera causa de la atrofia auditiva se encuentra en las expectativas de las congregaciones, que han llegado a pensar que la homilía es un monólogo, no una motivación, concebido para entretener. La liturgia deja de ser una oportunidad para la reconciliación, la restauración y la renovación, para convertirse en una versión dominical de lo que Johnny Carson, Jay Leno y ahora Jimmy Fallon nos ofrecen cada noche: un monólogo que nos hace reír, una música que nos entretiene o que nos desconcierta (no duele pagar a los cantantes del coro ni comprar un órgano que cuesta más de lo que la mayoría de los feligreses ganarán en toda su vida), un ambiente reconfortante (un grupo de niños campanilleros, una buena noticia sobre el viaje de misión), un comercial o dos para la inminente cena del martes previo al miércoles de ceniza, una excursión del club de hombres o un programa para el arreglo floral. Cuando la Iglesia se convierte en un club, las parábolas se transforman en algo chabacano. A veces, el problema se encuentra en quien predica, pero también se halla a menudo en quien se sienta en el banco.


    Existe, además, una cuarta razón por la que funcionan las respuestas fáciles, aparte de su familiaridad y valor de consolación, del temor del clero y de la resistencia de la feligresía. Esta razón es más perniciosa, y creo que pocos clérigos la han tenido en cuenta. Los clérigos piensan realmente que están presentando un mensaje desafiante, pero, de hecho, están repitiendo, inintencionadamente, estereotipos antijudíos. Si el intérprete no sabe nada sobre el contexto judío de Jesús, excepto el estereotipo según el cual «Jesús vino para arreglar el judaísmo, y, por consiguiente, el judaísmo –comoquiera que sea– debe haber sido malo», entonces las parábolas se interpretarán de manera deformada.


    Un modo muy común en el que se interpretan las parábolas consiste en establecer un contraste entre lo que enseñaba Jesús y lo que entendían «los judíos» en general. Así, la parábola del hijo pródigo enseña que Dios ama a los pecadores, mientras que «los judíos» pensaban que Dios ama solamente a los justos y se desentiende totalmente de los pecadores. Esta interpretación carece de sentido para todo el que haya leído en las Escrituras de Israel los relatos de Adán y Eva, Caín y David, y, por supuesto, de la misma nación de Israel. Dios no pierde la confianza en los pecadores; al contrario, está siempre esperando que nos arrepintamos y regresemos. La humanidad puede violar la alianza con Dios, pero él se mantiene fiel. Los judíos sabían que a Dios le preocupaba el pecador; de no haber sido así, no tendría sentido enviar profetas a Israel o a Jonás a Nínive. Para otros lectores cristianos mal informados sobre el judaísmo antiguo, la parábola de la levadura y la del grano de mostaza se convierten en enseñanzas que se oponen a las leyes de pureza judías e incluso a la identidad judía misma, como si los judíos rechazaran en cierto modo el pan cocido y las especias, por lo que tenemos que agradecer a Jesús la posibilidad que tenemos de comer un perrito caliente con mostaza dentro de un bollo. Estas parábolas no tienen nada que ver con las leyes de pureza, e interpretar la levadura y la mostaza como elementos impuros es no entender el judaísmo, al igual que dejar pasar una comida excelente (para el pensamiento).


    La parábola del rico y Lázaro se entiende, de nuevo por algunos intérpretes mal informados, como una oposición al punto de vista judío, a saber, que los ricos son necesariamente justos y los pobres obligatoriamente pecadores –y esto a pesar de la auténtica concepción judía según la cual Dios tiene una particular preocupación por los pobres, las viudas, los huérfanos y los extranjeros–. La parábola de la moneda perdida, con su predominante protagonista femenina, se concibe como un desafío contra la misoginia judía, como si los judíos nunca hubieran contado historias con mujeres como protagonistas (Rut, Ester y Judit se encontrarían entre las sorpresas de quienes sostienen esa opinión). Estas opiniones hacen que el judaísmo parezca una religión insensible y exclusivista. Hacen que la práctica judía tenga un aspecto supersticioso y xenófobo. La moral judía equivale a adorar a Mamón, y la concepción judía del género constituye la cumbre de la misoginia. Estas ideas no solo entienden mal a Jesús y al judaísmo, sino que inculcan y refuerzan la intolerancia.


    Estos estereotipos no se restringen solamente al pastor laico que nació de nuevo a los doce años, recibió la llamada para predicar a los dieciséis y considera que la formación teológica seria es una pérdida de tiempo, puesto que el Espíritu Santo le cuenta lo que tiene que decir (pienso que estos predicadores le harían un gran favor al Espíritu Santo si le dieran algo con lo que él pudiera trabajar). Tampoco se restringen a las diversas páginas de internet desde las que pueden descargarse sermones y homilías, y los pasajes bíblicos son comentados por cualquiera que tenga un ordenador. El problema se encuentra también, en parte, en el ámbito académico.


    Y llegamos así a la quinta razón que explica nuestra errónea lectura de las parábolas. El estudio de la homilética, el arte de elaborar una homilía, se está apartando cada vez más de un enfoque histórico-crítico de los textos bíblicos y acercándose más a la teoría de la comunicación, a lo que se conoce como «teología práctica» o a lecturas realizadas desde la propia posición del sujeto o ubicación social, al estilo de la hermenéutica afroamericana o los estudios sobre la discapacidad. No es mi objetivo abrir una nueva área de estudio; de hecho, encuentro una enorme ayuda en el movimiento que emite nuevas voces para abordar cuestiones específicas. Lo que me preocupa es que al prestar atención solamente a estas áreas, sin tener en cuenta el propio contexto cultural de Jesús, se abre la puerta no solo al anacronismo, sino también al estereotipo. Cuanto más tiempo dediquemos a indagar en nuestro propio contexto, y, por tanto, en nuestra propia voz, menos atención prestaremos al propio contexto y voz de Jesús.


    Y, para terminar, el sexto problema es el siguiente: los estudiosos de la Biblia del ala más liberal se distancian también de la historia por el atractivo de enfoques más recientes –incluyendo prácticamente todo lo que comienza por «pos», como «posmoderno», «poscolonial», «poscrítico», etc.–. Estos diversos enfoques surgieron en parte como respuesta a las formas más antiguas del trabajo histórico en las que el historiador sostenía que estaba realizando una labor objetiva, cuando en cambio él (porque habitualmente era un «él») estaba proyectando sus propios valores culturales y opiniones teológicas en materiales antiguos. Por eso algunos especialistas de la generación actual han rechazado todo el trabajo histórico y prefieren encontrar significados desde su propia perspectiva. Lo que el texto pudiera haber significado para Jesús o para sus primeros seguidores es algo que resulta imposible saber o incluso se trata de una cuestión irrelevante. Cuanto más se separan las parábolas de su propio contexto, más fácilmente entran los demonios de las interpretaciones antijudías.


    No pretendo decir que sean unos intolerantes o unos fanáticos los predicadores que comunican mensajes antijudíos desde el púlpito o desde la academia y que terminan inculcándolos en sus destinatarios. La carencia de educación no es lo mismo que el odio; la información errónea no equivale a difamar. En los numerosos casos en los que he escrito a personas que tenían una imagen incorrecta del judaísmo, las respuestas que he recibido son casi siempre amables y agradecidas.


    El mensaje de Jesús y el sentido de las parábolas tienen que oírse en su contexto original, y ese contexto no puede servir como medio artificial y negativo para resaltar lo original o contracultural que era Jesús en casos en los que él no lo era. Es verdad que actualmente nos gusta lo «contracultural» o lo «radical» o lo «singular/único», pero son valores nuestros que no coinciden necesariamente con lo que comunican las parábolas. En cambio, lo que sí hacen las parábolas es provocarnos para que reconozcamos lo que ya sabíamos desde siempre, y de este modo vuelven a enmarcar o redefinen nuestra visión. Su meta no es tanto revelar algo nuevo cuanto acceder a nuestros recuerdos, nuestros valores y nuestros anhelos más profundos, resucitando así lo que es muy antiguo, muy sabio y muy valioso. Y a menudo muy inquietante.


    Los siguientes estudios sobre las parábolas de Jesús son, por consiguiente, obras de historia e imaginación, de análisis crítico y especulación lúdica. Cuanto más las estudio, más desafiada me siento por ellas. No es necesario creer en Jesús como Señor y Salvador para darse cuenta de que tenía cosas extraordinarias que decir. Si yo encuentro esta genialidad en sus parábolas, cuánto más deberían ser capaces de escucharlas aquellos que le veneran con unos oídos mucho más afinados.


    Cada capítulo comienza con la traducción bastante literal que hago yo de un relato corto de Jesús; si la literalidad hace que la parábola suene extraña, es buena señal. Una vez que podemos deshacernos de nuestra familiaridad con las lecturas comprobadas, estaremos en mejor posición para oír la parábola de forma nueva. El siguiente paso consiste en ubicar ese relato en su contexto histórico y literario, y eliminar las interpretaciones que falsean el propio contexto de Jesús. Y concluye presentando unas lecturas nuevas de lo que la parábola podría haber sugerido a sus primeros destinatarios y cómo podría actualizarse esa impresión originaria.


    He elegido las parábolas que abordo en mi obra partiendo de la base de que lo que tengo que decir debe ser original y admitiendo que existe una ley de los rendimientos decrecientes. No hay ninguna razón para escribir un estudio de veinte páginas sobre lo que ya puede encontrarse en numerosos libros dedicados a las parábolas. Como dijo Martin Bresler mientras presidía una reunión de una importante organización judía, desesperado porque no parecía tener fin: «Todo cuanto necesitaba decirse se dijo, pero nadie lo había dicho». Este libro no es un volumen en el que se repiten interpretaciones bien conocidas. Repetir lo ya sabido sería una pérdida de tiempo para mí y para los lectores.


    Este libro constituye un acto de escuchar de forma nueva, de imaginar cómo habrían sonado estas parábolas a gentes que no tenían ni idea de que Jesús sería proclamado Hijo de Dios por millones de personas, ni tampoco que sería crucificado por Roma. ¿Qué oirían de aquello que un narrador judío les contaba? ¿Y por qué después de dos mil años no solo son relevantes estas cuestiones, sino tal vez incluso más acuciantes que nunca?


    
      
        1 Brian M. Howard, «I Just Wanna Be a Sheep», Mission Hills Music © 1974, 2002. No hay necesidad de inventar canciones desafortunadas que (¿inintencionadamente?) refuerzan los estereotipos negativos; para leer la letra completa de esta canción popular, véase http://lyricstranslate.com/en/Worship-Songs-I-just-wanna-be-sheep-lyrics.html. Los otros grupos rechazados por los niños son «saduceos», «hipócritas» o, en algunas versiones, «cabras».
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La oveja perdida, la moneda perdida y el hijo perdido


    ¿Quién entre vosotros, teniendo cien ovejas y perdiendo una de ellas, no deja detrás las noventa y nueve en el desierto y se va tras la perdida hasta encontrarla? Y al encontrarla, se la echa sobre sus hombros y se alegra. Y al llegar a la casa reúne a los amigos y los vecinos diciéndoles: «Alegraos conmigo, porque he encontrado a mi oveja, la perdida». Os digo que, asimismo, habrá más alegría en el cielo por un pecador que se arrepienta que por noventa y nueve justos que no necesitan arrepentirse.


    (Lc 15,4-7)


    ¿O qué mujer, teniendo diez dracmas, si perdiera una dracma, no enciende una lámpara y barre la casa y busca con determinación hasta que la encuentra? Y cuando la encuentra, reúne a las amigas y a las vecinas diciéndoles: «Alegraos conmigo, porque he encontrado la dracma, la que había perdido». De igual modo, os digo, habrá más alegría ante los ángeles de Dios por un pecador que se arrepienta.


    (Lc 15,8-10)


    Un hombre tenía dos hijos. Y dijo el menor de ellos al padre: «Padre, dame la parte de la propiedad que me toca». Y él dividió entre ellos la vida.


    Y no muchos días después, reuniendo todo, el hijo menor emprendió un viaje a una región lejana, y allí dispersó la propiedad viviendo excesivamente. Y habiendo gastado todo, se produjo una grave carestía en aquella región, y él mismo empezó a pasar necesidad. Y saliendo llegó a unirse a uno de los ciudadanos de aquella región, y él lo mandó a sus campos a alimentar cerdos. Y él estaba deseando saciarse de las algarrobas que los cerdos estaban comiendo, pero nadie se las daba.


    Y pensando para sus adentros, dijo: «¿Cuántos empleados de mi padre tienen abundancia de pan mientras que yo, aquí, me estoy muriendo de hambre? Me levantaré, iré hacia mi padre y le diré: “Padre, he pecado contra el cielo y ante ti; ya no soy digno de ser llamado hijo tuyo; trátame como a uno de tus empleados”».


    Y levantándose se dirigió hacia su padre. Y cuando todavía estaba lejos, su padre lo vio, y tuvo compasión, y, corriendo, se echó sobre su cuello y continuamente lo besaba.


    Y le dijo el hijo a él: «Padre, he pecado contra el cielo y ante ti; ya no soy digno de ser llamado hijo tuyo».


    Y dijo el padre a sus esclavos: «¡Rápido, sacad un vestido, el mejor, y ponédselo, y poned el anillo en su mano y sandalias en los pies. Y traed el ternero, el cebado; sacrificadlo y, comiendo, nos alegraremos. Porque este, mi hijo, estaba muerto y ha vuelto a la vida; había estado perdido y ha sido encontrado». Y comenzaron a regocijarse.


    Y su hijo mayor estaba en el campo, y cuando se acercaba a la casa oyó música y cantos. Y llamando a uno de los servidores le preguntó qué estaba pasando. Y él le dijo: «Tu hermano ha venido, y tu padre ha sacrificado el ternero cebado, porque lo ha recibido con salud».


    Y él se irritó y no quería entrar. Y su padre, saliendo, le consolaba/suplicaba.


    Y respondiendo, dijo a su padre: «Mira, todos estos años he trabajado como un esclavo para ti y no he desobedecido ni un mandamiento tuyo, y a mí ni un cabrito me diste para que con mis amigos pudiera regocijarme. Pero cuando tu hijo, ese que se ha tragado tu vida con prostitutas, ha venido, le has sacrificado para él el ternero cebado».


    Y él le dijo: «Criatura, tú siempre estás conmigo, y todo lo mío es tuyo. Pero es necesario alegrarse y regocijarse, porque tu hermano estaba muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y ha sido encontrado».


    (Lc 15,11-32)


    Según Lucas, los relatos tradicionalmente llamados la parábola de la oveja perdida, la parábola de la moneda perdida y la parábola del hijo pródigo tratan de pecadores que se arrepienten y a los que Dios, gratuitamente, les ofrece el perdón y la reconciliación. Lucas se confunde al convertir las parábolas en alegorías. Es improbable que un oyente judío del siglo I escuchara las dos primeras parábolas y llegara a la conclusión de que estaban relacionadas con una oveja que se arrepiente o una moneda que se confiesa. Una oveja come, duerme, defeca, produce lana y da leche –pero la conciencia de pecado o el sentido de una salvación escatológica no forman parte de la naturaleza ovina–. Aun cuando podría aducirse el salmo 119,176 –«Me he descarriado como oveja perdida; ven en busca de tu siervo, pues no olvido tus mandamientos»–, la parábola no presenta la angustia de una oveja de angora o la metánoia («arrepentimiento», en griego) de una merina. Ni la oveja ni la moneda tienen la capacidad de arrepentirse, y dudo que la tuviera el hermano menor.


    De culpar a alguien en las dos primeras parábolas, habría que culpar al pastor y a la mujer, pues son ellos los que «perdieron», respectivamente, la oveja y la moneda. Estaríamos más cerca del significado original si tituláramos las parábolas así: «El pastor que perdió su oveja» y «La mujer que perdió su moneda». Con respecto a la cuestión de la culpabilidad en la tercera parábola, de ser el hijo pródigo un pecador por pedir su herencia –que, como veremos, es improbable que fuera este el caso–, él había contado con la ayuda de su padre, pues, en efecto, este, en vez de llamarlo al orden, fue cómplice de su petición al cumplirla. Por consiguiente, también esta parábola podría recibir un nuevo título: «El padre que perdió a su hijo».


    No solo muchos de los lectores de Lucas, como atestiguan numerosas homilías y estudios, consideran que las tres parábolas tratan del pecado y del arrepentimiento, sino que también las ven como corrección de un judaísmo construido falsamente y pernicioso, y, en esta perspectiva, una alegoría inocua se convierte en un estereotipo peligroso. Es opinión común que estas parábolas, en particular la tercera, revelan una imagen extravagante e impactante de un Dios Padre que perdona, como si los judíos desconocieran la existencia de un Dios que busca la relación con el ser humano y la reconciliación. También es opinión común que el hijo mayor es una representación alegórica de los judíos que sirven de forma servil a Dios Padre para obtener una recompensa, mientras que Jesús anuncia que la salvación acontece por la gracia. Y también está extendida la opinión de que el hijo pródigo, dada su relación con la piara de cerdos, representa a los cristianos paganos, mientras que el mayor, el prototipo del judío, está resentido porque Dios Padre se ha excedido al rebasar los límites del denominado pueblo elegido, con sus actitudes elitistas y nacionalistas.


    En estas y otras lecturas, el hijo menor es el cristiano arrepentido, mientras que el mayor es el fariseo o el pueblo judío, y el padre es Dios. Estas interpretaciones no solo sacan a la parábola de su contexto histórico, sino que además reducen el mensaje de Jesús y dan un falso testimonio contra los judíos y el judaísmo.


    En su contexto original, la parábola del hijo pródigo no se habría oído como una historia de arrepentimiento y de perdón, una historia de justificación por las obras o por la gracia, o una historia de la xenofobia judía y del universalismo cristiano. En cambio, los mensajes de encontrar lo perdido, de recuperar a los hijos y de reconsiderar el significado de la familia ofrecen no solo buenas noticias, sino mejores noticias.


    La importancia de los títulos


    La expresión «hijo pródigo» no aparece en la parábola que es más conocida con este título. La referencia más antigua procede de Jerónimo (347-420), que afirma haber escrito «sobre el hijo prudente y el hijo pródigo»1. No obstante, la calificación «hijo pródigo» influye necesariamente tanto en los mensajes que sacamos de la parábola como en aquellos que no logramos oír.


    En el nivel más básico, muchas personas piensan que el término «pródigo» posee una connotación parcialmente positiva, tal como «aventurero», «osado» o «ambicioso». Unos cuantos estudiantes que no hicieron bien sus pruebas de acceso a la universidad, al oír «pródigo» piensan en «prodigioso». La palabra «pródigo» indica gastar derrochando, insensatez económica. Aristóteles escribió: «Llamamos pródigos a quienes carecen de autocontrol y, en su vida licenciosa, gastan con derroche. Por eso a los pródigos se les considera gente muy baja, puesto que tienen muchos vicios simultáneamente»2. En contra de las apropiaciones contemporáneas del término, como en Prodigal Magazine, una publicación cristiana «en internet que se dedica apasionadamente a que la gente viva y cuente buenas historias»3, en Prodigal, una fundación internacional que promueve «la innovación en los servicios financieros»4, o en las varias declaraciones que hablan del amor «temerario», «radical» o «extremo» de Dios, no hay nada elogioso en ser pródigo, es decir, en derrochar los recursos para gratificación personal.


    A pesar de la connotación de prodigalidad, la interpretación tradicional de la parábola excluye realmente en lugar de abrir a un significado más amplio. El pródigo desaparece a partir de la segunda mitad del relato; por consiguiente, cuando los lectores se centran solamente en el pródigo están cometiendo un acto de derroche, que despilfarra el resto del relato y relega los varios desafíos profundos que ofrece.


    Es mejor el título «El pródigo y el prudente», como lo denominó Jerónimo. Plausible también es «El hijo perdido», que es como se conoce la parábola en las fuentes cristianas egipcias, un título que posee el valor añadido de suscitar esta pregunta: «¿Qué hijo se pierde?». Los cristianos libaneses denominan a esta parábola «El hijo inteligente (shatter, en árabe), título que juega con el término similar shatr, que significa «dividir» o «separar»5. En esta perspectiva, el hijo menor es «el inteligente y separado». En Alemania se conoce, en general, con el título de Der verlorene Sohn, «El hijo perdido», aunque, irónicamente, la lectura alemana tradicional aplica este título solo al hermano menor. Pero al menos con esta designación se abre el debate sobre el carácter ambiguo del más joven.


    En mis días más cínicos me inclino a denominar el relato la parábola de «La madre ausente». También son posibles, pero nos los tenemos en cuenta en este volumen, los títulos «La sinfonía y el coro», «El ternero cebado» y «Vida disoluta».


    La razón principal por la que triunfó el título «El hijo pródigo» se debe a que los cristianos se centran fundamentalmente en el carácter del hijo menor. En los primeros años de la Iglesia, algunos Padres, que nunca encontraban una alegoría que no les gustara, vieron en el joven a Jesús mismo. Este hijo amado dejó el paraíso de su padre celestial, vino a morar en el mundo de pecado, se dedicó a una misión destinada a los paganos, sugerida por su trabajo en una piara de cerdos (paganos, por definición), y, finalmente, regresó al hogar donde fue bien recibido con anillo, vestido y festejo. En varias de estas apropiaciones el hermano mayor llega a desaparecer por completo6. Esta lectura, que exige una clave de descodificación (por ejemplo, el himno a Cristo en Flp 2,6-11) para explicar las conexiones alegóricas, es algo que no habrían oído los destinatarios de Jesús.


    Si bien la idea de que el hijo pródigo es Jesús no llegó a popularizarse, desde la antigüedad hasta el presente se ha mantenido la opinión de que el padre es Dios Padre. Ya en el siglo II, el padre de la Iglesia norteafricano Tertuliano realizó esta conexión: «¿A quién debemos entender como ese padre? A Dios, ciertamente; nadie es tan verdaderamente un Padre, nadie es tan rico en amor paternal»7. Me pregunto por la experiencia paternal que tuvo Tertuliano, porque es evidente que otros padres han sido generosos hasta la culpa (literalmente) con sus hijos menores.


    Esta conexión alegórica ha sido posteriormente explotada por comentaristas más recientes, que insisten en que la acogida del pródigo por el padre no solo sorprende, sino que transgrede los patrones culturales del honor. Se trata en este caso de un tropo clásico que malinterpreta el judaísmo. Según esta lectura, Jesús crea una nueva imagen de la divinidad para reemplazar al Dios exigente, severo y castigador del judaísmo. El teólogo suizo Eduard Schweizer llega al extremo de decir que «aquellos que clavaron [a Jesús] en la cruz porque encontraron blasfemia en sus parábolas –que proclamaban tal comportamiento escandaloso por parte de Dios– las entendieron mejor que quienes solo veían en ellas el mensaje obvio, que sería evidente para todos, de la paternidad y de la bondad de Dios, puesto que implicaban la eliminación de la creencia supersticiosa en un Dios de la ira»8. Quizá pasó por alto textos judíos como el salmo 23, que afirma: «El Señor es mi pastor», no: «El Señor es mi sádico».


    Al igual que actualmente se sigue viendo al padre como imagen de Dios y al pródigo como el cristiano que se arrepiente de sus pecados y es acogido en su retorno por el Dios de la gracia, así también se sigue considerando al hermano mayor, que está fuera, en el campo, como el judío o, en una variación del tema, como «el cristiano fariseo» (en este contexto el apelativo «fariseo» no es nunca un elogio), que obedece al Padre por deber pero no por amor, que piensa erróneamente que uno debe ganarse la gracia de Dios y que se opone a acoger al marginado, al pagano, o bien a cualquier grupo de lectores cristianos que se sienten acogidos, mientras que los judíos son rechazados. O como lo expresa Klyne Snodgrass, especialista en Nuevo Testamento: «Al menos todo el capítulo 15 [de Lucas], por no decir todo el conjunto de 14,1–17,10, está centrado en el evangelio para los marginados»9.


    Ya en torno al año 383, Jerónimo decía que el hermano mayor representaba al Israel impenitente; él está en el campo, «lejos de la gracia del Espíritu Santo, alejado del consejo de su padre»10. Al parecer, Jerónimo no se entretuvo en llegar hasta el final de la parábola, donde el padre intenta reconciliarse con su hijo mayor y afirma: «Todo lo mío es tuyo». Similarmente, Agustín entiende que el mayor es «el pueblo de Israel que sigue en la carne... esforzándose con referencia a las cosas terrenales»11. Calvino se opone a limitar al hermano mayor solamente a los judíos y lo extiende hasta incluir a «los hipócritas con un orgullo intolerable»12, y desde esta perspectiva se condena al hermano mayor atribuyéndole motivos que no se mencionan en la parábola. Otra variante, aunque no dominante, se encuentra en la identificación del hermano mayor que no perdona con Simon Wiesenthal, el judío dedicado a cazar nazis ocultos en América13. Detrás de esta desafortunada interpretación se encuentra la opinión de que el agua pasada no mueve molino. La comparación de gastar la propia fortuna viviendo disolutamente con el genocidio me parece un tanto exagerada.


    Las interpretaciones positivas del padre y del hijo pródigo y las negativas del hermano mayor están esencialmente provocadas por la contextualización de Lucas, sobre las que nos centramos ahora. Lucas coloca las tres parábolas después de estas palabras:


    Todos los publicanos y pecadores se acercaban a escucharle. Y los fariseos y los escribas murmuraban diciendo: «Este acoge a los pecadores y come con ellos» (Lc 15,1-2).


    Podemos apreciar la mano de Lucas comparando Lc 15 con la versión mateana del primero de estos tres relatos14. Más o menos, Mateo presenta la misma primera parábola, pero el contexto es muy diferente:


    Procurad no menospreciar a uno de estos pequeños, pues os digo que en el cielo sus ángeles ven continuamente el rostro de mi Padre celestial. ¿Qué pensáis? Si un pastor tiene cien ovejas y una de ellas se extravía, ¿no deja las noventa y nueve en la montaña y se va a buscar a la extraviada? Y si la encuentra, en verdad os digo que se alegra por ella más que por las noventa y nueve que nunca se perdieron. Así pues, no es la voluntad de vuestro Padre celestial que se pierda uno de estos pequeños.


    Dirigiéndose aquí a sus propios discípulos, es decir, sin mencionar a los pecadores ni a los publicanos, ni a los fariseos ni los escribas, Mateo presenta en las dos oraciones centrales de este pasaje una parábola que puede legítimamente denominarse la parábola de la oveja perdida (vv. 12-13). Sin embargo, la New Revised Standard Version (NRSV) reforma el lenguaje al describir a la oveja como «extraviada/descarriada», mientras que el verbo griego (planō) connota principalmente la idea de «engañar/engaño». Por consiguiente, sería mejor traducir la frase así: «Si una persona tiene cien ovejas y una de ellas es engañada, ¿no deja a las noventa y nueve en la montaña y se va a buscar a la engañada? Y si la encuentra –amén, os digo yo–, se alegra por ella más que por las noventa y nueve que no fueron engañadas». El versículo inicial (v. 10) y el final (v. 14) –el contexto– parecen ser obra del evangelista, que resalta favorablemente las designaciones «pequeños» y «Padre celestial».


    Para Mateo, la parábola trata de la responsabilidad que tiene la Iglesia de cuidar doctrinalmente a sus miembros, que pueden ser engañados por afirmaciones falsas. La alegoría es más intensa en este caso: es la oveja la que es «engañada». Para Lucas, en cambio, la parábola trata del arrepentimiento y del perdón. Los dos evangelistas poseían el relato y cada uno lo contextualiza para armonizarlo con el resto del evangelio. Separada de ambos contextos, la parábola puede haber tenido perfectamente un significado diferente.


    Las tres parábolas lucanas tienen el objetivo de mostrar las diferentes preocupaciones de dos grupos de personas: aquellos con quienes tienen que identificarse los lectores del evangelio (pecadores y publicanos) y aquellos a quienes los lectores tienen que oponerse (fariseos y escribas). El evangelio de Lucas nos presenta numerosas imágenes negativas de los fariseos y varias imágenes positivas de los publicanos. En su evangelio, algunos de los que se acercan a Juan el Bautista en señal de arrepentimiento son publicanos (3,12), como publicano es uno de los discípulos de Jesús (5,27). Los publicanos reconocen la justicia divina (7,29) y uno de ellos encuentra la reconciliación en el templo de Jerusalén (18,14). Y, por supuesto, no falta Zaqueo (cuyo nombre esencialmente significa «Sr. Justo»), jefe de publicanos y el hombre más rico de la ciudad, que, por su baja estatura, se sube a un sicomoro para ver a Jesús cuando entra en Jericó (19,1-10).


    Los fariseos y los escribas, para los lectores de Lucas, tienden a ser codificados como judíos, por lo que muchos lectores superan a Lucas en la aplicación de estereotipos. Por ejemplo, en algunos comentarios estos «pecadores y publicanos» se entienden como personas que «han abandonado la ley y que a todos los efectos habían rechazado la alianza de Dios con Israel»15. A continuación, con un sorprendente juego de manos, estos publicanos y pecadores se convierten en «marginados», por lo que la parábola trata del «rechazo de los fariseos, por envidia y resentimiento, a aceptar esta buena noticia extendida a los marginados... Ellos, como el hijo mayor, se habían mantenido dentro de la alianza y nunca habían quebrantado ninguno de los mandamientos. Pero, como sugiere el relato, no se consideraban hijos, sino esclavos. Y estaban resentidos por el hecho de que se permitiera entrar a otros en el pueblo de la alianza sin coste alguno»16.


    Para los judíos del siglo I, e incluso para el mismo evangelio de Lucas, los publicanos y los pecadores no son quienes han «abandonado la ley» o han «rechazado la alianza». El hecho de que Jesús cuente una parábola en la que un publicano ora en el templo induce a pensar que este se sentía implicado en la alianza. El problema no era que los «publicanos» rechazaran la alianza, sino que al trabajar para Roma muchos de sus compatriotas los consideraban unos traidores de su pueblo.


    Los «pecadores» no son unos «proscritos»: no son expulsados de las sinagogas o del templo de Jerusalén. Al contrario, son bien recibidos en estos lugares, pues el objetivo de estas instituciones era alentarles al arrepentimiento. En general, los evangelios presentan a los pecadores como gente rica que no atiende a los pobres. Esta es una buena definición del término. Por consiguiente, en el contexto del siglo primero, los pecadores, como los publicanos, son individuos a quienes no les preocupa el bien común y que se ocupan más de sí mismos que de la comunidad.


    El problema reside en que al escuchar hoy el término «pecadores» muchos de nosotros pensamos solamente en categorías religiosas. El pecador es aquel que «quebranta la Ley», pero la «Ley» no llega a entenderse según los criterios «ama a tu prójimo como a ti mismo» o «deja el grano de los bordes de tus campos para los pobres», sino como un modo de ganarse el camino al cielo, como un legalismo, como una justificación mediante las obras. Muchos lectores cristianos, predispuestos a concebir la Ley como la antítesis de la gracia y como un «fardo pesado», llegan a identificarse con el «pecador» que es liberado de este terrible legalismo. Una vez más, no es esto lo que entenderían los judíos del siglo I (ni tampoco los del siglo XXI).


    Asimismo, no hay «proscritos» en ninguna de las tres parábolas de Lc 15. El pastor no expulsó a la oveja por balar una blasfemia o pastar en un pastizal que no era kosher. La oveja no pecó, sino que, más bien, fue el pastor quien perdió a la oveja. De igual modo, la moneda no estaba proscrita: la mujer buscaba la moneda, no estaba deshaciéndose de ella. Ni tampoco fue expulsado el hijo pródigo, sino que se marchó con sus propios pies o quizá a lomos de un caballo que compró con su herencia. Cuando se usan los términos «proscrito» o «expulsado» refiriéndolos al contexto judío de Jesús, se ponen en funcionamiento los modelos dualistas: el judaísmo se estereotipa negativamente y la apologética cristiana se abre positivamente el camino.


    No necesitamos tener un punto de vista negativo sobre los fariseos para entender las parábolas. Al contrario, estas interpretaciones invierten la perspectiva general judía. Los fariseos eran muy respetados por el pueblo. Pablo, que es el único de quien tenemos un testimonio escrito sobre su propia identidad de fariseo, recurre a estos orígenes suyos como algo digno de admiración (aunque el cielo le prohíbe jactarse de ello; véase Flp 3,5). En cuanto a los pecadores –es decir, quienes piensan en sí mismos y no en los demás– Pablo proporciona la exhortación clásica. En 1 Cor 5,11, Pablo aconseja a su iglesia naciente: «Pero ahora os escribo para que no os juntéis con nadie que tenga el nombre de hermano o hermana y que sea sexualmente inmoral o codicioso, o un idólatra, un bronquista, un borracho o un ladrón. Con alguien así ni comáis». Estos son los antiguos traficantes de droga, de información y de armas, y, sobre todo, los colaboracionistas con la potencia colonial. Y, sin embargo, Jesús come con ellos, y en esto consiste parte de su genialidad: en que reconoce que forman parte de la comunidad y sale a su encuentro.


    Tanto Mateo como Lucas nos transmitieron las parábolas con un contexto determinado, y de este modo iniciaron el proceso de interpretación. Pero ¿qué significado tenían antes de que Mateo las entendiera como «instrucción para los dirigentes de la Iglesia» y de que Lucas las concibiera como una exhortación a «amar los publicanos, pero no tanto a los fariseos»?


    La oveja perdida


    Según la interpretación tradicional, la oveja es el creyente que se ha apartado de la comunidad; quien sale en su búsqueda es Jesús o uno de sus representantes, que hace todo lo posible para salvar a la oveja perdida de la destrucción; los amigos que se alegran y hacen fiesta son, al final, quienes constituyen la Iglesia. Se trata de un mensaje alentador; ciertamente, es una buena noticia. Pero de este modo se ha perdido toda provocación, todo desafío. Se impone una segunda escucha.


    -


    ¿Quién entre vosotros, teniendo cien ovejas y perdiendo una de ellas...?


    (Lc 15,4a)


    La mayoría de los destinatarios de la pregunta de Jesús responderían: «No es mi caso». En efecto, la casi totalidad de los campesinos no tenían un rebaño de cien ovejas. El comienzo de la parábola presupone una persona con recursos. Y lo mismo se presupone en el relato de la mujer que pierde una moneda de plata y del padre que posee grandes fincas como para tener terneros cebados, montones de ropa y buenos accesorios. Aunque «tener» pudiera simplemente significar «tener el cargo/estar a cargo de», la imagen que transmiten las tres parábolas está relacionada con la riqueza. Quizá los que «tienen» son los más propensos a no darse cuenta de qué les falta.


    A los destinatarios les llamaría la atención que el propietario se diera cuenta de que le faltaba una. En cambio, es mucho más fácil advertir la falta de una cuando se tienen únicamente cinco ovejas y uno se da cuenta de que solo hay cuatro en la ladera. En efecto, es menos fácil, quizá imposible, percatarse de la falta de una entre cien; cabe suponer que la mayoría de las personas que tienen cien monedas en un bote o cien margaritas en el campo pueden no darse cuenta de que les falta una no solo contándolas, sino también disponiéndolas en filas. Es fácil pasar por alto una entre cien, pero, tan pronto como el propietario advierte la pérdida, hace cuanto sea necesario para volver a tenerlo todo. Incluso una pérdida del 1% debe advertirse. Y si él se da cuenta de la pérdida y se pone diligentemente a buscar lo perdido, esto recuerda a quienes le escuchan que quizá han perdido algo o a alguien, pero no se han percatado. Antes de comenzar la búsqueda, necesitamos advertir qué o quién no está allí.


    Probablemente, los destinatarios originales habrían tenido algunas sospechas sobre el propietario de aquellas ovejas. De atribuir a alguien la culpa de la pérdida de la oveja, el responsable sería el que tenía la obligación de vigilar el rebaño. El relato podría haber seguido otro camino. Como ya hemos visto, en la versión mateana es la oveja la que ha sido engañada (Mt 18,12-14; Tomás 107). Pero en nuestra parábola, en la que el sujeto es quien pierde la oveja, la idea de que el propietario sea Jesús o Dios es comprometida. El pastor es un propietario, y está abatido por un animal. Mejor que la parábola de la oveja perdida, este relato corto podría llamarse la parábola del propietario inicialmente distraído.


    -


    ¿No deja detrás las noventa y nueve en el desierto y se va tras la perdida hasta encontrarla?


    (Lc 15,4b)


    El buscador que deja noventa y nueve para encontrar una tendrá al final del día solamente una oveja. Las ovejas no se encuentran entre las criaturas más inteligentes del reino animal. Las ovejas se pierden, se extravían. Cuando, en Jn 10, Jesús –que aquí se presenta realmente como «el buen pastor»– describe cómo el pastor «llama a sus ovejas por su nombre» (10,3), está siendo muy generoso; las ovejas pueden reconocer la voz del pastor, pero no conocen sus nombres. «¡Eh, Lanas!» o «¡Eh, Chuleta,!» (puede que nos sorprendamos al llamar a una oveja Chuleta, pero, aun sí, ni las ovejas ni las marionetas de calcetín entenderían la ironía17) producirían cientos de miradas perdidas o llamarían la atención a cientos de animales hambrientos.
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