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A literatura de José Mauro de Vasconcelos (1920-1984) constitui hoje um curioso paradoxo: ao mesmo tempo que as obras do escritor estão entre aquelas poucas, em meio à produção nacional, que alcançaram um número gigantesco de leitores brasileiros – além de terem sido também traduzidas para muitas outras línguas, com sucesso de vendas e projeção no exterior –, não contaram com a contrapartida da valorização de nossa crítica literária. Há, ainda, pouquíssimos estudos sobre suas obras, seja individualmente[1], seja sobre o conjunto de sua produção. Trata-se, com certeza, de uma grande injustiça, fruto do preconceito de um julgamento que levou em conta, quase de maneira exclusiva, critérios associados à ideia de ruptura com a tradição literária como elemento valorativo. Uma das vozes de exceção que veio em defesa de Vasconcelos foi a do grande poeta, tradutor e crítico literário José Paulo Paes (1926-1998), que denuncia “a miopia de nossa crítica para questões que fujam ao quadro da literatura erudita”, examinando o desempenho do escritor “unicamente em termos de estética literária, em vez de analisá-lo pelo prisma da sociologia do gosto e do consumo”[2].

			José Mauro de Vasconcelos, com a linha do “romance social” (frequentemente, também de caráter intimista), que produziu desde a sua estreia com Banana Brava em 1942, prestou um serviço notável à cultura do país, contribuindo de modo excepcional para a formação de sucessivas gerações do público leitor brasileiro. Soube seduzi-lo de maneira ímpar para uma obra multifacetada, que permanece atual, sendo ambientada em diferentes regiões do país e abarcando questões das mais pungentes, sempre segundo uma perspectiva bastante pessoal e impregnada de sentido dialético. Chama a atenção, na visão de mundo do escritor, particularmente, o destaque dado em suas composições à relação telúrica com o meio e certa visada existencialista. Vasconcelos conjuga, em suas personagens, espírito de aventura e vigor físico com dimensões introspectivas; aborda temáticas regionalistas, bem como as de natureza urbana; analisa a sociedade contemporânea segundo uma visão crítica e racional sem abrir mão de explorar aspectos afetivos ou até mesmo sentimentais de personagens e problemas; põe em relevo espíritos desencantados, assim como aqueles impregnados de esperança; debruça-se tanto sobre os vícios como sobre as virtudes dos entes a que dá vida; esses, entre tantos outros elementos, dão corpo a uma literatura à qual não se fica indiferente. 

			Para uma leitura justa e prazerosa da obra do escritor nos dias de hoje, vale lembrar que a literatura de Vasconcelos precisa ser compreendida no contexto social de sua época, não devendo ser avaliada por uma visão étnico-cultural atual. Se é possível encontrar, aqui e ali, uma ou outra expressão linguística, ponderação ou caracterização que seriam inconcebíveis para os valores do presente, isso não desvia a atenção do valor do escritor e do imenso interesse que sua obra desperta, de visada profundamente humanista. 

			A reedição cuidadosa que ora se faz do conjunto da obra de Vasconcelos é das mais oportunas, permitindo que tanto os leitores fiéis à sua literatura possam revisitar, um a um, os títulos que compõem esse vibrante universo literário, como que as novas gerações venham a conhecê-la. 

			Banana Brava costuma ser lembrado, sobretudo, por ser o primeiro romance de José Mauro de Vasconcelos. Reduzir seu mérito a esse aspecto de inaugurador do conjunto considerável de títulos que, ao longo dos anos, comporiam a obra do então jovem escritor – à época, ele tinha apenas 22 anos –, constituiria, no entanto, um grande equívoco. Ainda que a recepção do romance no momento que vem a público tenha sido relativamente tímida, o romancista já apresenta nessa obra, em boa medida, uma amostra do que viriam a ser muitos dos pontos fortes de sua literatura. 

			Trata-se de uma narrativa empolgante, ambientada no coração do país, que mergulha o leitor no universo brutal do garimpo, na realidade de uma natureza ao mesmo tempo selvagem e fascinante. O autor constrói personagens intensas, aventureiras, por vezes mesmo violentas, que deixam para trás vidas ordinárias ao apostarem alto em sonhos de riqueza e redenção. A partir do tom visceral assumido pelo narrador, o leitor tem acesso à dimensão profundamente humana desses homens rudes, mas que são também surpreendidos em seus momentos de poesia e ternura, em contraste com o meio profundamente hostil em que estão inseridos. Em particular, o autor destaca a cativante relação de amizade que se estabelece entre o jovem garimpeiro Joel (o Menino), desencantado com os valores de sua origem urbana e aristocrática, e Gregorão, garimpeiro de origem humilde e bem mais velho e experiente. 
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José Mauro De Vasconcelos nasceu no Rio de Janeiro e criou-se na Cidade de Natal. Continua sendo criado pela vida áspera, tumultuosa e bravia. Em Natal fez o curso ginasial e foi campeão de nado no Rio Potengi. Quando os outros meninos passam, trazendo a malota arranjada por mamãe, para as Academias, Vasconcelos veio fazer o Rio, com a naturalidade de um conquistador quinhentista.

			Foi lutando com as armas da habilidade e da resignação. Boxeur, ator de cinema, repórter, desenhista, modelo na Escola Nacional de Belas-Artes. Modelo oficial. Seu corpo ficou imóvel nos bronzes, mármores, gesso, fotografado, medido e pago, a pose, a quinze cruzeiros por sessão.

			Por esse meio, leu e lê quanto livro encontra. E estuda nas ruas, praças, mercados, fábricas, barracões. Homens, mulheres e crianças de todos os tamanhos foram examinados pela sua observação. Dessa atividade errante nasceu um solidarismo revoltado e cheio de ternura pela diária exibição do panorama da miséria notória e disfarçada. Miséria de barracão, de apartamento, de média às 15 horas, do pão arrancado ao acaso, aos pedacinhos, ensopado de suor, decepção e combate.

			A galeria dos motivos ficou sendo soberba de naturalidade, de movimento e de verismo palpitante. Nenhum retoque carece para a exaltação de melhores páginas, essas páginas definitivas que o sofrimento vai ditando aos seus locutores. Vasconcelos, anos e anos, tem sido um desses speakers preferidos.

			Também o tempo acumulou uma massa documental de conhecimentos que só concede a dois homens inteligentes com o duplo da idade de Vasconcelos. Pintura, escultura, desenho, viagem, nado, danças, declamação, cinematógrafo, vinte outros temas, são sabidos, revirados pela prática e ao alcance do uso e da citação imediata.

			Aconteceu também a grande aventura de uma marcha para o Oeste. Trem de ferro e caminhão e depois caminhadas a pé, duzentas léguas, em Goiás, com as várias experiências assombrosas de mata, deserto, solidão e fome. Nove dias perdido. Feridas. Abandono. Rios solitários subidos à força de remo quebrado. Intimidades com os bichos humanos que constroem as cidades grandes do futuro. Medos, valentias, amores, astúcias passaram depressa. O modelo clássico do efebo pindárico foi cantor de fox-trots e de sambas nos cabarés garimpeiros. Cantor de poucos dias. Defendendo a boia. Depois, subindo as águas escuras do Araguaia, caminho do ouro e dos diamantes, no reino bruto dos que atiram primeiro.

			Depois o regresso, com esse short course entre garimpeiros, caçadores, indígenas, no sertão bravo do Brasil. O regresso foi outra campanha de resistência, de obstinação, de querer viver. Como Jack London, Vasconcelos dirá: “Eu sou uma grande aventura”.

			Não há graça alguma em dizer que Vasconcelos é a síntese da mocidade moderna, da inquietação moça, a geração perguntadeira que apeará milhares de tabus, substituindo-os por outros que serão derribados e substituídos futuramente. O essencial é restituir a esse rapaz a impressão humana de alegria, de tranquilidade interior, de ambiente a que ele tem direito. No meio de tanto livro confortável aparece um volume feito de esforço real, vivido e molhado de suor. Um livro que resume as dolorosas esperanças inúteis, a movimentação estéril de Gulliver, amarrado pelos cabelos pela multidão liliputiana da inconformidade social. Os vinte e três anos de Vasconcelos têm um sentido de intensidade, de extensão, desnorteantes para a geração que sofreu de dentro para fora. Está sofrendo pela observação, pela participação, pela atitude física de ajudar o tempo, puxando-o pela asa para que voe mais depressa.

			Não é esse o livro de bonne foi como o fez Montaigne, maire de Bordéus, farto, feliz e displicente, fugindo de sua cidade quando havia peste e conversando com três Reis de França. A boa-fé deste volume é a verdade de um depoimento positivo, de um relatório de campanha. Campanha sem propaganda e exaltações líricas, mas vencida a pé, com sangue, suor e lágrimas, na feição das promessas de Churchill em troca da vitória britânica. Um livro viril e real, espontâneo em sua força selvagem, em sua veracidade esplêndida, sugestivo pelos próprios erros, que são as denúncias de uma velocidade inicial sem modelos, obediências e correções.

			Este livro, desocupado leitor, como dizia Cervantes, retrata, sem requintes, séries de homens e mulheres. Poder-se-ia avisar: “Qualquer semelhança com entidades vivas é mera coincidência”. Mas não se diz. Não são coincidências. São elas mesmas, as entidades, as figuras, as fisionomias encontradas e trazidas para aqui. Apenas os nomes foram mudados num rebatismo convencional e lógico.

			Todos os valores estão nesse volume. Valores puros, informes, uns, sujos de terra outros. Mas são valores autênticos, apurados numa breve, mas heroica existência de bandeirante sem chefe e de caminhador sem destino cinematográfico. A única e natural maneira de aperfeiçoá-los é confiar no Vasconcelos. Deixem-no viver. Uma grande contribuição do Brasil mental será o seu nome, agora anônimo vencedor das estradas e sertões goianos.

			Não veremos um romancista por indução, mas por experiência. Pelo sentido divulgativo de heroico, a expressão moderna da Epopeia, que, como agudamente notava o Sr. Renato Almeida, só pode ser fixada pelo Romance.

			Voltando do Oeste, Vasconcelos trazia apenas suas notas num livrinho de vinte centavos, o esquema de um bailado, os personagens pintados, com remédios por não ter tinta, e, no pulso, a marca branca e circular dos carajás, o sinal dos Homens, honra de sua filiação à tribo que o hospedou.

			Dos seus meses na Terra dos Homens sem Piedade, nas Terras Ensanguentadas, nos Garimpos onde viceja e jamais frutifica a Banana Brava, veio esse romance, rude, claro, luminoso de verdade natural, de grandeza humana e fabulosa. É a voz que conta a viagem estranha ao Mundo onde ainda vivem os Cavaleiros da Távola Redonda, com um programa sinistro de guerra, morte, abnegação e silêncio. Mundo limitado pelos grandes rios, pelas barreiras altas, pela floresta misteriosa, povoada de sonoridades apavorantes, inexplicadas e envolventes.

			Este livro, sem intenção e convenção, ficou sempre novo. Real e absolutamente novo em sua serenidade melancólica de tragédia humana.

			Rio de Janeiro, junho de 1944.

			Luís da Câmara Cascudo

			




Introito


Um dia, saí pelo sertão adentro à procura de uma vida diferente.

			Deixei o meu coração parado à sombra de uma árvore, aguardando ansioso a minha volta, e caminhei. Caminhei sem parar.

			O sol tostou-me o rosto e as mãos.

			Percorri muitas estradas empoeiradas, silenciosas e longas.

			Esqueci-me do que se chama tempo e espaço, para perder-me na realidade da distância. Só havia distância...

			Um cansaço enorme apossou-se do meu corpo...

			Só então encontrei os Homens sem Piedade. Homens que têm um coração trágico, alimentando uma vida muito mais trágica.

			Homens que desconhecem a piedade para os outros e para si próprios.

			Vi, ouvi e vivi suas histórias. Voltei triste e procurei meu coração, que me aguardava ansioso à sombra da mesma árvore.

			Resolvi contar a história dos Homens sem Piedade.

			Não a descrevo nem com tinta, nem com sangue. Apenas uso o suor dos meus sofrimentos e canseiras, dissolvido na poeira das minhas caminhadas. Na poeira que levanta aos passos dos Homens sem Piedade na sua marcha de sonâmbulos para os seus remotos Eldorados. Na poeira que somos todos nós.

			Pois tudo é pó.

			Peço perdão aos que me lerem pela linguagem rústica dos meus personagens. Essa linguagem, tantas vezes brutal, foi colhida ao vivo nos gerais distantes. Modificá-la, suavizá-la com eufemismos ou circunlóquios seria trair a realidade.

			O que escrevo não é meu, é da vida. Apenas copio a vida. Reuni fatos que ocorreram, pessoas que viveram ou ainda vivem e modifiquei apenas os nomes, para não criar complicações, desgostos ou dificuldades a ninguém. Os personagens são tão reais que nem sequer poderei empregar a advertência vulgar dos filmes: “Qualquer semelhança com pessoas ou fatos é mera coincidência”. Entrego o meu esforço e a minha boa vontade ao critério do público.

			E àquele que achar que eu minto, peço somente isso: Vá ao garimpo, veja, volte e diga.

		




Primeira Parte


Garimpo









Capítulo Primeiro


Um violão dentro da noite



			Havia apenas a luz de uma lamparina e muito cheiro de cachaça.

			Gregorão emborcou o copo cheio de pinga, deu uma cuspida de lado e pediu mais. Os olhos mortos dos garimpeiros observavam Gregorão e aguardavam que ele contasse o resto.

			– Então que foi que teve?

			– Nada. Comigo nada. Se tivesse assucedido arguma coisa eu estaria lá por aqui. Véio! Eu tenho o corpo fechado. Bala aqui num entra não. Que me porteja meu padrinho Padre Cícero e o meu Santo Antônio da Cascata. Mais o troço foi feio mesmo. Pulícia por todo lado. Parecia inté sanharó[1] quando dá em frente de porta...

			– E que é que tu feiz?

			– Puxei o cospe-fogo da guaiaca[2]. Resguardei o corpo no vão da porta. Apertei o gatilho e foi teco, teco, teco, teleco teleco, aliás mais um t-e-c-o. Puliça espaiou por toda a parte, por toda banda. Puliça é assim mesmo, abasta ouvi o grito do rompedô e zás, se some no mundo. Aí eu aproveitei o chamego[3] e abri a unha no mundo. Nunca mais vortei à Baliza. Vim descendo rio abaixo. Quando dá fé, Deus há de portegê esse seu fio e, um dia quarqué desse, vorto lá.

			– E quanto tu matou?

			– Bem uma meia dúzia de quatro ou cinco.

			– Mentindo outra vez, Grego?

			Todos se voltaram para a porta. Joel estava parado de braços cruzados e fitava Gregorão.

			– Da outra vez, você contou ali no boteco do Zeferino que eram quatro. Que mania triste de viver mentindo, Grego!

			– Ora Menino! Tamém chega bem na horinha...

			– Então, vamos embora pro barracão. São dez horas.

			– Eu ainda vou ver umas coisas no cabaré.

			– Qual cabaré, qual nada. Você vai é já para o barracão. Não vê, Grego, que eu não vou deixar você ir para o cabaré numa pinga desta. Vamos e é já. Já vivo farto de viver pedindo ao delegado que o solte. Em todo garimpo é esse inferno.

			Gregorão obedeceu. Por um momento tentou relutar. Meteu a mão no bolso, tirou uns níqueis e pagou. Ninguém disse nada. E quem era besta de dizer? Gregorão que destampava cerveja com os dedos! Gregorão que trabalhava na picareta ou na pá com uma só mão...

			– Vamos logo, Gregorão. Estou com sono e amanhã temos que pegar naquela areia manteiga[4] o dia inteiro!

			– Que areia manteiga. Aquilo é bestera!

			– Bestera para você que tem raça de marroeiro[5]... Vamos logo.

			Os garimpeiros olharam para o Menino que continuava de braços cruzados, impassível. Olharam para Gregorão. Sabiam que Gregorão ia obedecer. O Menino era a única pessoa a quem Gregorão atendia. E Gregorão que tinha um ABC enorme, que carregava morte nas costas, obedecia ao Menino como se fosse uma criança grande. E de fato o era. Uma criança grande fazendo travessuras grandes. Brincando com revólveres e facas.

			– Entonce, pra vosmicês, boa noite.

			– Boa noite.

			O rapaz míope do balcão comentou:

			– Eta sujeito macho!

			– Qual dos dois?

			– Home, agora é cumo quem lá diz[6], vancê atrapaiou-me.

			– O fato é que aquele Menino é quem sarva sempre Gregorão.

			– Mais pra mim, eu penso que esse Gregorão fala cumo jacamim[7]. Sem sabê o que tá falando.

			– Quê, rapaz! Nem deixa ele ouvi isso. Aquilo é cabra ruim que só tem bofe.

			– Se bem que fala maior faz.

			– Eu também já ouvi contá coisas marma dele. É um sujeito inté bom. Mais quando bebe e se afoba, num hai nada que arresista...

			Lá fora a noite é bonita.

			Há uma voz que canta ao violão. Uma cantiga apaixonada dentro da noite; são as coisas do garimpo. Garimpo – resumo da ilusão.

			Há sempre uma mulher vagabunda, sem culpa de ter nascido para vagabunda, fumando cigarro, encostada na esquina. Um homem há de passar. Um homem que lhe pague bebida, que a leve para a rede, machuque seus seios com as mãos calejadas e lhe dê uns cobres miseráveis.

			Há sempre um violão gemendo dentro da noite.

			O baralho sebento a ensebar outras mãos calejadas. Há um que tenha bamburrado[8], dando tiros, pagando bebidas e dando seda para as mulheres. Há outro que morre na tasca, queimando os pulmões de tanta tosse. Aquele também já bamburrou. Deu muitos tiros, rasgou muitas sedas, emborcou muito copo. Hoje...

			Mas o garimpo, pai da ilusão, só protege a quem gasta tudo o que ganha. E quem muito gasta é porque muito ganha. E quem muito ganha, fica escravo do garimpo por todo o resto da vida que Deus lhe der...

			Não se é o caso do Gaiero. Cada mês, acha uma pedra de 25:000$000[9]. Cada mês compra uma besta selada, dois revólveres de cabo de madrepérola e sai dando tiro, dando seda para as mulheres, pagando bebida para os homens. Para ele há uma semana de fartura. Depois... vende a besta, os revólveres, as botas. E volta para o cascalho, até encontrar nova pedra. Um dia, para ele que não teve piedade do dinheiro, a sorte irá embora. Ele sabe disso. Ou a tosse balançará a sua rede na barraca, ou os seus braços cairão cansados de tanto lutar. 

			Mas é assim mesmo.

			A noite é bonita. Há um pedaço de lua, que já começa a ficar grávida no céu. Há um violão apaixonado dentro da noite.

			Joel caminha ao lado de Gregorão. Vão em silêncio.

			Joel vai pensando. Amanhã eles vão para a areia manteiga, o suplício do garimpo. Quando o garimpeiro topa com uma barreira de areia manteiga, não pode parar nem para almoçar. A peneira se agita, os braços tremem de cansaço. A peneira e a pá não descansam. Ai, que suplício! Pobre de quem parar: a areia deslizará, soterrando o infeliz. Somente quando o perigo é passado, eles param. Às vezes jogam-se exaustos no chão, cobertos de areia e molhados de suor, fazendo do corpo uma poça de lama. E aquela poeira constante enchendo e calejando os pulmões. Quando não caleja, provoca a tosse, a dor do lado, a pleurisia... Joel ia pensando nisso tudo. Nessa semana, já haviam topado com duas barreiras de areia manteiga. Ele cansava-se, esgotava-se monstruosamente. Mas o Grego nem sentia. Para aqueles braços de guindaste, aquilo nada significava. De noite ainda saía pelas bodegas, destampando garrafas com os dedos. E quando eram só as garrafas... tudo ia bem. Entretanto, se ele bebia e danava-se a destampar cabeça de gente, era o diabo, acabava nas grades. Lá ia o Menino conversar com o delegado. Pedir a soltura do Grego, pagar fiança. Falava duramente e Gregorão escutava. Escutava e prometia. Muitas vezes foram postos para fora de outros garimpos.

			Iam calados. Atravessaram um beco da corrutela[10]. Gregorão pegou no braço do Menino.

			– Você tá zangado?

			– Eu, não, Grego. Estou é cansado.

			– Amanhã você descansa mais. Eu pego na areia manteiga por você.

			– Não, Grego, não é a areia manteiga que me deixa assim. É você. É essa eterna inquietação que nós vivemos. Cansado de tomar conta de você. Cansado de tanta briga, tanto chafurdo[11] e de tantas promessas que você faz e não cumpre...

			– Menino, eu sei que não presto... Mais num briga cumigo não...

			Havia tanta humildade naquela voz que Joel teve pena.

			– Tá bem, Grego, por hoje passa...

			– Se eu lhe dissé uma coisa, você não briga?

			– Bem, vá lá.

			– É que eu... perciso... ir no cabaré...

			– Fazer o quê?

			– Cira mandou me chamar.

			– Escuta, Grego. Dagora em diante, você pode ir para onde quiser. Mas se cair nas grades... Fique por lá mesmo. Eu é que já ando com a cara amarrotada de tanto falar com o delegado. Vai logo. Que é que está esperando?

			– Tá bem, Menino. Não briga cumigo não. Eu não vou não.

			– Por mim, pode ir.

			Continuaram no caminho. Chegaram ao barracão. Joel sentou-se na rede. Gregorão, ainda cambaleando, procurou a sua rede: Joel levantou-se, encendeu o fogo, botou água para ferver. Ia fazer café, ia melhorar o pileque do Grego. Por mais que se zangasse, acabava perdoando. Trouxe a lamparina para perto da rede do Grego.

			– Suspende a perna.

			Gregorão obedeceu. Tirou-lhe as botas. Acocorou-se perto do fogo, coou o café, encheu a caneca do Grego.

			– Toma, bebe que faz bem, está sem doce. Isso. Agora veja se dorme.

			Apagou a luz, soprando a lamparina. Deitou o corpo cansado na rede e balançou.

			Gregorão mexeu-se na dele.

			– Menino...

			– Hum?

			– Você tá zangado comigo?

			– Bobagens, Grego. Já passou.

			– Eu queria lhe dizê... que...

			– Já sei. Que você tem vontade de não fazer mais...

			– É sim.

			– Tá bem, amanhã nós conversamos. Amanhã é sábado, nós vamos dançar no cabaré.

			– Tá bem. Boa noite.

			– Que Deus lhe dê juízo! Criança grande! – Joel sorriu.

			Olhou para o céu. O Grego roncava. Lá fora a noite estava bonita. E ainda havia um violão gemendo dentro da noite.
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