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    Apresentação




    A comédia humana




    A comédia humana é o título geral que dá unidade à obra máxima de Honoré de Balzac e é composta de 89 romances, novelas e histórias curtas.1 Este enorme painel do século XIX foi ordenado pelo autor em três partes: “Estudos de costumes”, “Estudos analíticos” e “Estudos filosóficos”. A maior das partes, “Estudos de costumes”, com 66 títulos, subdivide-se em seis séries temáticas: Cenas da vida privada, Cenas da vida provinciana, Cenas da vida parisiense, Cenas da vida política, Cenas da vida militar e Cenas da vida rural. 




    Trata-se de um monumental conjunto de histórias, considerado de forma unânime uma das mais importantes realizações da literatura mundial em todos os tempos. Cerca de 2,5 mil personagens se movimentam pelos vá­rios livros de A comédia humana, ora como pro­tagonistas, ora como coadjuvantes. Genial observador do seu t­empo, Balzac soube como ninguém captar o “es­pírito” do século XIX. A França, os franceses e a Europa no período entre a Revolução Francesa e a Restauração têm nele um pintor magnífico e preciso. Friedrich Engels, numa carta a Karl Marx, disse: “Aprendi mais em Balzac sobre a so­ciedade francesa da primeira metade do século, inclusive nos seus pormenores econômicos (por exemplo, a redistribuição da propriedade real e pessoal depois da Revolução), do que em todos os livros dos historia­do­res, economistas e estatísticos da época, todos juntos”.




    Clássicos absolutos da literatura mundial como Ilusões perdidas, Eugénie Grandet, O lírio do vale, O pai Goriot, Ferragus, Beatriz, A vendeta, Um episódio do terror, A pele de onagro, Mulher de trinta anos, A fisiologia do casamento, entre tantos outros, combinam-se com dezenas de his­tó­rias nem tão célebres, mas nem por isso menos delicio­sas ou reveladoras. Tido como o inventor do romance mo­derno, Balzac deu tal dimensão aos seus personagens que já no século XIX mereceu do crítico literário e historiador francês Hippolyte Taine a seguinte observação: “Como William Shakespeare, Balzac é o maior repositório de documentos que possuímos sobre a natureza humana”.




    Balzac nasceu em Tours em 20 de maio de 1799, em uma família pequeno-burguesa que se emancipara economicamente a partir das oportunidades geradas pela sociedade pós-Revolução Francesa. Com dezenove anos convenceu seus pais a sustentarem-no em Paris na tentativa de tornar-se um grande escritor. Obcecado pela idéia da glória literária e da fortuna, foi para a capital francesa em busca de periódicos e editoras que se dispusessem a publicar suas his­tórias – num momento em que Paris se preparava para a época de ouro do romance-folhetim, fervilhando em meio à proliferação de jornais e revistas. Cons­cien­te da necessi­dade do aprendizado e da sua própria falta de experiência e técnica, começou publicando sob pseudônimos e­xóticos, como Lord R’hoone e Horace de Saint-Aubin. Escrevia histórias de aventuras, romances policia­lescos, açucarados, folhetins baratos, qualquer coisa que lhe desse o sustento. Obstinado com seu futuro, evitava usar o seu verdadeiro nome para dar autoria a obras que considerava (e de fato eram) menores. Em 1829, lançou o primeiro livro a ostentar seu nome na capa – A Bretanha em 1800 –, um ro­mance histórico em que tentava seguir o estilo de Sir Walter Scott (1771-1832), o grande romancista escocês autor de romances históricos clássicos, como Ivanhoé. Nesse momento, Balzac sente que começou um grande projeto literário e lança-se fervorosamente na sua execução. Paralelamente à enorme produção que detona a partir de 1830, seus delírios de grandeza levam-no a bolar negócios que vão desde gráficas e revistas até minas de prata. Mas fracassa como homem de negócios. Falido e endividado, reage criando obras-primas para pagar seus credores numa destrutiva jornada de trabalho de até dezoito horas diárias. “Durmo às seis da tarde e acordo à meia-noite, às vezes passo 48 horas sem dormir...”, queixava-se em cartas aos amigos. Nesse ritmo alucinante, ele produziu alguns de seus livros mais conhecidos e despon­tou para a fama e para a glória. Em 1833, teve a antevisão do conjunto de sua obra e passou a formar uma grande “sociedade”, com famílias, cortesãs, nobres, burgueses, notários, personagens de bom ou mau caráter, vigaristas, camponeses, homens honrados, avarentos, enfim, uma enorme galeria de tipos que se cru­zariam em várias histórias diferentes sob o título geral de A comédia humana. Convicto da importância que representava a idéia de unidade para todos os seus romances, escreveu à sua irmã, comemorando: “Saudai-me, pois estou seriamente na iminên­cia de tornar-me um gênio”. Vale ressaltar que nesta imensa galeria de tipos, Balzac criou um espetacular conjunto de personagens femininos que – como dizem unanimemente seus biógrafos e críticos – tem uma di­mensão muito maior do que o conjunto dos seus personagens masculinos.




    Aos 47 anos, massacrado pelo trabalho, pela péssima alimentação e pelo tormento das dívidas que não o abando­naram pela vida inteira, ainda que com projetos e esboços para pelo menos mais vinte romances, já não escrevia mais. Consagrado e reconhecido como um grande escritor, havia construído em frenéticos dezoito anos este monumento com quase uma centena de livros. Morreu em 18 de agosto de 1850, aos 51 anos, pouco depois de ter casado com a condessa polonesa Ève Hanska, o grande amor da sua vida. O gran­de intelectual Paulo Rónai (1907-1992), escri­tor, tradutor, crítico e coordenador da publicação de A comédia humana no Brasil, nas décadas de 1940 e 1950, escreveu em seu ensaio biográfico “A vida de Balzac”: “Acabamos por ter a impressão de haver nele um velho conhecido, quase que um membro da família – e ao mesmo tempo compreendemos cada vez menos seu talento, esta monstruosidade que o diferencia dos outros homens”.2 




    A verdade é que a obra de Balzac sobreviveu ao autor, às suas idiossincrasias, vaidades, aos seus desastres financeiros e amorosos. Sua mente prodigiosa concebeu um mundo muito maior do que os seus contemporâneos alcançavam. E sua obra projetou-se no tempo como um dos momentos mais preciosos da li­teratura universal. Se Balzac nascesse de novo dois séculos depois, ele veria que o úl­timo parágrafo do seu prefácio para A comédia huma­na, longe de ser um exercício de vaidade, era uma profecia:




    “A imensidão de um projeto que abarca a um só tempo a história e a crítica social, a análise de seus males e a discussão de seus princípios autoriza-me, creio, a dar à minha obra o título que ela tem hoje: A comédia humana. É ambicioso? É justo? É o que, uma vez terminada a obra, o público decidirá.”




    Ivan Pinheiro Machado 




     




     


    




    

      

        1. A idéia de Balzac era que A comédia humana tivesse 137 títulos, segundo seu Catálogo do que conterá A comédia humana, de 1845. Deixou de fora, de sua autoria, apenas Les cent contes drolatiques, vários ensaios e artigos, além de muitas peças ficcionais sob pseudônimo e esboços que não foram concluídos.


      




      

        2. RÓNAI, Paulo. “A vida de Balzac”. In: BALZAC, Honoré de. A comédia humana. Vol. 1. Porto Alegre: Globo, 1940. Rónai coordenou, prefaciou e executou as notas de todos os volumes publicados pela Editora Globo.


      


    


  




  

    introdução




    O maior amor do mundo




    Supõe-se que Balzac entendeu o organismo feminino como ninguém o fez jamais antes dele. Pode-se dizer, na verdade, que as mulheres são a pedra angular de A comédia humana. Se os homens lhe fossem tirados haveria grandes brechas e fendas, mas se lhe tirassem as mulheres toda a estrutura ruiria. 




    Henry James1 




    Uma bela e fascinante mulher cortejada por toda a sociedade parisiense. Bailes, saraus e uma atmosfera de intensa frivolidade que oculta paixões efêmeras e amores trágicos. Neste ambiente, o nobre general Montriveau, ho­mem duro, veterano das guerras napoleônicas, cativo na África, célebre por sua coragem pessoal, sucumbe aos encantos da bela duquesa de Langeais, cujo casamento de conveniência impede que seu amor seja consumado.




    Este choque de paixões violentas, a descrição de amores trágicos e grandiloqüentes, o confronto da mulher inacessível, de um homem dilacerado pela paixão e o final de tragédia grega fazem de A duquesa de Langeais um dos mais célebres e deliciosos livros de A comé­dia humana.




    Romanesca ao extremo, esta história – exemplo da ousadia formal de Balzac – se movimenta em flashback, começando perto do fim e retornando ao início, para precipitar-se ao desfecho exaltado e trágico. A ação combina cenários que atiçam a imaginação, como sofis­ti­­cados endereços parisienses e um convento das carme­li­tas descalças incrustado nas falésias de uma ilha perdida no Mediterrâneo. O general Montriveau chega a este fim de mundo graças aos seus “amigos” confrades, depois de incansáveis buscas. A descrição, no início do livro, da missa na capela do convento das carmelitas, onde o ge­neral identifica sua amada por meio da dramaticidade com que é executado ao órgão o magnífico Te Deum e o solene Magnificat, é digna de um grande mestre da literatura mundial como foi Honoré de Balzac. Enlouquecido, Mon­tri­veau conclui que seu grande amor está lá e fala com ele pelas notas divinas que ecoam pelas altas abóbadas góticas do velho mosteiro.




    Devido aos seus fortes componentes au­to-referentes, os biógrafos de Balzac são unânimes em estabelecer este livro como uma “vendetta” contra o seu desastrado affair com a marquesa de Castries, mulher belíssima que deslumbrava o Faubourg Saint-Germain, em Paris, reduto da melhor e mais antiga aristocracia francesa. Sobrinha do duque de Fitz James, congressista pertencente à oposição monarquista no parlamento de Louis Philippe, a marquesa unia a beleza estonteante ao charme, o glamour e o poder da aris­tocracia que tanto deslumbravam Balzac. Perdidamente apaixonado, Balzac lançou-se na conquista da marquesa que havia mantido um romance com o príncipe de Metternich, filho do célebre chanceler Metternich. Ela deu todos os sinais de que poderia retribuir seu amor, mas a verdade é que, para o desespero do escritor, jamais consumou suas intenções. Muitas foram as oportunidades, as promessas, mas a marquesa nunca cedeu, terminando por simplesmente descartar Balzac. Ele ficou desesperado, e na sua correspondência vemos um homem destroçado pela paixão, amargurado pelo desejo de vingança. Ele seria Armand Montriveau, e a marquesa, a duquesa de Langeais. A vingança perfeita seria um romance de sucesso com a personagem principal inspirada no seu fracassado caso de amor. Mas há na correspondência descoberta entre Balzac e a marquesa de Castries quase um pedido de perdão por ele ter pensado em compará-la ao seu personagem, demonstrando que este affair deixou marcas que perduraram muito tempo no coração do escritor.




    Considerado um dos mais emocionados e emocionantes romances de Honoré de Balzac, A duquesa de Langeais desce aos mais profundos abismos da condição humana ao descrever um amor sem limites que luta contra uma sociedade carcomida por um mar de intrigas, convenções e aparências.




    Segundo livro da trilogia História dos Treze (a socie­dade secreta Os Treze Devoradores, composta por treze membros unidos pela obrigação de auxiliarem-se e prote­gerem-se entre si, mesmo que para isso fosse necessário burlar a lei e a moral). Ao contrário de Ferragus, no qual um dos protagonistas é o chefe da sociedade secreta Os Treze De­voradores, neste livro temos apenas sugerida a participação do general Montriveau na sociedade que o auxilia a descobrir o paradeiro da duquesa. A menina dos olhos de ouro é o terceiro livro que complementa a trilogia História dos Treze. Aproveitando o grande interesse romântico do público da época por narrativas envolvendo sociedades secretas, o gênio arguto de Balzac concebeu esta trilogia tendo como pano de fundo uma dessas sociedades. Ferragus foi publicado em folhetim, entre maio e abril de 1833, pela Revue de Paris. Devido a divergências quanto à propriedade do direito autoral, Balzac rompeu com a Revue de Paris, e A duquesa de Langeais começou a ser publicada no periódico L’Écho de la jeune France com o título geral de Ne touchez pas la hache (Não toque no machado), no mesmo ano. Balzac brigou com o redator-che­fe, que lhe impediu de fazer correções no terceiro capítulo e decidiu interromper a publicação. A história na íntegra foi publicada em 1834 em livro. Na reedição, em 1839, o romance foi publicado com o título definitivo de A duquesa de Langeais. 




    Quando Balzac decidiu unificar a sua obra num grande conjunto intitulado A comédia humana, estes três livros, entre outros, foram colocados na série Cenas da vida parisiense. E de fato, nos três, Paris é um personagem dominante. Por meio de poderosas descrições das vielas, monumentos, mansões, palácios, Paris desfila diante do leitor com todo o seu mistério e sua grandeza, em des­crições memoráveis que imortalizaram a cidade e impulsionaram o mito de Paris como a grande cidade do Ocidente diante dos leitores de todo o mundo.




    I.P.M. 




    

      1. Henry James (1843-1916), romancista e crítico americano naturalizado inglês. (N.E.)


    


  




   




   




   




   




  A duquesa de Langeais 




  A Franz Listz2 




   




   


  




  

    2 O famoso compositor e pianista húngaro (1811-1886). Seu sobrenome correto é Liszt. (N.T.) 


  




  

    Capítulo I




    A irmã Thérèse




    Numa cidade espanhola situada numa ilha do Me­diterrâneo, existe um convento de carmelitas descalças onde a regra da ordem insti­tuída por santa Teresa conservou-se no rigor primitivo da reforma proposta por essa ilustre mulher. O fato é verdadeiro, por extraordinário que possa parecer. Embora as casas religiosas da península e as do continente tenham sido quase todas destruídas ou atingidas pelos estilhaços da Revolução Francesa e das guerras napoleô­nicas, essa ilha, seu rico convento e seus pa­cífi­cos habitantes fi­ca­ram abrigados das perturbações e espoliações ge­rais, graças à proteção constante da marinha inglesa. As tem­pestades de todo gênero que agitaram os quinze primeiros anos do século XIX dissolveram-se, portanto, diante desse rochedo, pouco distante das costas da Andaluzia. Se o nome do Imperador veio ressoar até essas plagas, é duvidoso que seu fantástico cortejo de glória e a flamejante majestade de sua vida me­teórica tenham sido com­preen­didos pelas santas mulheres ajoelhadas nesse claustro. Uma rigidez conven­tual que nada havia al­terado recomendava esse asilo a todas as memórias do mundo católico. Assim, a pureza de sua regra atraiu, dos pontos mais afastados da Europa, tristes mulheres cujas almas, despidas de todos os laços humanos, suspiravam por esse longo suicídio efetuado no seio de Deus. Aliás, nenhum convento era mais favorável ao desapego completo das coisas deste mundo, exigido pela vida religiosa. No entanto, há no Continente um grande número dessas casas magnificamente construídas em conformidade com seu propósito. Algumas estão sepultadas no fundo dos vales mais solitários; outras, suspensas no alto das montanhas mais escarpadas, ou à beira dos precipícios; em toda parte o homem buscou as poesias do infinito, o solene horror do silêncio; em toda parte quis colocar-se mais perto de Deus: buscou-o nos cimos, no fundo dos abismos, à beira das falésias, e sempre o encontrou. Mas em nenhum outro lugar po­diam se encontrar tantas harmonias diferentes, todas elas concorrendo para elevar a alma, para nivelar-lhe as impressões mais dolorosas e abrandar-lhe as mais intensas, para fazer dos sofrimentos da vida um leito profundo, do que nesse rochedo em parte europeu, em parte africano. O mosteiro fora construído na extremidade da ilha, no ponto culminante do rochedo que, por um efeito da grande revolução do globo, cai a pi­que do lado do mar, onde, em todos os pontos, apresenta as arestas vivas de suas escarpas ligeiramente roí­das na altura da água, mas inacessíveis. Essa rocha protege-se de todo ataque por esco­lhos perigosos que se prolongam ao longe, e nos quais se quebram as ondas brilhantes do Mediterrâneo. É preciso estar no mar para perceber os quatro corpos do prédio quadrado, cuja forma, altura e aberturas foram minu­cio­sa­­mente prescritas pelas leis monásticas. Do lado da ci­dade, a igreja oculta inteiramente as sólidas cons­tru­ções do claustro, com tetos cobertos por lajes compridas que os tornam invulneráveis às rajadas de vento, às tempestades e à ação do sol. A igreja, fruto das generosidades de uma família espanhola, coroa a cidade. A fachada arrojada, elegante, oferece uma grande e bela fisionomia à ci­dadezinha marítima. Pois uma cidade com telhados comprimidos, quase todos dispostos em anfiteatro diante de um belo porto, e enci­mados por um magnífico portal com pontas góticas, campanários, pequenas torres, flechas re­cortadas, não é um espetáculo que possui todas as su­bli­midades terrestres? A religião dominando a vida, oferecendo inces­san­temente aos homens o fim e os meios, uma imagem, aliás, bem espanhola! Ponham essa paisagem no meio do Mediterrâneo, sob um céu ardente; acrescentem algumas palmeiras, várias árvores pequenas, mas robustas, misturando suas verdes e agitadas copas às folhagens esculpidas da arquitetura imóvel! Vejam as franjas do mar embranquecendo os recifes e se opondo ao azul-safira das águas; admirem as ga­lerias, os terraços construídos no alto de cada casa e onde os habitantes vêm respirar o ar do entardecer entre as flores, junto às árvores de seus pequenos jardins. Depois, no porto, algumas velas. Enfim, na sere­nidade de uma noite que começa, escutem a música do órgão, o canto dos ofícios e os sons admiráveis dos sinos em pleno mar. Em tudo, rumor e calma; mas, na maior parte do tempo, sobretudo calma. Internamente, a igreja dividia-se em três naves som­brias e misteriosas. Co­mo a fúria dos ventos por certo impediu o arquiteto de construir lateralmente os arcobotantes que quase sempre enfeitam as catedrais, e entre os quais se instalam capelas, as paredes que flanqueavam as pequenas naves e sustinham a grande obstruíam a entrada de luz. Essas fortes muralhas ofereciam no exterior a visão de suas massas cinzentas apoiadas, de distância em distância, por enormes con­trafortes. Com isso a grande nave e suas duas pequenas galerias laterais eram iluminadas unicamente pela rosácea de vitrais coloridos, colocada com uma arte milagrosa acima do pórtico, cuja exposição favorável permitira o luxo dos rendados de pedra e dos ornatos par­ticulares ao estilo impropriamente chamado gótico. A maior por­ção das três naves estava liberada aos habitantes da cidade, que ali vinham ouvir a missa e os ofícios. Diante do coro havia uma grade por trás da qual pendia uma cortina castanha com muitas pregas, ligeiramente entreaberta ao meio, de maneira a deixar ver apenas o oficiante e o altar. A grade era separada, a intervalos regulares, por pilares que sus­tinham uma tribuna interior e o órgão. Essa construção, harmoni­zada com os ornamentos da igreja, figurava externa­mente, em madeira esculpida, as colunetas das gale­rias suportadas pelos pilares da grande nave. Assim teria sido impos­sível a um curioso, bastante ousado para subir na es­treita balaustrada dessas galerias, ver no coro outra coisa além das longas janelas octogo­nais e coloridas que se elevavam por trechos iguais em torno do altar-mor.




    Por ocasião da expedição francesa feita na Es­pa­nha para restabelecer a autoridade do rei Fernando VII, e após a tomada de Cádis, um general francês, vindo à ilha para fazer reconhecer o governo real, nela prolongou sua estadia com o objetivo de ver o convento e achar um meio de lá se introduzir. O empreendimento era, certamente, delicado. Mas um homem de paixão, um homem cuja vida não fora senão, por assim dizer, uma série de poesias em ação e que sem­pre fizera romances em vez de escrevê-los, um homem de execução sobretudo, devia ser tentado por uma coisa aparentemente impossível. Abrir-se le­galmente as portas de um convento de mulheres? Apenas o papa ou o arcebispo metropolitano o teriam permi­tido. Em­pregar a astúcia ou a força? Em caso de indiscrição, não seria per­der seu posto, toda a sua fortuna militar e errar o alvo? O duque de Angoulême estava ainda na Espanha, e, de todas as faltas que podia cometer um homem amado pelo generalíssimo, somente essa não lhe seria perdoada. O gene­ral havia solicitado a missão a fim de satisfazer uma secreta curiosidade, em­bora nunca uma curiosidade tenha sido mais deses­perada. Mas essa última tentativa era uma questão de consciência. A casa dessas carmelitas era o único con­vento espanhol que escapara a suas investigações. Durante a travessia, que não durou uma hora, elevou-se em sua alma um pressentimento favorável a suas esperanças. Depois, embora do convento não visse senão as muralhas, das religiosas nem sequer as vestes, e escutasse apenas os cantos da liturgia, ele encon­trou sob essas muralhas e nesses cantos leves indícios que justificaram sua frágil esperança. Enfim, por leves que fossem as suspeitas tão bizarramente despertadas, nunca uma paixão humana foi mais vio­lentamente interessada do que então a curiosidade do general. Mas não há pequenos acontecimentos para o coração; es­te amplifica tudo; põe na mesma ba­lança a queda de um im­pério de catorze anos e a queda de uma luva de mulher, e quase sempre a luva pesa mais que o império. Eis aí os fatos em toda a sua sim­plicidade positiva. Depois dos fatos virão as emoções.




    Uma hora depois de o general ter chegado a essa ilhota, a autoridade real foi restabelecida. Alguns espanhóis constitucionais, que durante a noite lá se ha­viam refugiado após a tomada de Cádis, em­barcaram num navio que o general lhes permitiu fretar com des­tino a Londres. Portanto, não houve nem resistên­cia, nem reação. Essa pequena Restauração insular foi acompanhada de uma missa, à qual deviam assistir as duas companhias des­tacadas para a expedição. Não conhecendo o rigor do claus­tro entre as carmeli­tas descalças, o general esperara poder obter, na igreja, algumas informações sobre as re­li­giosas encerradas no convento, uma das quais talvez fosse, para ele, mais cara que a vida e mais preciosa que a honra. Suas es­peranças foram, de início, cruelmente frustra­das. A missa foi, na verdade, celebrada com pompa. Em razão da solenidade, as cortinas que ocultavam habitualmente o coro foram abertas e deixaram ver as riquezas, os pre­ciosos quadros e os relicários or­nados de pedrarias cujo brilho apagava o dos numero­sos ex-votos de ouro e prata fixados pelos ma­rinheiros desse porto nos pilares da grande nave. As religiosas haviam se refugiado, todas, na tribuna do órgão. No en­tanto, apesar desse primeiro fra­casso, durante a missa de ação de graças desenvolveu-se o drama mais secretamente interessante que jamais fez bater um co­ração de homem. A irmã que tocava o órgão suscitou um entusiasmo tão vivo que nenhum dos militares lamentou ter vindo ao ofício. Mesmo os soldados sentiram prazer, e todos os oficiais estavam extasiados. Quanto ao general, ele permaneceu frio e calmo, aparentemente. As sensações que lhe causaram as diferen­tes peças executa­das pela religiosa contam-se entre as poucas cuja expressão é interdita à palavra e a torna impotente, mas que, como a morte, Deus e a Eternidade, só se podem apreciar no leve ponto de contato que têm com os homens. Por um acaso singular, a música do órgão parecia pertencer à escola de Rossini, o compositor que mais transportou paixão humana à arte musical e cujas obras um dia ha­verão de ins­pirar, por seu número e sua extensão, um respeito homérico. Entre as composições desse grande gênio, a religiosa parecia ter estudado mais es­pecialmente a do Moisés3, sem dúvida porque o sentimento da músi­ca sacra se acha aí expresso no mais alto grau. Talvez esses dois espíritos, um tão gloriosamente europeu, o outro desconhecido, tivessem se encontrado na in­tui­ção de uma mesma poesia. Essa era a opinião de dois oficiais, verdadei­ros dilettanti, que certamente sen­tiam a falta, na Espanha, do teatro Favart4. Por fim, no Te Deum, foi impossível não reconhecer uma alma francesa no caráter que tomou subitamente a música. O triunfo do Rei cristianíssimo provocava evidentemente a alegria mais viva no fundo do coração dessa religiosa. Ela certamente era francesa. E o sentimento da pátria logo se manifestou, jorrou como um feixe de luz numa réplica do órgão em que a irmã introduziu motivos que possuíam toda a delicadeza do gosto parisiense e aos quais mesclavam-se vagamente os pensamentos de nossas mais belas canções nacionais. Mãos espanholas não teriam posto, nessa graciosa homenagem às armas vitoriosas, o calor que acabou por revelar a origem da executante.




    – Há então França em toda parte? – disse um soldado.




    O general havia saído durante o Te Deum, fo­ra-lhe impossível escutá-lo. A execução musical denunciava-lhe uma mulher amada com enlevo, e que se sepultara tão profundamente no seio da religião e se furtara tão cuidadosamente aos olhares do mundo que havia até então esca­pado às buscas obstinadas feitas por homens que dispunham de um grande poder e de uma inteligência superior. A suspeita despertada no coração do general foi quase justificada pela vaga lembrança de uma canção deliciosa de melancolia, a canção do Rio Tejo, romança francesa cujo prelúdio ele ouvira a pessoa amada tocar com freqüência num budoar de Paris e da qual essa religiosa se servia agora para exprimir, em meio à alegria dos triunfadores, as saudades de uma exilada. Terrível sen­sação! Esperar a ressurreição de um amor perdido, reen­contrá-lo ainda perdido, entrevê-lo misteriosamente, após cinco anos durante os quais a paixão se agitara em vão, aumentada pela inutilidade das tentativas feitas para satisfazê-la!




    Quem, ao menos uma vez na vida, não revirou seus pertences, seus papéis, sua casa, não es­quadrinhou sua memória com impaciência buscando um objeto precioso e não sentiu o inefável prazer de achá-lo, após um dia ou dois consumidos em inútil procura; após ter esperado, desesperado por encontrá-lo; após ter despendido as irri­ta­ções mais vivas da alma por esse nada importante que causava quase uma paixão? Pois bem, estendam essa espécie de raiva por cinco anos; ponham uma mulher, um coração, um amor no lugar desse nada; transportem a paixão às regiões mais altas do sentimento e suponham um homem ardente, um homem com coração e face de leão, um desses homens de juba que impõem e comunicam aos que os cercam um respeitoso terror! Talvez compreendam, então, a brusca saída do general durante o Te Deum, no momento em que o prelúdio de uma romança outrora escutada por ele, sob lambris dourados, vibrou na nave daquela igreja marinha.




    Ele desceu a ladeira que conduzia a essa igreja e só se deteve quando os sons graves do órgão não chegaram mais a seus ouvidos. Incapaz de pensar noutra coisa a não ser em seu amor, cuja erupção vulcânica lhe queimava o coração, o general francês não percebeu o final do Te Deum senão no momento em que a assistência espanhola descia em ondas. Sentiu que sua conduta ou sua atitude podiam parecer ridículas e voltou a ocupar seu lugar à frente do cortejo, di­zendo ao alcaide e ao governador da cidade que uma súbita indisposição o obrigara a sair para tomar ar. Depois, a fim de poder permanecer na ilha, pensou de repente em tirar partido desse pretexto de início dado sem outra intenção. Alegando o agravamento do mal-es­tar, recusou presidir o banquete oferecido pelas autori­dades da ilha aos oficiais franceses; recolheu-se ao leito e escreveu ao major-general para anunciar a pas­sageira enfermidade que o forçava a transferir a um coronel o co­mando de suas tropas. Essa artimanha vul­gar, mas natural, liberou-o de outros cuidados du­ran­te o tempo necessário à realização de seus projetos. Como homem essencialmente católico e monár­quico, informou-se da hora dos ofícios e demonstrou a maior devoção pelas práticas religiosas, atitude que, na Espanha, não devia surpreender ninguém.




    No dia seguinte mesmo, durante a partida de seus sol­­dados, o general foi ao convento para assistir às vés­peras. Encontrou a igreja abandonada pelos ha­bitantes que, apesar de sua devoção, tinham ido ao porto ver o em­bar­que das tropas. O francês, feliz por perceber-se so­zi­­nho na igreja, teve o cuidado de fazer ressoar pelas abóbadas o tilintar de suas esporas; andou ruidosamente, tossiu, falou em voz alta a si mesmo para informar às religiosas, e sobretudo à musi­cista, que, se os franceses partiam, restava um. Esse singular aviso foi ouvido, compreendido?... o ge­neral acreditou que sim. No Magnificat, o órgão pareceu dar a ele uma resposta trazida pelas vibrações do ar. A alma da re­ligiosa voou em direção a ele nas asas de suas notas e co­moveu-se no movimen­to dos sons. A músi­ca manifestou-se em toda a sua potência, aquecendo a igre­ja. O canto de alegria, consagrado pela liturgia da cristandade romana para exprimir a exaltação da alma em presença dos esplen­dores do Deus sem­pre vivo, tornou-se a expressão de um coração quase assustado com sua felicidade, em presença dos esplendores de um amor perecível que ainda durava e vinha agitá-lo para além do túmulo religioso onde as mulheres se encerravam para renascerem esposas de Cristo.




    O órgão é com certeza o maior, o mais au­dacioso, o mais magnífico de todos os instrumentos criados pelo gênio humano. É uma orquestra inteira da qual uma hábil mão pode pedir tudo e que tudo pode exprimir. Não é ele como um pedestal sobre o qual a alma se apóia para lançar-se nos espaços quando busca, em seu vôo, traçar mil quadros, pintar a vida, percorrer o infinito que separa o céu da terra? Quanto mais um poeta escuta suas gigantescas harmonias, melhor ele concebe que, entre os homens ajoelhados e o Deus oculto pelos raios resplandecentes do san­tuário, somente as cem vozes desse coro terrestre podem preencher as distâncias, e que são o único intérprete bastante forte para transmitir ao céu as preces humanas na onipotência de seus modos, na diversidade de suas melancolias, com os matizes de seus êxtases medi­tativos, com os jatos impetuosos de seus ar­rependimentos e as mil fantasias de todas as crenças. Sim, debaixo das longas abóbadas, as melodias criadas pelo gênio das coisas santas encontram grandezas inusitadas com as quais se enfeitam e fortalecem. Ali, a luz reduzida, o silêncio profundo, os cantos que alter­nam com o trovejar do órgão, tecem como que um véu a Deus, através do qual se irra­diam seus lu­minosos atributos. Todas essas riquezas sagradas pareceram ser lançadas como um grão de incenso sobre o frágil altar do Amor diante do trono eterno de um Deus ciumento e vingativo. De fato, a alegria da religiosa não teve aquele caráter de grandeza e de gravidade que deve se harmonizar com as solenidades do Magnificat; ela deu-lhe ricos e graciosos andamentos, cujos diferentes ritmos acusavam uma vivacidade hu­mana. Seus motivos tinham o brilho dos trinados de uma cantora que procurasse exprimir o amor, e seus cantos saltitavam como o pássaro perto da companheira. Depois, por momentos, lançava-se aos saltos no passado para ali brincar, para ali chorar alterna­da­­mente. Seu modo variável tinha algo de desor­de­nado como a agitação da mulher feliz com o retorno do amante. E, após as fugas flexíveis do delírio e os efei­tos maravilhosos desse reconhecimento fan­tástico, a alma que falava assim recolheu-se em si mesma. Ao passar do tom maior ao menor, a musicista soube di­zer ao ou­vinte sua situação presente. Súbito, c­ontou suas longas melancolias e descreveu sua lenta enfermidade moral. A cada dia ela abolira um sentido, su­primira a cada noite um pensamento, reduzira gradualmente seu coração a cinza­s. Depois de algumas brandas ondulações, a música adqui­riu, de to­nalidade em tonalidade, uma cor de tristeza profunda. E em breve os ecos despejaram torrentes de lamentos. Por fim, notas agudas fizeram ouvir um concerto de vozes angélicas, como para anunciar ao amante per­dido, mas não esquecido, que a reunião das duas almas só aconteceria nos céus: tocante esperança! Veio o Amen. Então, não mais alegria nem lágrimas nos ares, nem melan­colia nem lamentos. O Amen foi um retorno a Deus; esse último acorde foi grave, solene, terrível. A musicista desdobrou todos os véus da religiosa e, após os últimos bramidos dos baixos, que fizeram estre­­mecer os ouvintes até nos cabelos, pareceu mergulhar de novo no túmulo de onde saíra por um momen­to. Quando os ares cessaram aos poucos suas vibrações oscilatórias, foi como se a igreja, até então luminosa, voltasse a uma profunda obscuridade.




    O general fora rapidamente arrastado pelo vôo desse vigoroso gênio, e o acompanhara nas regiões que acabava de percorrer. Ele compreendia, em toda a sua extensão, as imagens abundantes daquela arden­te sinfonia, e para ele esses acordes iam muito longe. Para ele, como para a reli­giosa, aquele poema era o futuro, o presente e o passado. Para as almas ternas e poéticas, para os corações sofre­dores e feridos, não é a música, mesmo a do teatro, um texto que eles desenvolvem ao sabor de suas lembranças? Se é preciso um coração de poeta para fazer um músico, acaso não é preciso poesia e amor para escutar, para compreender as grandes obras musicais? Não são a Re­ligião, o Amor e a Música a tríplice expressão de um mesmo fato, a necessidade de expansão que ator­menta toda alma nobre? Essas três poesias dirigem-se todas a Deus, que desliga todas as emoções terrestres. Assim, essa sagrada Trindade humana participa das grandezas infinitas de Deus, que jamais configuramos sem cercá-lo com as chamas do amor, com as trombetas de ouro da música, com luz e harmonia. Não é ele o princípio e o fim de nossas obras?




    O francês adivinhou que, naquele deserto, na­que­le rochedo cercado pelo mar, a religiosa se apoderara da música para nela pôr o excesso de amor que a devorava. Era isso uma homenagem feita a Deus por seu amor, era o triunfo do amor sobre Deus? Questões difíceis de decidir. Mas, com certeza, o general não pôde duvidar de que reencontrava naquele coração morto para o mundo uma paixão tão ardente quanto a sua. Terminadas as vésperas, ele voltou para a casa do alcaide, onde estava hospedado. Tomado inicialmente pelas delícias que uma satisfação há muito espe­rada oferece, não viu nada além. Ele ainda era a­mado. A solidão fizera crescer o amor naquele coração, assim como o amor crescera no seu pelas barreiras sucessivamente transpostas que aquela mulher punha entre ambos! Esse desafogo da alma teve sua duração na­tural. Depois veio o desejo de rever essa mulher, dis­pu­tá-la com Deus, raptá-la, projeto temerário que agra­dava a um homem audacioso. Após a refeição, ele recolheu-se para evitar perguntas, para ficar sozinho, para poder pensar sem agitação, e ficou mergulhado nas meditações mais pro­fundas até a manhã seguinte. Levantou-se apenas para ir à missa. Foi à igreja, colocou-se junto à grade, sua testa tocava a cortina; gostaria de tê-la rasgado, mas não estava sozinho; seu anfitrião o acompanhara por polidez, e a menor imprudência podia comprometer o futuro de sua paixão, arruinar as novas esperanças. O órgão fez-se ouvir, mas não era mais tocado pelas mesmas mãos. A mu­si­cista dos dois dias precedentes aban­donara o teclado. Tudo ficou pálido e frio para o ge­neral. Teria sua amada sido abatida pelas mesmas emoções sob as quais quase sucum­bia um vigoroso coração de homem? Teria ela partilhado, compreendido tão bem um amor fiel e desejado, que estaria a morrer no leito de sua cela? No momento em que mil reflexões desse tipo se agitavam no espírito do francês, ele ouviu ressoar perto dele a voz da pessoa adorada, reconheceu seu timbre claro. Essa voz, ligeiramente alterada por um tremor que lhe dava aquele encanto das moças em sua pudica timidez, destacava-se na massa do canto, como a de uma prima-dona na harmonia de um final. Produzia na alma o mesmo efeito que produz nos olhos um filete de prata ou de ouro numa frisa obscura. Era mesmo ela! Ainda pari­siense, não havia se despojado de sua elegância, embora tivesse abandonado os enfeites do mundo pelo véu, pela dura estamenha das carmelitas. Após ter assinalado seu amor na véspera, em meio aos louvores dirigidos ao Senhor, ela parecia dizer ao amante: “Sim, sou eu, estou aqui, ainda amo: mas estou abri­gada do amor. Tu me ouvirás, minha alma te en­volverá, e permanecerei sob a mortalha escura desse coro de onde nenhum poder conseguiria me arrancar. Não me verás.”




    – É ela! – disse o general consigo, erguendo a cabeça e separando-a das mãos nas quais a apoiara; pois, no primeiro momento, não pudera resistir à esma­gadora emoção que se elevou como um turbilhão em seu peito quando aquela voz vibrou sob as arcadas, acompanhada pelo murmúrio das ondas. A tempestade estava lá fora, e havia calma no santuário. Aquela voz tão rica continuava a desdo­brar suas carícias, che­gava como um bálsamo ao coração em brasa daquele amante, florescia no ar que se desejava aspirar melhor, para colher as emanações de uma alma exalada com amor nas palavras da prece. O alcaide aproximou-se de seu hóspede, viu-o em lágrimas du­­rante a Elevação, que foi cantada pela religiosa, e levou-o de volta para casa. Surpreso de encontrar tanta de­voção num militar francês, o alcaide convidara para jantar o confessor do convento e informou o general, a quem a notícia causou imenso prazer. Durante a refeição, o confessor foi objeto de atenções do francês, cujo respeito interessado confirmou a elevada opinião que os espanhóis faziam de sua devoção. Gravemente, ele perguntou o número das religiosas, pediu detalhes sobre os rendimentos do convento e suas riquezas, como homem que parecia querer polidamente en­treter o velho sacerdote com as coisas de que mais devia se ocupar. Depois, quis saber da vida que levavam as santas mulheres. Podiam sair? Podiam ser vistas?




    – Senhor – disse o venerável eclesiástico –, a regra é severa. Se é preciso uma permissão do nosso Santo Padre para que uma mulher vá a uma casa de são Bruno5, aqui há o mesmo rigor. É impossível a um homem entrar num convento das carmelitas descalças, a menos que seja padre e indicado pelo arcebispo para o serviço da Casa. Ne­nhuma religiosa sai. No entanto a grande santa (madre Teresa) deixou com freqüência sua cela. Somente o visitador ou as madres superioras podem permitir que uma religiosa, com a autorização do arcebispo, veja estranhos, sobretu­do em caso de doença. Esta é uma sede da Ordem, e temos conseqüentemente uma madre su­periora no convento. Temos, entre outras estran­geiras, uma francesa, a irmã Thérèse, que dirige a música da Capela.




    – Ah! – respondeu o general fingindo surpresa. – Ela deve estar satisfeita com o triunfo das armas da casa de Bourbon.




    – Falei do objeto da missa, elas são sempre um pouco curiosas.




    – Mas a irmã Thérèse pode ter interesses na França; será que ela não gostaria de saber alguma coisa, pedir notícias?




    – Não creio, ela teria se dirigido a mim para saber.




    – Na qualidade de compatriota – disse o general –, teria muita curiosidade de vê-la... Se isso for pos­sível, se a superiora consentir, se...




    – Na grade, e mesmo em presença da reverenda madre, uma entrevista seria impossível para quem quer que seja; mas, em favor de um libertador do trono católico e da santa religião, apesar da rigidez da madre, a regra pode dormir um pouco – disse o confessor piscando um olho. – Falarei com ela.




    – Que idade tem a irmã Thérèse? – perguntou o amante, que não ousou indagar o padre sobre a be­leza da religiosa.




    – Ela não tem mais idade – respondeu o bom homem com uma simplicidade que fez o general estreme­cer.




    Na manhã seguinte, antes da sesta, o confessor veio anunciar ao francês que a irmã Thérèse e a madre consentiam em recebê-lo na grade do locutório, antes da hora das vésperas. Depois da sesta, durante a qual o ge­neral consumiu o tempo indo passear no porto no calor do meio-dia, o padre voltou para buscá-lo e in­troduziu-o no convento; guiou-o sob uma galeria que costeava o cemitério e na qual algumas fontes, várias árvores verdes e arcadas múltiplas mantinham um frescor em harmonia com o silêncio do lugar. Ao chegarem ao fundo dessa longa galeria, o padre fez seu companheiro entrar numa sala dividida em duas partes por uma grade coberta por uma cortina cas­tanha. Na parte de certo modo pública, onde o confessor deixou o general, havia ao longo da pare­de um banco de madeira; havia algumas cadeiras, também de madeira, junto à grade. O teto era composto por vigas salientes, de carvalho novo, e sem nenhum orna­mento. A claridade entrava nessa sala apenas por duas janelas situadas na parte destinada às religiosas, de modo que a escassa luz, mal refletida pela madeira de tons escuros, quase não iluminava o grande crucifixo negro, o retrato de santa Teresa e um quadro da Virgem que decoravam as paredes cinzas do locutório. Os sentimentos do general adquiriram então, apesar de sua violência, um tom melan­cólico. Ele ficou calmo naquela calma doméstica. Algo de pesado como um túmulo apoderou-se dele no frescor daquele espaço. Não eram seu silêncio eterno, sua paz profunda, suas idéias de infinito? Além disso, com a quie­tude e o pensamento fixo do claustro, pensamento que se infiltra no ar, no claro-escuro, em tudo, e que, não estando traçado em parte alguma, é aumentado ainda mais pela imaginação, esta grande frase: a paz no Senhor, acaba por entrar à força até na alma menos religiosa. Os conventos de homens pouco se compreendem; ali o homem parece fraco: ele nasceu para agir, para reali­zar uma vida de trabalho à qual se subtrai em sua cela. Mas, num mosteiro de mulheres, quanto vigor viril e quanta fraqueza tocante! Um homem pode ser impelido por inúmeros sentimentos ao fundo de uma abadia, onde se lança como num precipício; mas a mulher nunca chega ali senão arras­tada por um único sentimento: ela não se desnatura, ela esposa Deus. É possível dizer aos religiosos: Por que não lutaram? Mas a reclusão de uma mulher não é sempre uma luta sublime? Enfim, o general sentia aquele locu­tório mudo e aquele convento perdido no mar repletos dele mesmo. Raramente o amor chega à solenidade; mas o amor ainda fiel no seio de Deus não é algo de solene? E mais solene do que um homem teria o direito de esperar no século XIX, pelos costumes correntes? As gran­dezas infinitas dessa situação agiam sobre a alma do general, ele estava bastante elevado para esquecer a política, as honrarias, a Espanha, a sociedade de Paris e colocar-se à altura daquele desfecho grandioso. Aliás, que pode haver de mais verdadeiramente trágico? Quantos sentimentos na situação dos dois amantes sozinhos, reunidos numa ilha de granito no mar, mas separados por uma idéia, por uma barreira intrans­ponível! E o homem se pergunta: “Triunfarei de Deus nesse coração?”.
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