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    Para Camila, palavra que sonhei
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    Este livro é sobre palavra inventada, escrita constrangida, nome próprio, palíndromo, apelido, recado, receita, ilha secreta e sobre o silêncio onde as palavras bonitas se escondem. Este livro é sobre esses pequenos viventes que moram na cabeça, por trás dos olhos, nas bocas, nos papéis, nas telas, que viajam pelos cabos de fibra ótica, nas ondas invisíveis. A vida depende de palavras, embora precisemos muito do silêncio, de vez em quando. Palavra é coisa simples, que pode não valer quase nada e salvar o mundo ao mesmo tempo.




    Este livro é pra ler calado, é pra dizer bem alto, é pra virar amigo, é pra dar vontade de inventar coisas e sair por aí prestando atenção no que a gente escuta e lê pelo mundo.




    Este livro é sobre o amor que sinto pela língua portuguesa, o idioma que narra minha vida e meus sonhos, matéria-prima da minha voz. Tudo o que existe é palavra.




    Socorro Acioli


  




  

    



  




  

    “Cada palavra é,


    segundo a sua essência, um poema.”




    João Guimarães Rosa
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    Borracha




    – Raimunda Vitória! – gritou a professora, fazendo a chamada no primeiro dia de aula. 




    Prato cheio para os meninos do fundo da sala. Raimunda é um nome que rima com coisas terríveis. A partir desse dia, a vida foi uma tortura.




    A primeira reação de Raimunda foi culpar a mãe, claro. Foi ela quem escolheu o nome. Por que não deixou só Vitória?




    – Foi promessa pra São Raimundo Nonato. Ele salvou sua vida. Já disse isso tantas vezes! Coitado do santo. 




    Não consolava. Pensou em fugir de casa, fingir que perdeu a memória e registrar-se de novo em outra cidade. Ou entrar para uma seita e adotar um nome hindu. Algo como as filhas da Baby Consuelo. Poderia ser Ganesha, Ramayana, qualquer um, menos Raimunda. 




    Até que chegou o último ano da escola, e ela começou a estudar desesperadamente para o vestibular.




    – Na faculdade, vai ser diferente – pensava. – Não tem essa chamada dos infernos.




    A primeira prova do vestibular foi em um ginásio da cidade, para candidatos com iniciais R e S. Concentrada nas questões de química, Raimunda Vitória não viu que sua borracha caiu no chão. 




    O menino da frente apanhou e devolveu depois da prova. Chamou-a de Vivi, o nome escrito na borracha verde.




    – Prazer, Rino – disse ele. – É um nome italiano – completou, nervoso.




    Foi paixão à primeira vista. Ele fazia poemas bregas, rimando Vitória com glória. Ela achava lindo, mas morria de medo de que ele descobrisse a verdade. 




    O que Raimunda não imaginava é que seu namorado também tinha um segredo de cartório: seu nome era Severino. Um dia, ele criou coragem e contou tudo. Choraram abraçados, lembrando das piadas de escola que suportaram na vida. Daqueles desabafos dramáticos, que a pessoa chora falando e não dá pra entender nada. Aquele pranto, só umas vogais de boca aberta, com intensidades variando nos finais das palavras, sabe? De novela. Os dois, finalmente, sabiam que o amor poderia continuar sem mentiras, sem medo. 




    O amor aumentou com o tempo, como deveria ser. Casaram na paróquia de São Raimundo Nonato e foram felizes para sempre. Na cerimônia, ela agradeceu à sua mãe. Se seu nome fosse Vitória, não teria conhecido Severino. 




    Anos depois, tiveram um filho e batizaram de Raimundo, em homenagem ao santinho que, enfim, teve seu esforço reconhecido. O menino adora o nome, que hoje em dia está na moda. Ninguém rimou com nada. Até tentaram rimar com imundo, mas ele só vivia cheiroso e nem deu certo. Os anos correram em paz nos seus tempos de escola. Como dizia sua mãe, até uma vogal faz diferença nessa vida. 
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