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    Prólogo




    T udo que é vivo morre. Não há como impedir.




    Pelas experiências que tive, e foram mais do que eu gostaria, o fim raramente é bom. Não há nada na morte que ratifique a vida. Era de se imaginar que, dada a inevitabilidade e prevalência da morte, quem, ou o quê, fez tudo isso funcionar devia ter prestado um pouco mais de atenção nesse processo de saída. Quem sabe da próxima vez.




    Quando eu ainda vivia, uma parte crucial do meu trabalho era facilitar as mortes. Eu era veterinária, a única profissão que tem autorização para matar, e, além do mais, é essa a expectativa de todos. Eu salvava vidas, depois tirava.




    Fosse por ser mulher e, portanto, geradora de vida por definição, ou simplesmente porque meus neurônios funcionassem daquele jeito, a dissonância criada pelos meus papéis de matadora e curandeira caminhou comigo desde meus primeiros dias na faculdade de veterinária.




    Eu procurei me convencer de que sempre fiz o melhor possível por todos que estavam sob os meus cuidados, mas muitas vezes me preocupava pensar que cada criatura que eu matasse estaria à minha espera do outro lado. Imaginava mil olhinhos lindos e inocentes olhando para mim, me julgando, me acusando e gravando minhas feições. Esses olhos diriam que eu não fiz o bastante. Ou talvez que desisti antes da hora. Ou ainda, para alguns, que os mantive vivos tempo demais quando sofriam dores, quando eram meras sombras do que tinham sido, só porque era o que outro alguém queria para eles.




    Sou certamente culpada de uma dessas ofensas. No fim, a responsabilidade de ocupar o céu é uma carga muito pesada para meros mortais como eu. Sim, eu me importava, mas isso não basta.




    Quando fiquei muito doente, depois que o câncer passou dos meus seios para os nódulos linfáticos, minha preocupação virou medo e, no final, terror. Minhas mãos tinham sido instrumentos de mortes demais, geradas pela carga que eu tinha assumido, mas não estava preparada para carregar. Uma dessas mortes em particular começou a incomodar até me encher de tanta vergonha que perdi completamente minhas defesas de negação e racionalização.




    Passei a acreditar que não ia conseguir encarar esses fracassos sem dar uma verdadeira demonstração de arrependimento. Para mim, isso significava não só palavras vazias pedindo perdão, mas encontrar significado e justificativas para as decisões que tinha tomado, ou então finalmente admitindo para mim mesma que eu não era quem acreditava ser e que provavelmente não tive importância nenhuma, para meu marido, meus colegas, meus próprios animais, ou para aqueles de quem cuidei na vida.




    Em meio àquela busca, quando estava começando a entremear aqueles fios discretos em uma trama mais ampla de significado, meu tempo se esgotou. A dor se tornou inimaginável e a morfina foi minha última amiga até tudo simplesmente parar.




    Assim aqui estou eu, sem poder recuar e com medo de seguir em frente de mãos vazias. Em vez disso, observo e espero que o que puder ver traga a compreensão, ou pelo menos a coragem de seguir sem ela, antes que tudo se apague e minhas páginas fiquem em branco. Não sei quanto tempo tenho antes que isso aconteça nem o que vai acontecer comigo se acontecer, mas acho que não é bom.




    Se você acredita que meu transe atual é apenas produto de alguma reação exagerada, ou talvez covardia, pode até ter alguma razão. Mas, nesse caso, tenho uma pergunta para você.




    Quantas vidas você tirou?
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    A ironia foi que não entendi o profundo impacto que a morte provocou em minha vida até sucumbir ao seu poder. Os sinais estavam todos lá, mas acho que os ignorei ou então estava ocupada demais vivendo.




    Eu me casei com um órfão, um filho da morte. Na verdade foi a própria morte que nos apresentou.




    David dirigia rápido demais para chegar a uma aula noturna da faculdade de direito. Eu ia na direção oposta, quase dormindo depois de vinte e quatro horas na clínica veterinária Cornell e completamente absorta com a lembrança de um chimpanzé chamado Charlie.




    Um veado grande saltou da mata no meio da estrada e ficou paralisado com a luz dos faróis. Eu desviei, desci uma pequena ribanceira e fui parar perto de uma linha fechada de árvores.




    David e o veado não tiveram tanta sorte. Ele pisou no freio, mas segundos tarde demais. Ouvi o barulho horrível do baque do metal contra carne macia e depois o cantar dos pneus quando ele rodou para o outro lado da estrada.




    Subi rapidamente a ribanceira. A força do impacto do carro tinha lançado o veado no meio da estrada. Estava vivo e lutando para ficar de pé, com as pernas traseiras visivelmente fraturadas. Pensei imediatamente nas minhas opções, nenhuma delas boa.




    – Você está bem? – gritou David para mim do outro lado assim que desceu do carro.




    Não respondi e corri para o veado no meio da estrada. As pernas da frente do animal cederam e ele caiu, exatamente quando faróis despontaram numa curva da subida a menos de três quilômetros na pista escura.




    – Não! – berrou David. – Os carros não podem ver você!




    Alcancei o animal apavorado em cinco segundos e tentei tirá-lo da estrada, puxando suas pernas dianteiras. Não consegui. Era fêmea, estava assustada demais e pesava muito.




    Agora o carro já estava a dois quilômetros. David se juntou a mim e tentou me puxar para fora da estrada, de volta para o carro dele.




    – Venha, precisamos sair do meio da estrada – gritou.




    Eu o empurrei.




    – Posso cuidar disso.




    Quando levantei a cabeça outra vez, o carro já devia estar a uns oitocentos metros. Entendi que David tinha razão, devido à pronunciada inclinação da estrada naquele ponto, o carro não ia nos ver a tempo de parar.




    David não quis me deixar ali. Tirou o casaco e depois de duas tentativas conseguiu enrolar nas pernas dianteiras da corça, na altura dos ombros. Deu um nó nas mangas do casaco e começou a puxar, enquanto eu empurrava, mas ela só se moveu alguns centímetros.




    O carro estava quase chegando.




    Um casco da corça em pânico atingiu o rosto de David, abriu um corte profundo que sangrou na mesma hora. David ficou com os olhos vidrados e cambaleou para trás. Por um segundo terrível pensei que ele fosse desmaiar na estrada. Eu jamais ia conseguir tirá-lo dali antes de o carro passar.




    – Saia da estrada! – berrei.




    Ele balançou a cabeça, e vi seus olhos focalizados outra vez.




    Ele tentou segurar melhor na tipoia improvisada e disse:




    – Quando eu disser três, está bem?




    Olhei para os faróis do carro que se aproximava. Estava perto demais. Fiz que sim para David, mas comecei a suar, apesar do frio.




    – Um, dois, três!




    Se David falou mais alguma coisa, as palavras dele foram neutralizadas pelo grito que dei com o esforço e pela buzina do carro.




    Tiramos a corça do meio da estrada e chegamos ao acostamento bem na hora em que o carro passou. E então caímos. O carro nem diminuiu a marcha, e a buzina foi ficando fraca à medida que se afastava.




    O animal tentou levantar a cabeça e espirrou sangue pelo nariz, em cima de mim e de David, misturando com o sangue que escorria do corte no rosto dele.




    David se levantou devagar, e eu corri de volta para o meu carro.




    – Aonde é que você vai? – gritou ele.




    – Fique aqui.




    Passou outro carro, por pouco não me pegou, e atravessei a estrada correndo.




    Voltei dois minutos depois, com a minha maleta, e tirei uma ampola cor-de-rosa de fenobarbital, e uma seringa grande. A morte vem em uma cor tão bonita...




    – O que você vai fazer?




    – Vou matá-la.




    – Matar? Mas nós acabamos de...




    – ... ela está com uma intensa hemorragia interna. O abdômen já está cheio de sangue. Sou veterinária, pode confiar em mim, ela está no fim.




    – Quando descobriu isso?




    – Assim que a vi na estrada – disse, puxando o fenobarbital para a seringa como tinha feito dezenas de vezes antes.




    – Então por que quase nos matamos para trazê-la para fora da estrada?




    David não parecia zangado, apenas confuso.




    – Porque eu quero que a minha voz seja a última coisa que ela ouça, não o barulho do trânsito. Quero que ela sinta mãos carinhosas quando morrer, não a violência de um carro esmagando seu esterno. Sinto, mas ela merece isso. Todos nós merecemos.




    David fez que sim com a cabeça. Achei que ele não tinha entendido, mas também não contestou.




    – O que devo fazer?




    – Posso fazer isso sozinha – disse e virei para o animal.




    David segurou meu braço.




    – Eu sei que pode, mas não precisa. Eu quero ajudar.




    – Está bem. Segure-a para que fique o mais imóvel possível. Tenho de espetar no pescoço.




    David fez o melhor que pôde. Os olhos da corça estavam arregalados de medo e de dor. Alisei o pescoço dela um pouco, para acalmá-la, mas também para procurar a veia principal. Finalmente encontrei.




    Respirei fundo, enfiei a agulha e injetei rapidamente o líquido da seringa. A corça se debateu um pouco, então a cabeça sem vida caiu nos braços de David. Tirei o estetoscópio da maleta e auscultei sinal de pulsação.




    – Ela se foi – eu disse.




    Uma lágrima rolou no lado do rosto de David que não estava ferido e ele acariciou a cabeça da corça. Relaxou os ombros, aprofundou a respiração e bateu os dentes. Devia ser por causa do acidente ou da dor do profundo corte no rosto, talvez fosse o acúmulo de acontecimentos do dia ou simplesmente o fato de ter testemunhado o ato de tirar uma vida, mas aquele homem que eu não conhecia de repente se tornou conhecido para mim.




    Naquele instante David voltou a ser o menino solitário que recebia a notícia de que o pai tinha morrido e cuja mãe o deixou pouco tempo depois. Voltou a ser o responsável filho único que engoliu sua dor porque não tinha ninguém com quem dividir o sofrimento. A morte tinha falado com ele em sua linguagem secreta, e esse ato de comunicação o fez mudar e se isolar. Era ao mesmo tempo inocente e vítima da experiência.




    – Eu sinto muito – sussurrou ele na orelha da corça morta.




    Ligamos para o posto da polícia no Hospital Comunitário de Tompkins County meia hora depois, comunicamos que havia uma corça morta e pedimos um reboque para o carro de David. Segurei a mão dele enquanto lhe davam vinte e dois pontos no rosto e lhe dei antibiótico e analgésico. Ainda é possível ver a linha da cicatriz quando o sol ilumina seu rosto por determinado ângulo.




    Depois daquela noite, sem muita conversa e menos festa ainda, David e eu ficamos juntos. Ponto parágrafo.




    Esse é o poder da morte. Ela pode separar violentamente ou unir. E agora, dezesseis anos depois, está sentada no peito de David, espremendo lentamente a vida para fora dele.




    Nós morávamos numa parte bonita do estado de Nova York, bem perto de Manhattan, de modo que David chegava ao escritório em setenta e cinco minutos, mas suficientemente longe para eu poder fingir que era uma simples veterinária rural.




    Nossa casa fica no meio de uma clareira no topo de um morro baixo. A casa propriamente dita é simples, mas a propriedade é muito linda e tem espaço suficiente para todas as minhas criaturas.




    Compramos a casa e mudamos para o norte da cidade a pedido meu, dois anos antes de David virar sócio na firma dele. Essa foi a minha primeira exigência real no nosso casamento. Acho que foi a decisão certa, tanto para mim como para ele. Em troca do estresse adicional de ter se tornado proprietário de uma casa e de ter de viajar para o trabalho, David ganhou uma casa cheia de vida e de amor, até, claro, quando deixou de ser.




    Mal reconheço essa nossa casa agora. Uma camada fina de neve é a única cor nesse dia cinza-prateado. O terreno em volta da casa está uma bagunça. Folhas de jornal e lixo são levados pelo vento por todo lado. A origem desse lixo, um saco rasgado por um guaxinim faminto, está na entrada, perto de duas latas de lixo caídas. Meu jipe está coberto de neve e de gelo, sem bateria há muito tempo. Nos degraus da entrada da casa há vários pacotes do FedEx com carimbo URGENTE e endereçados a David Colden.




    Aquela cena diante de mim me faz lembrar que um lar é um organismo vivo e que nenhum organismo afetado pela morte é bonito.




    Bem ao lado da casa há um celeiro de madeira e um paddock que ocupa alguns hectares. Meus dois cavalos, entediados e inquietos por falta de atenção, batem com os cascos no chão, à procura de feno.




    Arthur e Alice eram potros de éguas usadas para obtenção do Premarin, produtos da manufatura dessa droga feita com a urina de éguas prenhes. Salvamos esses dois do abatedouro antes de completar um mês da nossa mudança para o norte.




    Com os potros do Premarin, nunca se sabe que tipo de cavalos eles serão, e os meus dois confirmaram exatamente isso. Alice, que parece parte Morgan e parte quarto de milha, é tímida, doce e sempre aceita carinho na cabeça. Arthur, meu enorme cavalo de tiro, é muito inteligente e não tolera contato humano nenhum, exceto comigo. Mesmo agora acredito que sente a minha presença. Olha exatamente para o lugar onde estou e relincha, curioso.




    Uma segunda construção, menor, se alinha ao limite do paddock. Alguns anos atrás eu fiz desse espaço um canil. Agora alguma coisa se move dentro do canil e empurra montes de palha velha para o chão. A criatura no canil, uma porca rosa de cento e noventa quilos, levanta a enorme cabeça e grunhe virada para mim. É a Collette.




    Adotamos Collette há quatro anos. Tinha sido abandonada com seus vinte irmãos e irmãs mais novos num celeiro em ruínas, no meio do inverno. Quando encontraram os porquinhos, estavam todos congelados no chão do celeiro, menos três. Collette era um desses três.




    Collette é uma sobrevivente, que venceu a morte, mas suas primeiras experiências deixaram marcas. Ela é temperamental e mesmo nos dias bons não tem muito senso de humor. Hoje não é um bom dia, evidentemente.




    Na casa mesmo há sinal de vida, mas pouco. Caixas vazias de comida chinesa com cartões de pronta recuperação formam uma estranha escultura na mesa da entrada. Uma dúzia de cartões caíram da mesa e se espalharam no chão. Alguns foram roídos.




    As cortinas da sala de estar estão fechadas e, a não ser pelo brilho das brasas quase apagadas na lareira e um abajur de pé com luz fraca, a sala está às escuras. Pilhas de correspondência ainda fechada e taças de vinho usadas cobrem quase todas as superfícies.




    Essas taças de vinho me assustam. David gosta de vinho. Nas poucas vezes em que o vi com problemas sérios, seu consumo dessa bebida aumentou demais. Ele nunca ficava escandalosamente bêbado. Ao contrário, o álcool o deixava mais fechado e distante de mim. O vinho o entorpece, e essa, creio, é a intenção dele.




    Manifestei essa preocupação para ele talvez duas vezes, mas as crises sempre passavam, não pioravam. As exigências do trabalho de David o impelem a ficar cem por cento alerta, de modo que a advocacia sempre serviu como um limite externo para o consumo de álcool. Mas sem as cargas diárias do emprego? Eu não sei. Nunca tivemos essa experiência.




    Como o resto da casa, a cozinha está na maior desordem. A bancada cheia de garrafas de vinho vazias, a pia repleta de pratos e copos sujos. Se estivéssemos na cidade, haveria baratas por todo canto. Mas como moramos além da fronteira suburbana, não existem pragas que não possam ser consideradas como “vida selvagem”.




    Encontro David na cozinha, atrapalhado, tentando abrir uma lata de ração para cães, e meus três cachorros, Chip, Bernie e Skippy, esperam pacientemente aos pés dele. De calça jeans suja, blusão, botas de borracha e barba por fazer há dias, ele é a personificação da casa. Perdeu mais peso ainda, e está tão emaciado que novos ângulos pronunciados no rosto estragam sua beleza.




    Ele é jovem demais para isso. Trinta e sete anos é muito cedo para enterrar a mulher. Ele continua a usar a nossa aliança porque nem agora acredita que isso está acontecendo com ele. Sei disso porque está com a mesma expressão da corça hipnotizada pelos faróis do carro dele, tanto tempo atrás.




    Vai além do simples fato de eu ter morrido. David se derramou na minha vida. Meus amigos se tornaram amigos dele. Meus bichos se tornaram seus bichos. Meus planos passaram a ser os planos dele. Todas as conexões passavam por mim. Não estou reclamando disso. Eu recebia de bom grado a vida de David e, além disso, achava muito estimulante.




    Em contrapartida, David se tornou a minha rocha. Firme, confiável, ele era um porto seguro quando eu ficava sobrecarregada pelo acúmulo de pequenos corpos inertes. Ele me acalmava quando eu perdia a cabeça com um caso mais difícil e me convencia a confiar nos meus instintos, em vez dos livros. A confiança que David tinha em mim era uma imensa dádiva, e agora entendo que nunca lhe agradeci por isso.




    Até este momento, tudo funcionava, não é, David? Era bom em tudo, não era? Mesmo assim não consigo evitar o medo de que a minha morte tenha rompido nosso tênue laço com esse plano humano. Você está começando a desaparecer, como eu.




    Eu juro, David, que não sabia. Não sabia que tudo ia acabar assim. Eu poderia ter mudado as coisas. Nós nos encontramos numa encruzilhada, e as pessoas que conhecemos nos momentos mais importantes da nossa vida se tornam as pessoas mais importantes da nossa vida. Mas fico imaginando se teria sido diferente se não houvesse a morte, se não houvesse o Charlie nessa história. Eu estaria lá por você quando afinal tirassem as camadas? Você teria se preocupado se eu não me sentisse tão ansiosa? Todo ato depende, inevitavelmente, do ato anterior, como uma dança infinita que continua pela eternidade, até um dos parceiros sair do salão. Agora eu sei disso. Mas não me adianta absolutamente nada.




    David consegue finalmente abrir a lata de ração e enche rapidamente os três potes no chão. Os cães olham para ele, depois para a comida, de volta para David. Eu costumava botar arroz e caldo de galinha na ração deles, mas David não se lembra disso, ou (o que é mais provável) não quer ter esse esforço a mais.




    Chip, Bernie e Skippy. Meus meninos doces, doces. Sinto muita saudade de vocês. Desejo tocá-los, alisar seu pelo, tocar seus focinhos molhados.




    Ver meus cachorros de novo é quase tão emocionante como ver o meu marido. O labrador Chip, sempre ansioso, o que estava comigo há mais tempo. Eu o trouxe para casa logo depois da nossa mudança, quando fui a uma das minhas visitas mensais como veterinária a uma loja de animais, num centro comercial próximo. Assim que vi Chip, produto de algum canil desumano do Meio-oeste, ele só tinha oito semanas de vida e a cara coberta de feridas abertas por uma terrível infecção por estafilococos. Eu disse para o imbecil do dono da loja que podia curá-lo com um mês de antibióticos, mas o proprietário reclamou que neste caso o cachorro ficaria “velho demais” para vender. Ele disse que eu devia “abatê-lo”, para economizar o gasto com os medicamentos. Chip foi para casa comigo naquele mesmo dia e só me largou quando David me levou para o hospital pela última vez.




    Bernie, boiadeiro de Berna, é lindo, enorme, bobão e o cachorro mais doce que já conheci. Veio para nós um ano mais tarde. Bernie fora criado para ser um cão de exposição. Com os pais que tinha, a criadora esperava muito do “melhor da raça” em Westminster, e depois muitos anos ganhando dinheiro dos proprietários das fêmeas que cruzassem com ele. Mas poucos meses depois de nascer, ficou claro que Bernie tinha problemas de articulação nos ombros e que isso o manteria fora, não só de Westminster, mas de qualquer círculo de criação que aparecesse no seu caminho.




    A criadora exigiu que pusesse Bernie “para dormir”. Eu lhe disse que seria fácil encontrar um bom lar para ele. Ela insistiu que a morte era a única opção para preservar sua reputação. Simplesmente não podia ter um “defeituoso” – palavra dela – no mundo, que pudesse ser associado à sua criação.




    Mandei a criadora embora garantindo que cuidaria disso e levei Bernie para casa na hora do almoço. Foi um dia bom aquele. Chip adorou a companhia, e os dois cachorrões ficaram logo amigos.




    Skippy, um schipperke, o último cachorro que adotei em vida, foi meu maior desafio. Ele é uma bolinha pequena de pelo preto, com uma cara linda de raposa e orelhas pontudas. Inteligente, ativo e cheio de energia, Skippy não suporta burrice. Dos três, é ele o que mais considero se parecer com meu marido.




    Sempre achei que Skippy era mais um nascido em fábricas de ninhadas, mas na verdade nunca soube de onde ele veio. Bem cedo, numa manhã de inverno, fui abrir meu consultório e encontrei Skippy sentado pacientemente e sozinho, no tapete na frente da porta, como se esperasse a hora de uma consulta. Quando abri a porta, Skippy entrou trotando com ares de dono do lugar, e eu nem pude questionar.




    Carreguei-o para minha sala de exames e dei-lhe uma geral. Skippy não se opôs. Não tinha coleira, nenhuma identificação e nenhum ferimento. Mas notei logo de cara que respirava rápido demais para um cão pequeno, sem fazer esforço nenhum. Quando auscultei seu peito pela primeira vez, entendi por quê. Skippy tinha um sopro no coração que soava um pouco menos turbulento do que as cataratas do Niágara. O audiograma que fiz do coração dele mais tarde aquela manhã completou o triste quadro de um coração malformado. Previmos que ele devia ter só um ano de vida antes de o coração pifar.




    Concluí que Skippy era um fugitivo. Minha equipe botou cartazes em toda parte, e eu torcia para que não aparecesse ninguém para levá-lo. Esse pedido específico foi atendido, pelo menos.




    Skippy não tem noção de sua sentença de morte, ou talvez goste demais da nossa vida juntos para abandoná-la. Está agora com quatro anos, e vivo. Foi um grande companheiro e ajudou a manter meu coração aberto no meu último ano. Eu podia pô-lo de cabeça para baixo entre as minhas pernas ou balançá-lo bem alto no ar, e ele balançava o cotoco de cauda e dava pequenos latidos de prazer. Ele me acordava todas as manhãs lambendo meu nariz, então corria para se esconder, até que eu o encontrasse. Depois do nosso tempo especial matinal, só nós dois, ele ia embora brincar com os dois grandes, sem se incomodar de ser atropelado por eles nem de suas falhas fisiológicas do coração.




    O fato de Skippy ter sobrevivido a mim faz com que eu sorria.




    Quando o assunto é um cão, nunca se sabe.




    – Ora, venham, então – diz David, apontando para a ração.




    Os cachorros vão para seus respectivos potes, meio relutantes, e David levanta um brinde com um copo cheio de vinho.




    – Saúde.




    A campainha toca e os cachorros saem correndo da cozinha, latindo sem parar. David segue lentamente atrás deles.




    Na sala de estar escura, David abre só um pouco a cortina, o bastante para espiar a entrada da casa. Há um BMW prateado conversível parado perto das latas de lixo.




    David se arrasta até a porta da frente, como um aluno indo para a sala do diretor. Tenta acalmar os cães e então abre a porta. Na varanda da entrada está Max Dryer.




    Max seria igual a uma caricatura de um incrível e prepotente mandachuva de alguma grande firma de advocacia de Manhattan, se você não acreditasse nele quando afirma que, na verdade, foi o primeiro modelo dessa caricatura. Tem cinquenta e quatro anos de idade, é alto, magro, bonito, usa um terno risca de giz carvão, feito sob medida, gravata roxa e um cintilante sapato Allen Edmonds. Assim que vê David pela porta de tela, a primeira vez em três semanas, Max saca uma caixa de cigarros Davidoff, acende um com um isqueiro Dunhill de ouro e inala profundamente.




    – Max, Max, Max – repreende David, balançando a cabeça. – Esses cigarros vão te matar.




    Max dá um sorriso seco.




    – Eu torço para que meus clientes venham a mim antes.




    – É, há sempre essa esperança. Imagino que queira entrar?




    – É essa a ideia, sim.




    – Muito bem. Mas deixe o cigarro aí fora.




    Max joga na neve o cigarro, que se apaga, e então entra na casa.




    David ignora o visitante e fala com os três cachorros.




    – Amigos, acho que já conhecem o Max.




    Max se abaixa para chamar os cães, mas eles resolvem voltar para a refeição na cozinha.




    – Não leve para o lado pessoal – diz David. – Como já pode imaginar, eles não estão bem. Aliás, nem eu. Esse é o seu único aviso. Bebe alguma coisa?




    – Está meio cedo, não está?




    David dá de ombros e não responde.




    – Já faz algum tempo que Helena morreu. Então para mim já é tarde. Mas fique à vontade.




    – Por enquanto não, obrigado.




    David entra na cozinha e Max vai para a sala de estar. Max abre as cortinas e faz uma careta quando a luz incide sobre a cena diante dele. A única parte da sala que não está desarrumada é a estante comprida ao longo de uma das paredes. Ali estão os livros que eu li e usei nas minhas pesquisas durante a minha doença. Meus livros estão como os deixei. Não me surpreende. As mudanças foram cruéis com David no passado, e ele aprendeu a evitar essa provação até que os acontecimentos o atropelem.




    Max vai até a estante e examina os títulos – Animal Rights Today; When Elephants Weep; Being with Animals; Kanzi; Animal Behavior and Communication Studies. Todos os livros sobre comportamento dos animais, direitos dos animais, teoria da comunicação ou linguagem de sinais americana, mas, para David, poderiam ser em latim.




    David volta com o copo e os cachorros atrás dele. Max aponta para a estante e pergunta:




    – Todos são da Helena?




    – Ela lia muito quando ficou doente. Acho que sentia que o tempo de aprender estava acabando. E tinha razão.




    David despenca numa poltrona perto da lareira e deixa Max se virar sozinho. A essa altura, todos os lugares estão ocupados pelos cachorros. Max tenta abrir espaço no sofá ao lado de Chip, mas Chip não quer se mover.




    David se diverte um pouco com o constrangimento de Max, depois chama Chip para ficar com ele na poltrona. Max senta rapidamente no lugar vago.




    Max se importa com três coisas. Dinheiro e mulheres (que eu acho que adora nessa ordem) e, por último, o meu marido. Max, que recrutou e treinou David desde o primeiro dia, o considerava seu protegido. E isso era um problema para os dois. Sei que David era muito grato ao Max e, quando provocado, admitia que tinha uma inexplicável simpatia pelo seu mentor, mas Max tinha uma tendência recorrente de confundir as palavras com “c”: cuidado, consideração e controle. Max queria que David fosse igual a ele e que o substituísse no comitê executivo da firma um dia. Só que a ideia de ser parecido com Max tirava o sono de David pelo menos duas noites por mês.




    – O que fez o grande Max Dryer sair de Manhattan num dia de semana?




    – Você sabia que eu tinha de procurá-lo uma hora dessas – diz Max. – Você não atende o telefone e não responde aos recados. Nem aos meus recados.




    – Não me ataque quanto à minha habilidade com mensagens agora.




    – Não estou atacando. Só fiquei preocupado.




    David rolou os olhos nas órbitas, gesto que aperfeiçoa quando está com Max.




    – Estou até imaginando.




    Max olha para a aliança que David ainda usa. David segue o olhar dele e, constrangido, esconde a mão no bolso.




    – Olha, eu entendo como deve estar se sentindo – diz Max.




    – Entende mesmo? Então me diga: quantas mulheres já enterrou?




    – Você sabe que eu não quis dizer isso. Você tem todo o direito de estar amargurado, mas não seja um babaca.




    David olha para o outro lado e procura se recompor.




    – Desculpe, mas eu avisei.




    – É só que... bem, faz duas semanas desde o enterro e quatro desde a última vez que você apareceu no escritório.




    Max olha mais uma vez para a bagunça da sala.




    – O que andou fazendo aqui? Não tinha alguém que vinha para cuidar das coisas?




    – Ela era apenas uma ajuda do home care para Helena. Não coloquei ninguém no lugar dela desde que...




    A frase fica incompleta entre os dois.




    – Acho que está precisando de uma ajuda por aqui – diz Max, evitando o olhar fixo de David.




    – Você não veio até aqui para falar da arrumação da minha casa, veio?




    – Não, mas você podia ter tornado isso um pouco mais fácil.




    – Mas é tão raro vê-lo assim cheio de rodeios. É a primeira vez que me divirto desde o enterro.




    – Que simpático.




    – E então, meu tempo se esgotou? – David olha para o relógio. – Observação: a exata duração da compaixão da firma no caso de morte da esposa. Três semanas, três dias, dez horas e doze minutos.




    – Não é nada disso. Só queremos saber como você está. Isso não é nada incomum.




    – Eu não sei como responder a isso. É sério, qual é mesmo a referência apropriada? Minha mulher morreu. Nunca mais vou vê-la nesta terra. Nem hoje, nem nunca. E então, como estou? Estou simplesmente ótimo.




    – Esse sarcasmo é algum sinal de cura?




    – O que quer que eu diga?




    – Vamos começar com o básico. Está precisando de alguma coisa?




    – Claro. Preciso de uma máquina do tempo para voltar e recuperar todas aquelas noites em que saí com você para reviver a sua grandeza, ou que passei no escritório trabalhando no texto de uma minuta que tinha pouca importância ou nenhuma, ou seguindo você pelo país em suas viagens de fazedor de chuva. Eu quero... não, eu preciso... de todo aquele tempo de volta.




    Max faz que sim com a cabeça.




    – Eu sei – diz baixinho. – Se tivesse esse poder, daria para você.




    David olha desconfiado para Max e depois realmente descrente.




    – Nossa! Você realmente se sente culpado? Max Dryer? É você mesmo que está aí?




    – Por favor, pare com isso. Eu gostava da Helena do meu jeito e com as minhas muitas limitações... que conheço muito bem, obrigado.




    David examina os olhos de Max, que rapidamente vira para o lado.




    – Acho que nisso eu acredito – diz David.




    E eu também, Max. Só que você sempre pareceu ter tanto orgulho das suas limitações... Talvez eu devesse ter olhado mais e com mais atenção para você.




    – Gostaria que providenciássemos um lugar para você na cidade? Sabe, temporariamente, até você arrumar o seu?




    – Na cidade? Quem disse que eu quero voltar para a cidade?




    – Sou eu aqui, David. Eu o conheço e sei como você funciona. Já vi você se preparar para julgamentos e atuar nos seus casos. Como é que vai cuidar desta casa? O que vai acontecer quando estiver no tribunal? Como poderá cuidar dos animais da Helena?




    É verdade, David. Como vai fazer? Fiz essa mesma pergunta para ele meses atrás. Eu era a mulher emaciada, de olhos fundos por causa da quimioterapia, com o lenço enrolado na cabeça sem cabelo. Recostada em travesseiros na nossa cama, David com o braço nos meus ombros ossudos, procurei raciocinar com ele, mas ele só queria evitar olhar para o que eu tinha me tornado.




    – Dá pra ver que você sente falta – eu disse a ele. – Pedir entrega de comida chinesa à meia-noite, pegar um táxi para voltar para casa, em vez de correr para pegar o trem ou enfrentar o trânsito. Pense como seria muito mais fácil para você.




    – Por que estamos falando sobre isso? Que relevância tem? – perguntou David, começando a se aborrecer.




    Naquela hora me afastei dele, fiquei zangada de repente.




    – Relevância? Olhe para mim. Essa é a questão mais relevante que nos resta, você não acha?




    – Pare com isso – implorou e virou de costas para mim.




    Segurei o rosto dele e fiz com que olhasse direto para mim.




    – Por favor, não me faça fingir. É isso aí, e nós dois sabemos. Os animais têm necessidades e não vão deixar de tê-las só por eu não estar mais aqui. Já pensei muito nisso e providenciei a mudança de todos.




    – Como pode resolver isso sem conversar comigo?




    – Alguém tinha de tomar essa providência e você não quer falar comigo sobre esses assuntos. Por favor, não se zangue. Estou só tentando ser realista e pensar na sua vida.




    – Você está falando da minha família também. Não pode simplesmente nos separar.




    – Essas são apenas palavras, David. Belas palavras, mas só palavras. Nós dois sabemos a verdade. Eu arrastei você para cá. Você foi ótimo o tempo todo, mas está aqui por minha causa. Esses animais nunca foram seus. Você ainda tem medo dos cavalos e da Collette. Mal conhece os outros. Como vai cuidar deles e trabalhar sessenta horas por semana?




    – Nós temos vivido bem assim, até agora – retrucou David. – Eu me adaptei, não foi?




    – Eu não estou criticando você. Na verdade, nem se trata de você. Nós conhecíamos as exigências da sua carreira quando entramos nessa. Mas isso não pode ser uma adaptação. Estamos falando do resto da sua vida. Você não vai poder contar com os meus amigos para cuidar de todos para sempre. As pessoas vão seguir com suas vidas. Você vai seguir com a sua. É preciso.




    – Agora a decisão é minha e quero que fiquemos juntos.




    – Por quê? Ainda não ouvi nenhum motivo para isso.




    – Eu preciso mesmo dizer? – David elevou a voz.




    – Seria bom se finalmente eu entendesse o que você pensa – disse, dominada pela frustração e pela fadiga. – Você é advogado. Conhece as palavras. Use-as comigo, para variar!




    – Porque...




    – Por que o quê? Você continua sem dizer nada.




    – Porque não existe mais nada, está bem? Nada mais existe – berrou David. – E nunca existiu!




    Amoleci com o desespero dele.




    – Eu sei que agora você está se sentindo assim, querido, mas...




    – Não me diga que você compreende! Porque não compreende! Não pode compreender! Eu é que sou deixado para trás. Outra vez.




    David se levantou, mas o puxei de volta e esperei sua respiração acalmar.




    – Está bem – eu disse. – Tem razão. Não vou poder dizer o que você deve fazer, mas quero que saiba que não precisa fazer isso. Não tem de me provar mais nada. Faça apenas o que for melhor para eles e para você. Pode chegar uma hora, muito em breve, em que essas duas coisas não serão mais a mesma.




    Agora David diz para Max exatamente o que disse para mim naquela conversa meses atrás.




    – Eu vou dar um jeito.




    Ao ouvir aquelas palavras de novo, não consigo escapar da sensação de que de alguma forma eu fracassei com as minhas criaturas. Devia ter me esforçado mais para fazer David entender que o propósito delas no mundo não é apenas servir de prova da capacidade dele de fazer muitas coisas ao mesmo tempo.




    – Você deve saber o que faz – diz Max.




    – Sim, eu sei.




    – Alguma ideia de quando podemos esperar você de volta? Só para eu poder dizer para o comitê.




    David suspira.




    – Diga a eles que preciso até o fim da semana para organizar as coisas.




    Max fica de pé.




    – Isso seria ótimo.




    – Eu sei que a firma está praticamente parando sem mim.




    – Não subestime o seu valor. Você controla muitos casos e os clientes o adoram.




    – Só porque a alternativa que eles têm é de lidar com você. – David sorri pela primeira vez, desde a chegada do Max.




    – Sem dúvida. Por enquanto estamos cuidando dos seus casos, mas a Chris já está sobrecarregada, e...




    – ... sim, é um ano importante para ela. Eu sei.




    – Na realidade, eu ia dizer que eles precisam do seu toque especial.




    David vai com Max até a porta, falando com o cachorro ao lado dele.




    – Essa é a parte da conversa em que Max fica manipulador.




    – Você me conhece bem demais, sócio – diz Max, sacudindo os ombros.




    – São os que você faz passar à minha frente que me preocupam.




    Uma neve fina começa a cair de novo. Os dois vão em silêncio até o carro de Max.




    – Você não precisa responder – diz finalmente Max –, e Deus sabe que não precisa me dizer a verdade, mas...




    – Diga logo. Estou tranquilo.




    – A Helena chegou a... você sabe, algum dia ela me perdoou?




    Pobre Max. Ele ainda não sabe que buscar o perdão dos mortos é como procurar o vento num campo. Mas David leva a pergunta com surpreendente seriedade. Fica olhando para cima, para o céu, um bom tempo. Quando olha de novo para Max, flocos de neve derretidos escorrem pelo seu rosto.




    – Foram necessárias duas pessoas para transformar o menininho triste e assustado que ela conheceu em Cornell no litigante corporativo durão que ele se tornou. Ele não foi um aluno revoltado. De certa forma você salvou aquele menino, tanto quanto ela. Mas teve um custo. Helena entendeu isso. Helena também era muito inteligente para compreender os benefícios do meu emprego. Isso – diz David apontando para o celeiro, o paddock e a floresta além – não ia acontecer se eu estivesse por aí tentando salvar o mundo.




    – E...?




    – E, sim, acho que ela o perdoou. Acho que ela deve ter se desapontado com o andar em que o elevador me deixou. Mas ela perdoou você.




    David seca a neve do rosto.




    Max encaixa toda a sua altura no carro minúsculo e abaixa a janela.




    – Bem, isso é alguma coisa – diz, acena rapidamente para David e vai embora.




    David fica vendo as luzes vermelhas das lanternas traseiras seguindo pela entrada íngreme por uma tela de neve cada vez mais grossa.




    – É. Alguma coisa – resmunga e volta trotando para casa.




    David está enganado. Nunca me decepcionei com ele.




    Como poderia? Sob a tutela de Max, David logo se tornou um advogado muito bom. O sucesso dele trouxe segurança financeira para o nosso lar, e eu era grata por isso. Não podíamos ter o estilo de vida que eu queria apenas com o meu salário, ou com uma quantia muito menor do que a absurdamente alta de seis dígitos que o trabalho duro de David e o apoio positivo de Max na firma geravam. Graças ao David, além de evitar os sanduíches de maionese e os macarrões de copo da minha juventude, também obtive a liberdade para criar um lar muito especial, cercada pelos meus companheiros animais.




    Mas era mais do que apenas o dinheiro. O emprego deu a David outra família, que jamais poderia ser tirada dele porque vivia do e no mundo ilhado dos fatos, do raciocínio jurídico e das leis. Essa família ajudou a compensar a história da sua solidão profunda e, francamente, tirou um pouco do peso dos meus ombros.




    E, então, eu estava decepcionada? Não. Eu só queria um pouco mais para o David, não dele. Queria que ele relaxasse mais, aproveitasse mais a vida, curtisse mais os nossos animais, suas peculiaridades e pequenas idiossincrasias. Eu queria que David se sentisse ligado, que vivesse os momentos em que estava conosco, e não distraído pelo que tinha deixado para trás, ou com onde teria de estar depois. Eu queria que David entendesse que tinha vencido na advocacia, que dominava a arte de ser advogado e agora precisava aprender a arte muito mais difícil de criar e viver uma vida plena.




    Acho que eu só queria que ele desse valor para a minha contribuição no nosso relacionamento.




    Eu queria.




    Talvez a sensação de David de que tinha me decepcionado seja compreensível, afinal. Dizer para alguém que você ama que quer mais para ele deve soar com o mesmo tom do desapontamento.




    Quando David volta para a entrada da nossa casa, os três cães estão esperando. David passa por eles, mas eles não o seguem dessa vez, continuam a esperar e olhar para a porta. É perturbador ver a compreensão que finalmente passa pela expressão de David.




    – Sou só eu – diz para os cachorros. – Sinto muito, mas de agora em diante será sempre só eu.




    Os dois cachorros grandes acabam desistindo e saem dali. Só o meu Skippy continua sua vigília, à minha espera, perto da porta.
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    A prova mais contundente do significado duradouro do trabalho da dra. Jane Cassidy na minha vida é a facilidade que tenho de encontrá-la novamente na morte. Não consigo ver os amigos que me apoiaram na doença ou os parentes que lamentaram minha morte, mas sempre quando não estou com David ou com os meus animais, Jane Cassidy (Jotacê para mim), Cindy e o Centro de Estudos Avançados dos Primatas (conhecido como CAPS – Center for Advanced Primate Studies) aparecem na minha frente. É claro que não posso descartar a possibilidade de que eu esteja apenas observando imagens falsas, criadas por um cérebro em decomposição, mas espero que o universo não seja tão cruel assim.




    Jotacê e eu compartilhamos uma história dolorosa. No nosso último ano na Cornell, nos tornamos pesquisadoras e sócias da dra. Renee Vartag, considerada por muitos (inclusive ela mesma) uma das mentes mais brilhantes da sua geração na área imunológica dos primatas.




    Nosso trabalho para Vartag envolvia cuidar da cobaia de uma experiência de longo prazo – um bonobo, ou chimpanzé-pigmeu, chamado Charlie. Ele nasceu em cativeiro e estava com quatro anos de idade quando o conheci. Os bonobos, como seus parentes chimpanzés, costumam ser usados nas pesquisas imunológicas porque seu sistema imunológico é quase idêntico ao dos seres humanos. Na época, isso era tudo que eu sabia sobre os chimpanzés, pigmeus ou não. Infelizmente, logo aprendi mais.




    Charlie vivia numa jaula de vinte metros por vinte, com espaço aberto e fechado, construída segundo as especificações de Vartag. Vartag tinha nos dado algumas responsabilidades com ele. Nós o alimentávamos, providenciávamos para que tivesse sempre água limpa, nós o lavávamos e lhe dávamos (conforme especificado em um dos inúmeros memorandos rígidos de Vartag) “nada além de sessenta minutos por dia de interação com os seres humanos”.




    Também tínhamos de dar para Charlie seus “suplementos”, um coquetel, medido com cuidado, de vitaminas naturais e sintéticas, e nutrientes que acrescentávamos à sua comida. Segundo Vartag, Charlie recebia aqueles suplementos desde os dois anos de idade, e serviam especificamente para desenvolver seu sistema imunológico contra doenças e infecções. Coletávamos urina e amostras de fezes todos os dias e enviávamos para análise no laboratório, supostamente para medir os resultados da hipótese de Vartag.




    Embora Jotacê e eu só fôssemos obrigadas a passar uma hora por dia com Charlie, isso rapidamente se transformou numa orientação sem sentido. Charlie era uma criatura notável, curioso, brincalhão, inteligente e muito consciente. Se você nunca olhou para a cara de um chimpanzé de perto, simplesmente não pode imaginar como eles são expressivos e parecidos com os humanos. Mas eram as mãos de Charlie, não sua cara, que eu mais lembrava. Não eram só incrivelmente hábeis, eram também macias, quentes e vulneráveis, como as mãos de uma criança. Logo descobri que estava passando todo o tempo livre que tinha com Charlie, dentro da sua jaula. Quando ele me via chegar todas as manhãs, apontava para mim e seu rosto se iluminava.




    Sempre que eu ia visitar Charlie, Jotacê já estava lá. Se eu estava encantada com Charlie, Jotacê estava especialmente obcecada por ele. Quando eu estava com eles dois, às vezes tinha a sensação de que eu era a vela e que estava me intrometendo num caso de amor cercado de muito ciúme.




    Depois de três meses nos relacionando com Charlie, recebemos um novo memorando de Vartag em nossas caixas postais, declarando que íamos parar com os suplementos via oral e começar com as injeções.




    Vartag garantiu que as injeções eram apenas uma potente combinação de vitaminas B 12 e C, inofensivas. Ela também disse que só precisávamos aplicar uma injeção no Charlie, dia sim, dia não. E, finalizando, nos disse que se não estivéssemos preparadas para seguir o inofensivo protocolo, perderíamos o emprego. Era simples assim: “Sem injeção, sem Charlie.”




    Eu podia prescindir do dinheiro sem arrependimentos, mas abandonar Charlie? Nós nos convencemos de que se não fizéssemos aquilo, alguém que gostasse menos do Charlie assumiria nosso lugar e o machucaria. Até onde se sabe, a racionalização é um mecanismo de defesa exclusivamente humano. Em mim esse mecanismo transbordava.




    Os chimpanzés-pigmeus não são muito menores do que os chimpanzés comuns, e têm praticamente a mesma força. Se Charlie se revoltasse contra as injeções, não poderíamos ministrar os suplementos sem anestesiá-lo. Mas Charlie já confiava em nós naquela altura, e a dra. Vartag sabia muito bem disso. Ela contava com essa confiança.




    Lembro-me muito bem da expressão de mágoa, de ter sido traído, na cara de Charlie na primeira vez em que espetei a agulha nele. Em vez de fonte de brincadeiras e alegrias, de repente e inesperadamente me tornei um instrumento de dor e de medo. Era só uma espetadela rápida, e talvez nem doesse muito, mas juro que ele nunca mais olhou para mim do mesmo jeito. Algumas guloseimas e brinquedos pareciam aplacar Charlie, e passávamos para atividades mais agradáveis, mas eu nunca mais vi aquele ar de vulnerabilidade aberta nos olhos dele. O olhar ressabiado que ele adotou foi ficando cada vez mais distante a cada injeção que dávamos.




    Nós o enganávamos, adulávamos e às vezes implorávamos a Charlie para lhe dar as injeções, mas, por fim, ele simplesmente passou a se submeter, estendia o braço e olhava para o outro lado. Ver esse ato de submissão aprendida era o pior de tudo para mim, em muitas escalas de magnitude.




    No trabalho com Charlie eu havia ignorado um aspecto importante da área de imunologia, na verdade o aspecto mais importante. Como se pode avaliar a força de um sistema imunológico? Inoculando a pessoa com alguma doença.




    Quando os exames de laboratório do Charlie comprovaram o número correto de células-T, proteínas, príons ou qualquer que fosse o marcador que Vartag procurava, ela injetou nele sangue contaminado com hepatite C. Nós não sabíamos.




    A primeira coisa que Charlie teve foi diarreia, depois as crises de vômito, ele se recusava a comer, ficou letárgico e teve febre muito alta. Em questão de dias, diante dos meus olhos, Charlie passou de uma criatura animada e muito ativa para um tipo de ser que se espera ver numa clínica de pacientes terminais.




    Mesmo assim, as injeções de suplementos continuaram. Só que agora Charlie já virava de costas para mim quando me via e oferecia a coxa ou o traseiro, para a injeção. E cada vez mais deixava de virar de frente para mim quando eu acabava de dar a injeção. Nem Jotacê conseguia fazê-lo se levantar. Ela passava horas alisando o pelo dele.




    Charlie sabia que alguma coisa estava diferente, que ele estava mal, mas não tinha noção da causa. O porquê daquilo estava além da sua compreensão, ele sabia apenas que tinha relação com a nossa entrada na sua vida. Um dia ele brincava com uma bola, no outro não conseguia. No mundo da estreita tela de radar do Charlie, só uma coisa tinha mudado: nós. E ele estava certo.




    Quando soubemos do sangue contaminado, Vartag achou graça da nossa indignação.




    – Vocês pensavam que iam passar a vida curando filhotinhos de vermes e consertando asas de borboletas, senhoras? – debochou.




    Eu a chamei de má profissional. Jotacê a chamou de uma série de outras coisas.




    Nossa recompensa por desafiar aquela lenda internacional da imunologia foi rápida e decisiva – fomos sumariamente demitidas.




    Divulgamos o nosso caso na universidade, para todos que estivessem dispostos a ouvir. O reitor, o presidente, o reitor adjunto, o Comitê de Uso e Cuidado com os Animais da universidade. Naquele momento não nos importávamos com o emprego nem com o dinheiro. Só queríamos cuidar do Charlie, ou pelo menos estar lá com ele quando morresse. Todos meneavam a cabeça educadamente quando contávamos a nossa história, e nada faziam.




    O único membro da faculdade que chegou a reconhecer que tínhamos sido usadas e que a conduta de Vartag era imprópria, foi meu orientador da faculdade, o dr. Joshua Marks. Ele tentou intervir, mas Vartag era poderosa demais. Nunca mais vi Charlie.




    Contei para David exatamente essa versão dos acontecimentos sobre a morte do Charlie naquela primeira noite em que nos conhecemos em Ithaca depois de voltar do hospital. Desde então repeti essa versão na minha cabeça uma centena de vezes. Se ao menos a repetição a tornasse verdadeira, então talvez eu não estivesse presa nessa vastidão sem cor, ensurdecida pelos ecos da dúvida e do desejo, que ressoam no vazio do meu futuro. Só Jotacê conhece a verdade, e a essa altura não tem motivo para contar.




    Depois de Charlie, Jotacê e eu seguimos caminhos diferentes. Eu não quis mais saber de primatas... nunca mais. Mas Jotacê queria entender Charlie e o que achava que existira entre eles. Seu trabalho e sua paixão se concentraram em uma questão: se os grandes primatas possuem o que até agora era exclusividade dos seres humanos, a consciência.




    Eu não acredito em coincidências. Portanto, alguns dias depois do meu primeiro diagnóstico, quando abri a revista dos alunos da escola veterinária Cornell (uma revista que evitava ler) e vi um artigo sobre Jotacê e seu trabalho com a sensibilidade dos chimpanzés, descobri que precisava procurá-la.




    A busca de Jotacê a fez percorrer várias áreas de estudo: zoologia, psicologia, antropologia biológica e linguística aplicada. Ela nunca parou de estudar. Quando a encontrei, estava trabalhando no CAPS, com uma bolsa de quatro anos. Imediatamente me convidou para assistir a seu trabalho em primeira mão, no campus do CAPS.




    O campus possui oito belos hectares de florestas, fica ao norte de Manhattan, à margem do rio Hudson. Assim que cheguei lá, nessa primeira visita, achei difícil sair. Estive com ela mais uma dúzia de vezes depois disso, até não ter mais capacidade física para fazer a viagem.




    O trabalho de Jotacê era fascinante. Aprendi mais com ela naquele último ano sobre o complexo relacionamento da mente humana e não humana, do que tinha aprendido em todos os cinco anos da faculdade de veterinária e na prática médica com animais de pequeno porte. Jotacê tinha cruzado uma barreira importante do “nós” e “eles”, e logo percebi que meu desejo voraz de respostas só seria satisfeito do outro lado dessa barreira.




    É preciso entender que o CAPS foi criado para ser uma “exibição” de “estudos não invasivos dos primatas”. O fato é que o CAPS nem tem um centro cirúrgico. Em vez disso, em geral permitiam que a maior parte dos primatas (macacos rhesus, macacos, babuínos, bonobos e chimpanzés) vivesse em colônias sociais, sem saber que eram alvos de estudos nas áreas de psicologia, sociologia e antropologia.




    O CAPS é o tipo de lugar para o qual seu órgão mantenedor, o Instituto Nacional de Ciência (NIS), pode convidar congressistas em excursões, já que é um exemplo de dedicação progressista das “técnicas de pesquisa humana” sempre que um dos outros vinte centros do NIS de estudos “invasivos” dos primatas fica na berlinda por fazer coisas como infectar chimpanzés com hepatite ou deixar de ministrar analgésicos nos pós-operatórios. Resumindo, embora o centro não pudesse reproduzir a vida dos primatas na natureza, quando se é um primata cativo a serviço do governo federal, o lugar onde você vai querer cumprir sua pena é o CAPS.




    Como o CAPS é um laboratório com bom financiamento e poucas controvérsias a respeito, ele também é capaz de atrair alguns preeminentes pesquisadores de primatas, como Jotacê. Esses pesquisadores obtêm capacidade de executar um trabalho muito avançado com dinheiro do governo. O NIS, por sua vez, obtém o direito de fazer propaganda de seus estudos importantes com esses nomes famosos quando vão ao Congresso com suas exigências de orçamento. Em geral tudo funciona, desde que todos façam o que são pagos para fazer e se mantenham de boca fechada.




    Para mim é impossível ver Jotacê agora sem ver Cindy também, uma chimpanzé de trinta e dois quilos que viveu no CAPS desde que nasceu em cativeiro, há quatro anos. O CAPS é o único lar que Cindy conhece e Jotacê a única mãe que teve.




    O laboratório de pesquisas de Jotacê, uma sala grande cheia de câmeras digitais de vídeo, monitores de tela plana e computadores, ocupa o primeiro andar de um dos prédios no terreno do CAPS. O centro da sala é dominado por um cubo de quatro metros por quatro, meio jaula, meio aquário, que Jotacê chama exatamente de Cubo.




    Agora eu consigo ver o laboratório com bastante clareza. A porta do Cubo está aberta, mas Cindy está sentada pacientemente lá dentro e não demonstra interesse nenhum em sair dali. Há um grande teclado dentro da estrutura, para Cindy usar. Uma parede inteira é coberta por um espelho e Cindy espia o seu reflexo enquanto se movimenta lá dentro.




    O teclado dentro do Cubo é diferente de qualquer outro que você possa ter em casa. As teclas são bem grandes, mas não alfanuméricas. Cada uma tem um símbolo ou uma série de símbolos.




    Cindy usa luvas pretas. Essas luvas são ligadas a uma pequena caixa eletrônica, presa ao seu grande bíceps. A enorme tela LED que pende na frente do Cubo e a câmera digital virada para a abertura completam o ambiente repleto de tecnologia.




    Jotacê está sentada do lado de fora da porta do Cubo, diante de um computador. O teclado dela tem tamanho normal, mas os símbolos são iguais aos do teclado dentro do Cubo.




    Jotacê criou o projeto Cindy para determinar a profundidade da capacidade humana de comunicação que um chimpanzé nascido em cativeiro poderia desenvolver se fosse completamente aculturado na linguagem humana desde o nascimento. Qualquer um pode discordar do mérito disso, mas não dá para negar o fato de que a linguagem humana sempre foi um marco para a sensibilidade. A suposição, correta ou não, sempre foi de que os que conseguem se comunicar conosco têm necessariamente consciência de si mesmos e pensam como nós. Com essa premissa como base, Jotacê acabou escolhendo a ciência da comunicação interespécies como instrumento para provar sua teoria, que além de certos primatas possuírem esse Santo Graal de estado mental chamado consciência, a consciência dos primatas é muito parecida com a nossa.




    Agora vejo Cindy apertar várias teclas em seu grande teclado e logo em seguida fazer gestos específicos com as mãos enluvadas. Os gestos parecem corresponder aos movimentos que formam a base da Linguagem de Sinais Americana. As palavras: JANE, ESTOU COM FOME AGORA!, aparecem na mesma hora na tela do computador de Jotacê e na grande tela LED presa à jaula.




    Jotacê lê a mensagem no monitor e dá risada. Jotacê faz sinais para Cindy, diz em tom firme mas gentil: “Não é hora de comer, Cindy. Continue, por favor.” Cindy observa atentamente cada nuança dos sinais de Jotacê.




    Quando tem certeza de que Jotacê acabou, Cindy faz alguns outros gestos com as mãos e aperta mais algumas teclas no teclado. No monitor de Jotacê agora aparece: EU QUERO BRINCAR COM A MINHA BONECA AGORA! Cindy olha para Jotacê e vê que ela franze a testa. Depois de hesitar um pouco, Cindy aperta mais teclas. O resultado é que o ponto de exclamação é substituído por um de interrogação.




    Jotacê faz sinais em resposta para Cindy, dessa vez sem tentar disfarçar sua frustração. “Não, Cindy. É hora de trabalhar. Brincar depois.” Cindy observa Jotacê até o último sinal, se afasta do teclado e encosta o queixo no peito, numa pose evidente de mau humor.




    Jotacê olha para ela e faz um esforço grande para não sorrir quando sinaliza: “Você está muito teimosa hoje.”




    Cindy cerra o punho e gira de um lado para o outro. As palavras PENICO, PENICO, PENICO aparecem no monitor.




    – Você acabou de usar o penico – diz Jotacê e faz sinais.




    O parceiro de Jotacê na pesquisa, Frank Wallace, um homem de vinte e tantos anos, observa a interação por cima do ombro de Jotacê.




    – Talvez estejamos fazendo pressão demais – murmura.




    – Então me dê alguma outra opção, Frank – diz Jotacê. – A bolsa está quase acabando, Jannick está questionando a minha metodologia e a única apresentação que pode conseguir uma extensão para nós será dentro de poucos dias.




    Frank recua um passo.




    – Só estou dizendo que...




    – Eu sei. – Jotacê suspira. – Desculpe. Você está do meu lado.




    Cindy olha para Frank e Jotacê para ver se eles estão notando sua tristeza. Jotacê faz um rápido contato visual com Cindy e a chimpanzé vira rapidamente de costas de novo.




    – Seja qual for o motivo – diz Jotacê –, hoje foi um dia praticamente perdido.




    Outros chimpanzés antes de Cindy demonstraram capacidade para se comunicar com os seres humanos em seu próprio território linguístico através de gestos baseados na Linguagem de Sinais Americana, ou nos símbolos que representam palavras, chamados de lexigramas. Washoe, Loulis e Kanzi foram os exemplos mais conhecidos, mas houve muitos outros com diversos graus de competência em termos de linguagem. Só que até aquele ponto, as descobertas sobre o que essas criaturas eram capazes de aprender não provocavam mudanças no mundo, nem para os primatas em geral nem para seus primos, os humanos. Gente demais não se convenceu. A ameaça à longa história de experiências invasivas com primatas era grande demais. Cientistas muito bem preparados e respeitados contestavam a pesquisa e até o mérito de efetuar a própria pesquisa, menosprezando décadas de trabalho de linguagem com primatas como erros bem-intencionados, ou, pior ainda, como se não passasse de “truques de circo” mais complexos, produto de pistas ocultas, interpretação deturpada ou manipulação de dados.




    E as experiências invasivas com primatas continuaram.




    Segundo Jotacê, alguns chimpanzés que tinham aprendido a expressar com sinais um limitado vocabulário humano chegaram a ser devolvidos à população geral de chimpanzés cativos quando suas experiências foram encerradas por falta de fundos ou de interesse. Os chimpanzés foram então confinados em pequenas jaulas, em laboratórios frios e passaram por experiências, sofreram cirurgias e foram infectados com doenças. Esses animais continuaram fazendo os sinais até o fim de suas vidas. Palavras como chave, fora, dor, não, pare, fim. Mas seus novos donos e companheiros de cativeiro não eram treinados para entendê-los, de modo que os pedidos não eram atendidos.




    Jotacê estava trabalhando para encontrar uma nova forma de eliminar qualquer dúvida legítima, combinando o trabalho duro que tinha antes com a tecnologia tão moderna e avançada que evoluía diariamente em seu laboratório. Nesse processo outra coisa completamente diferente acontecia por meio de todos aqueles fios, teclados e megabytes de dados entre o pesquisador e o sujeito, de forma que o resultado foi que Jotacê jurou jamais deixar Cindy sofrer o mesmo destino de algumas daquelas infelizes almas não humanas que a antecederam. Depois de passar algum tempo com Cindy, eu fiz o mesmo juramento. Felizmente Cindy permaneceu segura nas mãos de Jotacê e jamais precisei cumprir a minha promessa.




    Jotacê vai até a porta do Cubo e desliga a câmera. Cindy gira ao ouvir o barulho e pula nos braços dela como uma criança saudando pai ou mãe, depois de uma longa ausência. Jotacê acaricia a cabeça de Cindy.
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