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    a la memoria del Profe Ricardo De Biase y el Gordo Héctor González.


    a Julia, mi hija.


    a Evangelina, mi compañera.


    a mis padres: Adela y Rolando.


    a mi hermano Alejandro.


    a Mónica en la Caramba.


    a los Cedrón: Azul, Antonia y Tata.


    a mis maestros: Gabriel Montergous y Hugo Ditaranto.


    a la memoria de mi amiga Liliana Bustos.


    Mi agradecimiento a Osvaldo Mansilla, mozo del Margot, por sus historias.
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    En el almanaque ínfimo, en su grafía apretada, fruto de la reducción de costos del amigo panadero en el diciembre último, encontró una posible muesca en el círculo de los días. No en los de ella, pero sí, quizás, en los de él. Fue una especie de premonición. En el almanaque que duerme pegado en la puerta de la heladera, ella encontró la primera señal y se lo dijo.


    Ella no volvió a ser la misma desde que la señal vino a hacerse un lugar en la mañana. El día que despuntaba poco tardó en tomar envión hacia una plenitud de ansiedades. Y pensar que faltaba lo que faltaba, meses: varios, días: muchos, horas: todas, casi medio año de vida era aquello que faltaba por vivir. Ella lo sabía, y además sabía, sentía que había comenzado un tiempo de zozobra.


    Él le restó importancia. Con una frase corta, terminante, la corrió del centro donde ella estaba haciendo foco: Es una boludez, le había dicho en tono casi cariñoso, para nada despectivo. A veces Juan la trataba bien; cuando esto sucedía, ella, Carmen, recuperaba, en un segundo, la respiración tranquila y la guardaba detrás del corpiño negro en el que él nunca había reparado.


    Desayunaron juntos, en silencio, mirando la televisión. El conductor del programa de noticias no paraba de errar los artículos, los tiempos verbales, las palabras; cualquiera que no lo siguiera a diario podría pensar que el hombre tenía un mal día. Pero no, nada de mal día, era pura inutilidad; Juan creía que los desaciertos se debían a la necesidad de agitar la mañana, sin duda la preocupación principal de los productores del programa en su afán de atrapar la cuota necesaria de adictos a la agitación; alguien le repetía todos los días al tipo: Usted me agita a cada rato, no importa cómo, pero me agita bien agitado con accidentes, atentados, posibles cortes de luz y gas, posibles y permanentes riesgos desde el momento mismo en que el simple mortal sale de su cama; y claro –pensaba Juan– hacer todo bien quedaba más allá de las posibilidades del tipo: Por suerte, yo no soy así, no, señor, se dijo Juan para sus adentros.


    Juan le decía a Carmen que ver a este tipo todas las mañanas le renovaba las ganas de matar. Carmen asentía y respondía: Claro, sí.


    En esa mañana, los dos salían, luego de desayunar y de haberse dado el piquito reglamentario de la mañana, a realizar sus tareas.


    Carmen ya tenía la cartera colgada del hombro y la bufanda rodeando el cuello, pantalones ajustados, negros, una campera también negra y debajo de la misma, ropa dispuesta como si de una cebolla se tratara. En Buenos Aires nunca se sabe hacia dónde puede dispararse la temperatura.


    Juan pasó cerca de Carmen y de manera suave deslizó la palma de su mano derecha sobre el hombro izquierdo de ella; en el sur, la cola parada y firme de Carmen, esperaba la mano que casi nunca llegaba. Alguna vez le dijo a su amiga Pía María: Lo mío es la espera.


    Juan fue hasta el cajón del escritorio y sacó del interior su pistola Glock, una belleza, y se la colocó en la sobaquera de cuero negro que quedaba muy bien disimulada debajo de su campera negra.


    Carmen, mientras iba en el colectivo, seguía plena de ansiedades, y comenzó a ganarla una especie de sentimiento de fatalidad. Podría decirse que Carmen estaba envuelta en una nube púrpura de oscuridad y muerte, porque el púrpura bien se lleva con la muerte, con la amenaza y lo sombrío. Ella no iba en barco, no flotaba en medio de las inmensidades frías de una tierra arrasada; hacía frío, pero iba en colectivo. En medio de la púrpura acechanza vio que frente a ella, a la altura del caño para agarrarse que está cerca del techo, caminaba una cucaracha de regular tamaño. El bicho caminaba horizontal, siguiendo una paralela imaginaria al caño cromado.


    En ese instante Carmen comenzó a hacer gala de un pensamiento negativo: Se va a caer. Una pregunta válida sería: ¿por qué habría de caerse?, si ya venía caminando y llegó hasta donde llegó ¿por qué pensar en negativo?, ¿y si venía desde el asiento del fondo?, mucho trecho el ya transitado, ¿entonces? Pero Carmen estaba negativa desde que descubrió la muesca en el círculo de los días, cuando la falla en el almanaque la hizo retroceder y sentir la presencia húmeda del miedo.


    Seguro que se cae, la cucaracha, como se cayó la hojita de diciembre, la del almanaque, se dijo. Carmen había arrastrado el almanaque con su brazo derecho. En la caída se desprendió la última hojita, cuando la pegaba con cinta adhesiva reparó en que era noviembre. La hojita de diciembre podría haber ido a parar debajo de la heladera, pero también pudo no venir en el almanaque chiquito que le dieron a Juan. Carmen pensaba mientras seguía mirando cómo la cucaracha continuaba con su excursión. Se va a caer, se dijo y se dijo, y cuando al fin la cucaracha se cayó, cuando el colectivo pasaba sobre un lomo de burro y justo cuando ella perdió por un segundo su mirada a través de las ventanillas mugrientas, no pudo ver sobre quién o en qué lugar de la humanidad de uno de los desconocidos que viajaban en los asientos de uno, había caído el insecto o la mancha del destino. Porque para Carmen una cucaracha caída del cielo de un bondi o la cagada de una paloma llegando desde el techo de la ciudad, bien podía ser considerada una mancha del destino.


    Carmen no sabía dónde había quedado la hojita de diciembre, una señal fea, como ahora no sabe dónde quedó la cucaracha. Otra señal, otro no saber. Buscó nerviosa, no la tenía encima. Este aviso, al parecer, tampoco era para ella.


    No es metal.


    ¿No es de metal?


    No, es de polímero.


    ¿Polímero?


    Sí, eso, un polímero sintético.


    ¿Qué? ¿Hay polímeros naturales?


    Sí, también, pero éste es sintético.


    Es como un plástico.


    Sí, como un plástico que junta, une, muchas unidades de plástico resistente como metal.


    Polímero, qué palabra rara.


    Puede ser, pero comparada con cuál.


    No sé, con otras, hay muchas, yo siempre tuve problemas con las palabras, digo nada más que por decir.


    Sí, puede ser.


    No, te aseguro que es rara: polímero, sí, me gusta.


    Como alguien dijo una vez, el plástico es para los juguetes, el aluminio para las ollas y el acero para las armas, y se tuvo que comer el pensamiento bien dobladito.


    La verdad.


    Tiene treinta y tres piezas, dos pasadores.


    Poca cosa.


    Ningún tornillo.


    Majestuosa.


    Para probarla le pasaron con distintos vehículos por encima.


    La torturaron, así de dice.


    Eso, y nada, siguió en la suya, la golpearon contra una pared y nada.


    ¿Nunca perdió la compostura?


    Ninguno de los tres seguros flaqueó, increíble.


    ¿No cae pesada?


    Ochenta y seis por ciento más liviana.


    Una belleza.


    Una sola pieza el armazón.


    Como un loft, algo así.


    Parecido, sí, puede ser, y el loft no se deshace a altas temperaturas, no se ahoga en el agua salada, no se lo come la arena ni el barro, no le tiene miedo a los golpes.


    Antisísmica.


    Fácil de acariciar, por instinto se la acaricia y ella se deja.


    Bien puta.


    Como debe ser, por afuera sencillita, un par de breteles y un par de botones, todo muy a la mano.


    Gauchita.


    No tiene bordes, es flaca pero de terminación redondeada.


    Me encanta.


    Si me preguntás, elijo sabor Parabellum.


    Comparto, sí, más rico el 9 mm.


    Glock, Glock, dijo el sapito.


    Carmen salió a la mañana libre de horarios, de destinos, y por lo tanto de colectivos. No tenía nada para hacer hasta la tarde, así que decidió ir hasta la plaza y caminar por su borde de vereda como si fuera acompañada por un imaginario y práctico perrito que no necesita de paradas higiénicas. El día no era tan frío.


    Hacer la caminata no significaba obtener sortija alguna, poco es lo que ganaba y ella lo sabía. Pero peor era quedarse en el departamento. Quizá debería ir a un gimnasio, quizá hiciera falta caminar más o trotar o correr, pero no lo hacía. Se miraba al espejo de cuerpo completo y se veía bien, tan libre de cualquier asomo celulítico o de decadencia severa, que la sonrisa despertaba impensada: Bastante bien, che, que hay cada pendeja que son un desastre. Cuarenta y nueve años en Carmen hacían de ella una mujer deseable. Esto no impedía, como ocurrió un par de días atrás, que un muchacho le ofrendara un cumplidito que la llevó directamente hasta las puertas de unas renovadas ganas de asesinar: ¡Qué piernas, doña! Doña y la puta que te parió, pendejo de mierda, se dijo para sus adentros y siguió caminando como una lady.


    Entonces Carmen caminaba hasta la plaza en donde no crecen las sortijas sabiendo que todavía zafaba, y a la hora de su físico se declaraba, y se sabía, satisfecha, y mucho más lo estaría si en un día futuro lograba mantener buen sexo. Carmen transpiraba en el verano, no lo soportaba, y transpiró también cuando Otto José la invitó al primer café en el Margot, pero después ya no tuvo problemas con el café.


    Cuando doblaba en la esquina de la iglesia, en el lugar exacto donde la plaza comenzaba a abrirse a sus ojos, se encontró con un auto sobre la vereda o el muelle que nace al pie de las escaleras de la entrada de la iglesia. Muelle porque la plaza parece partir desde la iglesia; podría partir o llegar, pero de las dos maneras la plaza pertenece a la iglesia.


    La iglesia está conectada a la plaza a través del manto de baldosas, y sobre este descansaba, cercano a las escaleras, el auto.


    Carmen se detuvo. El auto era alargado, la parte delantera era como la de los otros autos, Carmen no distingue modelos ni marcas, pero en la longitud descansaba la diferencia. El auto no era sólo auto, sino coche fúnebre. La puerta de la parte trasera se abría sobre el borde del auto que estaba más lejos de Carmen. Coche fúnebre bajo y con la puerta abierta como invitando.


    Algunas personas comenzaron a bajar por las escaleras de la iglesia y habitaron las baldosas de los lados del coche, que no estaba a más de tres o cuatro metros del escalón más bajo.


    Carmen levanta la vista por encima de la puerta trasera del coche, hace corto, cortísimo travelling lateral de apenas diez centímetros de mirada y fija los ojos en una pendeja que no es ningún desastre: La muy turra, mirá qué linda que se la ve, podría haber pensado, pero no lo hace. Está acostada sobre un moderno banco de plaza, sin respaldo, hecho de finos listones de madera lustrada, como si fuera un elástico de cama. La piba está despierta, tiene los oídos conectados a un aparatito, la cabeza apoyada sobre la madera y la mejilla izquierda acariciada por la misma. La mirada de la piba está puesta en el coche fúnebre, y Carmen, que siente, que sabe, que la piba piensa, sabe, que todos deberemos morir. Carmen no es tan ilusa como para negar la muerte con solo cerrar los ojos y no mirar un coche fúnebre o con no pronunciar la palabrita “muerte”, pero Carmen es mujer de pensamientos rápidos, es de sospechar y adivinar con el mecanismo del relámpago. Sólo algunas veces acierta, pero ella está convencida de las bondades mágicas de su blitzkrieg adivinatorio.


    Carmen supo que la piba sabía: Todos vamos a morir, pero en su relámpago supo algo más: Pero algunos morirán primero, y entonces Carmen tuvo la certeza de que a través del vidrio de las ventanillas del funerario, la piba la había mirado a ella, y supo además que la siguió con la mirada cuando ella se dio media vuelta y empezó a caminar otra vez hacia el departamento.


    Esta vez todo parecía apuntar hacia ella, Carmen lo supo en el ascensor. Iba sola cuando se ganó la señal incómoda; estaba sola frente a la muerte como sola estaba en cada ascensión hasta el piso dieciséis.


    Juan mira por la ventana del departamento, su mirada apunta, como cada vez, hacia el sur de la ciudad. No piensa en nada.


    Juan nunca o casi nunca piensa en algo mientras mira por la ventana, no piensa y mira sin ver, no ve y en consecuencia tampoco escucha.


    Anoche la lluvia caía en silencio desde el pedazo de cielo que le tocaba al dieciséis. Parado frente al vidrio de la ventana, debió cerrarla porque el viento soplaba con ganas, vio cómo el viento cambiaba la inclinación de las gotas que iban hacia el abismo de terrazas. Las gotas, a la hora de ser vistas desde arriba, en el ínfimo momento de la caída, originan un rastro, unas rayas claras en el cuaderno del aire para luego desaparecer en el paisaje. Es poco probable que Juan pudiera descubrir un detalle como éste, porque para él la lluvia era lluvia; en sus cuentas cotidianas no había lugar para ese tipo de asombros, para preguntas poco frecuentes o para el mínimo descubrimiento que no sirviera para su trabajo, luego, lluvia eres y serás, así en el cielo como en la tierra. Juan, sumamente práctico, nunca pensó, no podía, en que posiblemente fuera, de alguna manera, dueño de un cielo propio en su departamento del piso dieciséis.


    Carmen había salido a caminar: A la plaza, le dijo, y se fue. Él estaba terminando el té de manzanas mientras miraba hacia el sur desde el balcón que seguía con la ventana cerrada.


    Siempre se demoraba, daba vueltas antes, durante y después de desayunar; todo goteaba lento en sus mañanas hasta que llegaba el momento del último sorbo de té. A partir de ahí los instantes eran de pura determinación. El correaje sobre la camisa, la pistola, la campera, una última mirada en el espejo para controlar la corbata. Se lavaba los dientes antes y no después de la infusión, le gustaba bajar los dieciséis pisos degustando la progresiva desaparición del sabor del té en su boca. En el ascensor, salvo en la degustación, tampoco pensaba en nada. El día empezaba cuando llegaba a las cercanías del auto o cuando acababa de sentarse en él.


    La puerta del auto se cerró como en cada mañana, segura, distinguida, secreta.


    El motor arrancó; mientras la nave se calentaba, mientras Juan acariciaba el acelerador con suavidad, aprovechó para mirar la dirección que había anotado ayer en su libreta. Está como a media hora, murmuró bajito. Cerró y guardó la libreta en el bolsillo interior de la campera, tanteó la Glock bajo su brazo izquierdo, miró el medidor del gas y comprobó que, por si las moscas, también tenía nafta. Acomodó, o hizo que acomodaba, el espejito retrovisor, un simulacro repetido porque nadie lo había movido y porque era imposible que las vibraciones lo hubieran desacomodado cuando él mismo lo había calibrado anoche, cuando estacionó el auto en el lugar que encontró libre en la cuadra. Con el último movimiento supo que al fin estaba listo para partir. Cuando cumple con esta ceremonia de revisión siempre se acuerda de una vieja serie de televisión, la vio en blanco y negro y sólo algunos capítulos, porque cuando era más joven tampoco le despertaba gran interés muchas de las posibilidades que ofrecía el mundo. La serie era El avispón verde, en ella, el avispón, el superhéroe, junto a su fiel ayudante Kato –siempre le llamó la atención que Kato fuera Bruce Lee, el mismo que tantas patadas y golpes le vio dar en sus pocas películas en el cine–, antes de salir a pegarle a los malos revisaba que todos sus utensilios estuvieran en su lugar. Juan se acordaba del zumbador, era como una especie de bastón que emitía, obvio, un zumbido, que a no dudar devenía en arma aturdidora, y el avispón se detenía en la pistola y su cargador, imagen en primer plano, hay balas, entonces nos vamos.


    El auto del avispón se llamaba Betsabé, el de Juan no tenía nombre, apenas marca que todavía se distingue en algún rincón de la cáscara.


    Como si fuera bandera de instrucción y filosofía, sobrevuela las calles del barrio de Boedo, la palabra de muchos de los vecinos.


    Es posible escuchar, entre otros muchos temas, que para llegar al café Margot el mejor camino es el que ofrecen los adoquines de San Ignacio.


    Cuando se busca el camino hacia el Margot, cuando Colombres se corta, se debe elegir siempre los adoquines. Se considera “trampa” en el juego cuando al dejar Colombres ocurre que, por estupidez, traición o locura, se pisa la vereda o el parche de cemento de la esquina, y no los adoquines de San Ignacio. Es necesario pisar el tiempo lustrado y vuelto a lustrar sobre esos adoquines para llegar a una incomprobable sensación. Aquellos caminantes que registran la existencia de varias almas en su persona corrigen, al instante, el error de haber pisado la vereda; la reacción se produce cuando una de las almas, la que precisamente se ocupa de la contemplación de los adoquines, se agita y entonces hace posible el regreso al granito. El salto será preciso si se logra caer sobre la superficie con el pie izquierdo, porque, así se afirma en el barrio, es la manera correcta de dar el primer paso en Boedo. Sólo se puede caminar por las veredas de San Ignacio cuando gana la estupidez entre las almas o porque se acompaña a un amigo en un día extraño, muy extraño ya que él también camina por la vereda. Sólo en días tristes se camina, saludando o despidiendo el Margot, por las veredas de San Ignacio.


    Se vuelve al Margot cada vez que se puede, cada vez que se le puede amagar al día, y entonces es posible el hurto temporal para la lectura, la escritura, para una mesa de charla con conocidos o amigos, o para escuchar el mundo de Osvaldo, el mozo.


    Al parecer en el barrio hubo una especie de pequeña riña urbana, y de esos días, algunos guardan memoria. Un grupo de sus verdaderos habitantes al parecer se enfrentó con la organización de los rotáricos, un grupo de personas, una sociedad secreta formada por personas que rotan y rotan por cuanto recoveco existe en Boedo. Los rotáricos son amantes de las fotografías, y se creen dueños de todo aquello que autoriza su rotación. La historia de los escritores y artistas del barrio parece sólo pertenecer a los rotáricos, así lo creen, y también hacen suyos a los muertos ilustres del Grupo de Boedo. La gente dice que en realidad ellos son lectores del Grupo de Florida, pero que algo encuentran en los aires de Boedo, y algo mucho más jugoso en sus muertos. Un sabihondo de turno podría afirmar que es la conveniencia de actuar al lado de la gente, o quizás envidia, sueños de ser lo que no son. Eso sí, necesitan que todo muerto de Boedo sea efectivamente eso, un muerto, es decir alguien que ya se manifestó, alguien que hoy está imposibilitado de manifestarse, de incomodar con demandas sociales.


    Los rotáricos caminan por el barrio, algunos hasta viven en él y hacen las veces de boedenses. No falta el exagerado que asegura que en algunos de ellos se logra apreciar el dedo meñique duro, y bien sabido es que cuando alguien tiene el dedo meñique duro no es un natural: Ese es invasor, diría David Vincent. Pocos rotáricos se aventuran hasta las entrañas del Margot, una especie de efecto residual les permite solo la vereda y una mirada triste a través de los cristales. Si por casualidad uno de ellos se aventura al interior, se mueve nervioso, ocupa mesas amarretas, de unos pocos minutos, se encorvan sobre algún papel haciendo que leen, y a poco, se van en silencio. Quizá recuerdan cuando todavía estaban camuflados, porque rotárico no se nace, el rotárico se hace, se compra, se usa; alguna vez jugaron a ser otros o al menos lo intentaron. A veces se los descubre sentados a una mesa esperando a que alguien llegue y los salude, como antes, pero sólo queda el techo de ladrillos a la vista, hacia ahí miran buscando lo que ya no es, ahí se reflejan, sobre la tapa del ataúd de ladrillos que de momento los contiene cada vez que quieren llegar hasta el Margot, sea por San Ignacio, ellos caminan por la vereda, o por Boedo, yendo o viniendo de San Juan y Boedo, de una historia que no les pertenece.


    Cada uno de los que vuelve al Margot tiene a sus muertos queridos. A través de recuerdos se consuma la unión con lugares como el café; el espacio público se hace propio cuando alguien con quien se compartió tiempo en sus mesas muere. En el Margot ya no está el Profe Ricardo De Biase, tampoco el Gordo Héctor González, así el nombre de dos de sus muertos, esos que todavía muchos ven sentados a la mesa. La pipa del Profe y el fervor boedense de un siempre desbordado Gordo González, son parte de dos buenos fantasmas, dos buenas presencias que invitan a que el rotárico mire desde la vereda.


    Los muertos no se apropian: se viven, se guardan. Se puede escribir sus nombres, se los puede nombrar, pero esto nada tiene que ver con vivir, con guardar.


    Al parecer, en el café de Boedo se puede disfrutar de largas mesas de contemplación y filosofada callejera, pero hay que sentirse cómodo, con tiempo, hay que ser de ahí y ser dueño de todos los dedos de la mano.

  


  
    


    Se escucharon los dos toques en el portero eléctrico, Juan avisaba de su arribo en los alrededores del espigón sito en las cercanías de las nueve de la noche.


    Otra vez en casa, se dijo Juan camino al ascensor, y Carmen también lo dijo mientras acomodaba la silla y encendía el par de velitas con las que acompañaba, desde siempre, cada cena.


    Carmen escuchó el sonido que libera la última sacudida del ascensor al llegar a su cielo, escuchó el golpe enérgico de cierre para cada una de sus puertas y luego el silencio y su reino hasta que los golpecitos se acomodaron sobre la puerta.


    Era la hora, el momento del segundo piquito del día. Daba la impresión de que Juan pagaba peaje, modesto, pero peaje al fin; parecía pedir permiso a través de la simpleza e impersonalidad de piquitos semejantes para salir y para volver a su nido de águila en la altura.


    Carmen sabía que llegaba piquito y aceptaba sonriente, y alargaba, en mínimo esfuerzo, sus labios para consumar el regreso.


    Juan cerró la puerta del departamento. El ambiente era templado y sin extremismos. Carmen lograba equilibrar con éxito los intentos desmesurados de la losa radiante y del frío del exterior. Años le llevó encontrar la mecánica indicada para regular la abertura de la ventana del balcón y la de la ventanita de la cocina. Nadie se moría de calor y nadie se helaba. Algo más, nadie percibía aromas agresivos; otro de los logros de la mecánica hallada por Carmen era el de liberar los dos ambientes chicos de acechantes y perturbadores olores a comida que a Juan tanto le molestaban.


    Juan colgó la campera en una percha de madera y la guardó en el placar. Se quitó la Glock y la guardó en el cajón del escritorio, luego procedió con el correaje que, doblado convenientemente, fue a parar bien al fondo del mismo cajón. Se lavó dos veces las manos con mucho jabón y se sentó a la mesa, de corbata, como ocurre con los hombres de las publicidades; de alguna manera Juan hacía, cada noche, una declaración de principios, ¿qué tenía de malo cenar de corbata en su propia casa?


    Carmen ofreció un jugo, él dijo que sí. Al minuto estaba listo. La verdad, salió muy buena la juguera que compré en Boedo, es de las baratitas, no es de marca conocida…; Las naranjas no son buenas; Ah, ¿no?, qué lástima, le dije al frutero, él me prometió…; ¿Falta mucho? Ella contestó que no, todo estaba calculado, era miércoles, día de milanesas al horno con puré, agua mineral fresca, pan de salvado y nada de sal.


    La sal te mata, dijo en algún día del pasado Juan, y Carmen anotó las recomendaciones que siguieron. En el dieciséis se comía sin sal; un médico amigo le había explicado a Juan la verdad de la milanesa sobre el tema que la mayoría de la gente descuida: De la cuna a la tumba, dijo Juan que dijo el médico.


    La televisión encendida marcó la recta final hacia la cena. Entre las miradas dirigidas al aparato se cumplía con la supuesta descripción de sus respectivos días. Carmen cumplió en la oficinita del abogado. Iba por unas horas y por la tarde, de lunes a viernes. Ella entregaba papeles, sobres, pagaba los servicios, atendía el teléfono, a veces servía algún cafecito y ponía su mejor cara para agradar. Ella era detallista al máximo a la hora de sus relatos, descriptiva, aplicada, memoriosa, y como es obvio le gustaba hablar. En cambio Juan hablaba poco, y menos le gustaba escuchar, pero al parecer era buen actor, o quizá no tanto, porque hacía que escuchaba y que se interesaba, se cubría cada tanto con algún monosílabo y todo quedaba servido a su gusto; él no contaba y eso era básico en su manera de entender los vericuetos de su vida. No hablaba o casi no hablaba de sus asuntos. Carmen a su vez sabía que la cuestión era como era, y entonces hablaba sin culpa. Cuando se producía el corte, el cambio de tema, ella aprovechaba para mirarlo un minuto en silencio, preferiblemente cuando él miraba hacia el televisor y entonces no se daba cuenta de que ella lo miraba, o tal vez se daba cuenta y se hacía el tonto. Carmen también lo espiaba cuando levantaba los platos y le traía la manzana verde o el yogur descremado para el postre. Lo miraba de una manera especial, desde los alrededores de un profundo y poco entendible cariño.


    Un té de hierbas fue el gran final.


    Ella practicó a continuación la mejor de sus sonrisas y lo invitó a ir a la cama con un cierto toque de picardía en la mirada. ¿Por qué no?, puede haberse preguntado Carmen, y luego avanzó de invitación, pero Juan contestó que en unos minutos empezaba Doce del patíbulo. ¿Con Lee Marvin?, preguntó ella; Sí, ¿te quedás?; No, ya la vi tres veces, te espero en la cama; Voy en un rato.


    Carmen siguió los pasos de una cábala nocturna para que ninguna mala señal viniera a molestar; sobre el espejo del botiquín del baño se regaló una sonrisa, se lavó los dientes y pensó en ir a la cama y acostarse boca abajo.


    Cuando Juan entró en la cama se aplicó, sin perder tiempo, a levantarle el camisón y quitarle la prenda necesaria para precisamente poder prendarla con su presencia. Podría afirmarse que el miércoles era el día establecido para ciertos asuntos. Ella tenía la cara hundida en la almohada y así siguió durante los tres minutos aproximados que duraron las sacudidas torpes de un urgente, efímero, Juan. Como siempre, para que todo saliera bien, Carmen tuvo el cuidado de ofrecer alguna resistencia en el último de los minutos para que él la agarrara fuerte de la nuca y le hundiera un poco más la cara en la almohada. A Juan le gustaba mucho. En los últimos segundos, y atenta a la proximidad de la sacudida del final, ella liberó un profundo suspiro y se aflojó. Él se fue en silencio, casi como había llegado.


    Se lavó dos veces con jabón y de manera intensiva.


    Cuando volvió a la cama, ella le dio las gracias: Gracias por hacerme feliz, y él le dijo: ¿No tenés que ir al baño a lavarte?


    Carmen bajó del colectivo a metros de San Juan y Boedo, y por unos minutos miró a través del vidrio de una de las ventanas hacia el interior del Homero Manzi. Había lugar, el café estaba semivacío, pero la duda sobre si entraba o buscaba otro lugar duró un instante, hasta que vio cómo estaban vestidos los mozos, tan duros ellos dentro de sus disfraces de sirvientes para gente de categoría. Además pensó en cuánto le iban a cobrar el café, era seguro que en el precio acomodarían una proporción del costo de la escenografía preparada para el turismo. Carmen no lo sabía, pero en la mañana el Homero parece relajarse, como si sólo fuera un café más en Buenos Aires. Sobre las seis de la tarde es cuando empieza a transformarse apuntando certero al centro de las luces de la noche para la exportación. De todas maneras, el lugar no le alcanzaba, y dobló por San Juan rumbo a Colombres. Era temprano y no tenía el más mínimo apuro. Volvió a doblar a la derecha, y se detuvo un momento frente a un grueso eucalipto cercano a la esquina. Descubrió una chapa que indicaba la parada del colectivo 7 sobre Colombres en el cuerpo del árbol. La chapa se adentraba en la carne del tronco, estaba siendo tragada por el árbol. Las líneas rectas de la chapa ya no estaban a la vista, Carmen no pudo calcular el tiempo que el árbol necesitó para tragarse los límites, y tampoco pudo calcular dentro de cuánto tiempo el cartelito, la marca, la señal, habría desaparecido.


    La parada del 7 no tenía la culpa, pero Carmen pensó en que muy bueno sería que los árboles se tragaran las malas señales y que, por favor, no tardaran tanto. Se lamentó a continuación de que en Buenos Aires cada vez quedaran menos árboles: Como en el país, en el mundo, se dijo bajito Carmen y un puñado de malas señales le rebotó en la memoria.


    Caminó por Colombres hasta San Ignacio, pasaje o cortada a ella le dio lo mismo. La callecita llegaba hasta Boedo, solo una cuadra de una San Ignacio habitada de árboles.
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