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2 de abril de 1918


Dos hermanos, cuyos nombres prefiero guardar, fueron mis íntimos amigos en el liceo, pero después de una larga separación, perdí sus huellas. No hace mucho supe que uno de ellos estaba gravemente enfermo y, como iba de viaje hacia mi ciudad natal, decidí dar un rodeo para ir a verlo. Solo encontré en casa al primogénito, quien me dijo que era su hermano menor el que había estado mal.


–Estoy muy agradecido de que haya venido a visitarlo –dijo–. Pero está sano desde hace algún tiempo y se marchó a otra provincia, donde ocupa un puesto oficial.


Buscó dos cuadernos que contenían el diario de su hermano y me lo mostró entre risas. Me dijo que gracias a ellos era posible darse cuenta de los síntomas que había presentado su enfermedad, y que él creía que no sería nada malo que los viera un amigo. Me llevé el diario y al leerlo comprendí que mi amigo había estado atacado de “delirio de persecución”. El escrito, incoherente y confuso, contenía relatos extravagantes. Además, no aparecía en los textos fecha alguna y solo por el color de la tinta y las diferencias de la letra se podía comprender que había sido redactado en diferentes momentos. Copié parte de algunos pasajes no demasiado incoherentes, pensando que podrían servir como elementos para trabajos de investigación médica. No he cambiado una palabra a este diario, salvo el nombre de los personajes, aunque se trata de campesinos completamente anónimos para el mundo. En cuanto al título, conservo intacto el que su autor le dio después de su curación.
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•


Diario de un loco


•






- I -


•


Esta noche hay una luna muy hermosa.


Hacía más de treinta años que no la veía, de modo que me siento extraordinariamente feliz. Ahora comprendo que he pasado estos treinta últimos años en medio de la niebla. Sin embargo, debo tener cuidado: de otra manera, ¿por qué el perro de la familia Chao me iba a mirar dos veces?


Tengo mis razones para temer.


•






- II -


•


Esta noche no hay luna. Yo sé que esto va mal.


Esta mañana, cuando me arriesgué a salir con precauciones, Chao Güi-weng me miró con un brillo extraño en los ojos: uno podía pensar que me temía o que tenía deseos de matarme. Había además siete u ocho personas que hablaban de mí en voz baja, con las cabezas muy juntas, tenían miedo de que las viera. La más feroz de todas mostró los dientes al reírse mientras me miraba, lo que me hizo estremecer de pies a cabeza, porque ahora sé que sus maquinaciones están a la orden del día.


No obstante, continué mi camino sin miedo. Ante mí había un grupo de niños que también discutían sobre mi persona; sus miradas tenían el mismo fulgor que la de Chao Güi-weng y en sus rostros había la misma palidez de acero. Me pregunté qué clase de odio podían tener los niños contra mí para actuar de esta manera. No pudiendo contenerme, grité: “¡Díganmelo!”, pero ellos huyeron.


He reflexionado. ¿Qué razones tienen Chao Güi-weng y los hombres de la calle para detestarme? Hace veinte años di un pisotón por error en un viejo libro de cuentas del señor Gu Chiu, lo que le produjo gran contrariedad. Aunque Chao Güi-weng no conoce al señor Gu, ha debido oír hablar de este asunto y quiere desquitarse por él; por ello se ha puesto de acuerdo contra mí con los hombres de la calle. Pero ¿por qué los niños? Cuando ocurrió este incidente ni siquiera habían nacido; entonces, ¿por qué me miraron con ese aire extraño que revelaba miedo o deseo de matar? Todo esto me espanta, me intriga y me desconsuela.


¡Ahora comprendo! Se deben haber enterado del asunto por sus padres.
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