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A Ruizcaviglio


A Las Teresas sin censura 


A Las Pibas de Avenida Olmos


A The Santa Isabel beauty girls


A Mayúsculas


A Saramagueanas  


A Cine, michis y tv basura 


A El aquelarre de Lecturas


Y


Muy especialmente a La casita del árbol


Porque el mundo entero cabe en un grupo de Whatssap







PRIMERA PARTE


BARRO TAL VEZ


Si no canto lo que siento


Me voy a morir por dentro


He de gritarle a los vientos hasta reventar


Aunque solo quede tiempo en mi lugar.


Luis Alberto Spinetta




CAPÍTULO I


Un tropezón no es caída




Y Crisóstomo dijo, te hablaré de los felices. Se rieron. Vistos así, podrían ser ellos. Ella se rio de nuevo, aunque creyera poco en que llegarían verdaderamente a un acuerdo sobre la felicidad. Era como disfrazar todo hasta lograr un amor. Para imitar el amor. Al menos para conseguir una imitación del amor.


El hijo de mil Hombres - Valter Hugo Mãe




La memoria tiene sus propias cartografías, cada tanto un abismo se presenta en los recuerdos y ese vértigo en la boca del estómago se llama Laura, Gastón, Marisa, o Enrique.


Otras veces un rayo tímido del sol otoñal se posa sobre el volante y surge de esa tibieza una idea osada, irrealizable, una atrevida posibilidad de esas que ni por las tapas se nos ocurre que podrían suceder.


Pero ahí está, cuán largo es con las piernas flexionadas en un disparate de enredo, fumando en el cordón de la vereda.


No pensaba volver a verlo, pero se presentó a la salida del teatro y supuse que esas encrucijadas del destino tendrían una razón de ser, por más que tan solo fuera la muerte súbita de una historia que pudiera ser algo más que un desenlace trunco.


Me equivoqué, como en casi todo lo que tenga que ver con cuestiones amorosas.


Me perdí en ese afán tuyo por desestimar lo romántico, casi me enternece la manera en la que en todas las conversaciones reluce tu esfuerzo denodado por comunicarle al mundo una postura antirromántica. Entiendo que la referencia es al amor romántico con todo lo que ello conlleva respecto del rol masculino y femenino en esas tensiones incómodas, y en tu constante necesidad de gritarle al mundo: “Yo no soy eso”; “yo no quiero más eso”.


Yo no sé qué quiero, hay días en los que me levanto nece-sitando un mentiroso que me deje notitas pegadas por la casa, que me mate a mensajitos, que me proponga matrimonio y que me quiera a ultranza solo por ser yo, con todo lo que eso implique.


Otros días, dedico mucho tiempo y energía a reflexionar sobre la monogamia: si eso es factible, si es honesto, si funciona, si es necesario. Las convenciones me repelen y te entiendo tanto cuando en las entrevistas le decís al tipo que te hace preguntas “no es por romantizar”, o si me gastás por WhatsApp cuando escribo alguna pelotudez y me decís “¡una romántica!”, en tono irónico.






¿Qué es ser romántico?


¿Entregarse?


¿Dejarse cagar?


¿Mostrarse vulnerable?


¿Ser tóxico, intenso?


¿Tener detalles clichés?







Hay palabras y frases que se transforman en granadas, que, si una las arroja al éter, explotan.






Romanticismo


Zurdo/a


Feminismo


Comunismo


Pañuelo verde







El mundo de los vínculos se vuelve laxo, es más fácil tran-sitar las relaciones sin demasiada mediación de la palabra, porque “el pez por la boca muere” y “más vale prevenir que curar”.


Lo cierto es que amo las palabras y se me escapan de los pensamientos, no consigo dejarlas cautivas en la mente y poner mi mejor cara de diplomacia y superación.


Lo que me gusta, me encanta.


Lo que detesto, se pudre si no sale.




Pero de un tiempo a esta parte, voy atesorando en el desván de las palabras mudas un cúmulo de sentimientos tan abrumador que, al primer estallido, voy a salir desbocada a gritarte a la cara “no hay nadie que me guste más que vos”, “por más que seas un pelotudo remilgado te cagaría a besos sin siquiera saludarte”, y remataría con que “no entiendo cómo pasé una hora hablando con vos de la vida y las noticias atrasadas sin haberte partido la boca apenas te vi”.


Pero yo también tengo que lidiar a diario con todas mis convicciones, valores, dudas existenciales, inseguridades y, como juez y parte de esta realidad, me manifiesto antirromántica y temo al rechazo, a que “me arrojes al olvido” para moldear líricamente a lo que lisa y llanamente llamamos “un flor de ghosteo”.


Otros temas son los likes: me miró la historia, no me miró la historia, me etiquetaron y salgo horrible, va a pensar que soy una idiota, los emojis, la contestación trunca, el “visto”, las ganas del contacto, la falta de cortesía, la invasión al tiempo laboral, al tiempo recreativo, el desconcierto, los códigos que son entendidos para cada quién de infinitas y diversas formas.


Ni Buda se atrevió a tanto tratando de llegar al nirvana virtual. Nunca termina de chuparme un huevo la tilde azul, o	la honestidad brutal del chat que termina con el “jaja” o el emoji, esa conversación que te encesta una cachetada de realidad, ese “jaja” que te confirma que le importa muy poco al interlocutor cómo te sentís hoy, que leíste, qué te pasa por los sentidos cuando te respondió el mensajito que siempre primereás, aunque el índice de dignidad siga disminuyendo con cada charla vacía.


Porque una sabe que el tipo es brillante, que sabe sobre muchos temas y disciplinas, que además son muy afines a tus intereses, que es totalmente capaz de prenderse en un diálogo ocurrente y de disfrutar de una interacción divertida e inteligente, pero también sabés que puede todo eso, pero no lo quiere con vos.




¿Por antirromanticismo?


¿Porque el interés no es recíproco?




Pero el ego quiere saber, necesita confirmar que ese ser te responde, que sus escuetas respuestas no significan que sos un polvo y nada más. Tu mente sabe que es la decisión equivocada, pero los deditos se siguen deslizando en el teclado y, por suerte, está esa amiga a la que le capturás las pantallas, y terminan haciendo stickers y transformando todo ese aceite perdido en la sororidad y el cariño que se necesita para devolverte al mundo de los afectos.


Y sí, es un clásico del meme aquello de que los príncipes azules ya no existen y que las que te salvan son las amigas.


Esas imágenes que van y vienen en retrospectiva como se supone que es la película de nuestra vida en los instantes previos a morir, me ha inquietado siempre. No sé discernir entre lo real y lo ficticio, los recuerdos dejan de ser experiencias vitales para fundirse con poemas, fragmentos de cuentos capítulos de novelas que alguna vez leí o me contaron.


La impostura de la ficción es el ADN de los escritores y de los lectores: que se propague por el aire, por el agua, que lo polinicen los amantes, los amigos, los profesores.


La noche llegó con la premura del llanto que coronó este día de mierda. El silencio de la casa aplasta y abraza, consuela y convence.


¡Ya pasó! Fue lo que tenía que ser y no queda nada más que aquel portazo seco.


¡Qué alivio y qué dolor!


Un redondo signo de pregunta. Todo por delante y tanto que empezar a olvidar por detrás de esa puerta que se cierra con un escándalo de roble, metal e incertidumbre.


Que lloviera no solo era un buen augurio, porque llorar, fluir, limpiar, era todo lo que debía y podía hacerse ese catorce de agosto para el olvido.


¡Qué ridícula manía de encontrar un culpable para todo lo que duele, incomoda o interpela!


Las personas desean y dejan de desear. Explicar es dejar al desnudo el desinterés como una daga clavada en la yema de los dedos, todo lo que toca corta, desangra o hiere.


Hace bastante que los martes lluviosos abandonaron ese aroma a portazo, ahora saben a smog y tierra mojada. Me gusta cruzar el puente, aunque ese capricho del transitar le sume siete cuadras al trayecto hacia el trabajo. Si no fuese por el ruido atronador de los motores de los autos, los transeúntes podríamos sentirnos casi en paz en este rincón de la ciudad donde un río, atrapado en el cemento, se afana en fluir a pesar de la invasión urbana.


Me asomo por la baranda de metal fría en invierno, candente en los meses de verano, y mojada como hoy en este martes lluvioso. Me da pena ver el agua discurrir en ese torrente turbio con restos de basura, palitos, ramas y algas podridas.


Hago un esfuerzo por escuchar el cantar del agua, pero el ruido ambiente no me deja; cierro los ojos y me lo imagino en su retozar de pequeñas olitas chocando sobre rocas y rebordes verdes de terreno.


Hay personas que se detienen a mirar el agua, y otras que siguen ajenas a todo con la vista baja y los auriculares enterrados en los oídos.


El mundo se divide entre quienes suspenden la rutina para mirar el agua ―aunque sea un charco brioso y marrón― con la esperanza de que hoy se escuche el sonido del agua o de que el agua esté más límpida; y quienes simplemente pasan como si les diera igual el río, la catedral de Milán o un arcoíris.


A esta última categoría se había mudado Mariano desde que la vida se le había vuelto un cúmulo de días que pasan uno tras otro con el único aliciente de seguir respirando.


Lucía se fue o él la echó, o se fue él y Lucía lo dejó, ya no importan las circunstancias, ahora, él es sin ella; y ella sigue respirando sin él.


Duele el ego, duele la distancia, duele la soledad, pero más duele no saber qué hacer con el tiempo libre, con la pantalla del celular muda. No hay de qué quejarse, no hay con quién enojarse.


Pero ese tiempo del duelo es venturoso cuando se sabe capitalizar la experiencia, para volver a cometer los mismos errores, pero con la convicción de la rebeldía como toda bandera.


En esas estaba Mariano, en el penar por el penar mismo cuando tuvo la epifanía de abrir la notebook y entregarse a las redes sociales. Por supuesto que aplicó un buen rato a la tarea de stalkear a Lucía, siempre tan parca con la tecnología, aunque ahora tan sonriente y seductora, mirándolo socarronamente desde una hamaca paraguaya en un destino playero.


Primera foto: Lucía en la hamaca sonriendo a la cámara (¿quién estará del otro lado del lente?). Deslizó el dedo: Lucía que sorbe alguna bebida tropical en un coco, que se tiñó el pelo rubio y que tiene rímel en las pestañas ¿o será un filtro?


Le suceden seis fotos más, me extraña de Lucía que sean fotos tan clichés, rogaba que no aparecieran los pies, el mate, el termo y la olita incipiente, pero la foto cinco era esa misma. 


¡No tomás mate vos, conchuda! Ridícula. Falta que tengas un perfil de Tinder también.


De Tinder no, pero de Grinder, sí. Por eso el rímel, por esos las fotos clichés, por eso el portazo, el hartazgo, las charlas cíclicas y el alivio del final. Se tenía que decir y se dijo. Fin del duelo.


¿Por qué la gente no solamente abre la boca y lo vomita todo sin tanto remilgo? No es tan difícil. Se trata de repetir exactamente lo que pasa por la mente. Ni siquiera hay que seleccionar palabras sutiles ni edulcorar nada. A rajatabla. Listo.


Mariano reproducía una y mil veces los cientos de posibilidades argumentativas, tonalidades y registros que podría haber adquirido aquella charla final coronada por el portazo.


¿Qué sentido tendría ahora ponerse a dilapidar la energía así? Mejor hacer un buen casting del mercado carnal o esperar a que el universo se encargue, y dejarse vivir en un arrebato de procrastinación amparado en el duelo.


Hermoso. ¿Quién me puede culpar de no querer comprometerme si me han herido previamente? 

Nadie.


Tengo la excusa perfecta para cagarme en todo y en todas. Eso sí, cortesía y honestidad no juegan más. Porque una cosa es decir todo lo que se cruza por la mente y otra cosa que mis pensamientos sean políticamente correctos.


―Hola, Martina, te paso mi WhatsApp.


―Dale, Marianne.


―Me llamo Mariano.


―Es un decir. 


―Ok, Martu.


―Mariano…


―Decime. 


―Andate a la mierda.




Ahí me di cuenta de que el bloqueo en las apps de citas es tan simple como deslizar un dedo hacia la derecha, y que las mujeres tienen infinitas opciones de match, por lo cual, darle rienda suelta a la ironía era un certificado de defunción virtual. A partir de ahora es la sumisión o la paja.


Vamos con lo segundo.


El día que recibí mi diploma de arquitecto sentí una rara mezcla de mundo rendido a mis pies, y esa ancestral desazón argentina que te susurra al oído que te va a costar un huevo encontrar laburo. 


No estaba desacertado, anduve dando tumbos por un call center, un comercio de insumos informáticos, una tienda de decoración, hasta que di con un estudio de arquitectura que me contrató por tres meses mientras duraba la concreción de un proyecto que consistía en restaurar un casco de estancia llamada La Margarita. Era la casa donde Carlos Giraudo vivió con su familia, cuyo nombre recuerda a su tatarabuela.


Se encuentra a pasos de la Laguna de Chascomús, tierras dedicadas en parte a la agricultura y en parte, a la cría ovina y bovina.


Doña Margarita Casagemas de Giraudo, inspiradora de esta maravillosa obra arquitectónica, debió de ser tan hermosa como Lucía, que por aquellos días iba y venía por las galerías y habitaciones tomando fotos, enérgica y vivaz, llenando el aire con ese olor a jazmín que más tarde me enteré que no era un perfume de esos que vienen en frasquitos primorosos envueltos en papeles de arroz, y después en cajas, y luego en celofán para terminar en esas preciosas bolsitas que uno guarda para jamás usar, hasta que las tira porque han acumulado polvo y rencor por lo esporádico del hecho de comprar artículos caros.


Lo que olía a jazmín era un óleo de esa marca suiza de productos que no son cosméticos sino terapéuticos.


El hecho es que estábamos allí, en Chascomús, Lucía que estudiaba y vivía en Córdoba; y yo, un catamarqueño: el incipiente arquitecto.


La chica del interior contratada para organizar un evento en el casco de la estancia cuando las refacciones en las que mi equipo trabajaba llegaran a su final, me encantaba.


No tardé en enterarme que Lucía no era una empleada contratada al azar, era sobrina nieta de la actual dueña de la propiedad. Yo estaba decidido a impresionarla, pero estaba estrenando la profesión y, ciertamente, cometía más errores que aciertos, y ella no tardó mucho en advertir mi inseguridad y desatino al intentar entablar un diálogo interesante.


―¿Sabías que hoy una tortuga me contagió el bostezo?


―Mirá, yo pensé que era la única idiota que se contagiaba el bostezo por celular, siempre que llamo a una amiga me bosteza por celu, y la primera vez que me lo contagió quedé… 


―¿Anodada?


―Sí, eso. 


―¿Acá en la estancia hay una tortuga?


―No, estaba viendo el feed mientras almorzaba y apareció una tortuga que intentaba masticar una fruta de la pantalla de una computadora. Después, la misma tortuga metía la cabecita entera en una taza de café espumoso, y finalmente bostezaba en un primer plano. Me contagió.


Un estrépito de andamios interrumpió el diálogo absurdo, de inmediato se armó un gran revuelo y se agolpó mucha gente en la fachada oeste. Me costó salir de la perplejidad, de no ser por el grito de Jorge, que reclamaba mi presencia de una manera a la que ya me tenía acostumbrado, pero que nunca terminé de naturalizar.


―¡Mariannnoooo y la concha de tu hermana! ¿Dónde estabas metido cuándo cargaron ese material en el andamio? Si lo que se acaba de estrellar fuese un obrero en vez de ese balde de enduido y esa tonelada de rieles, todavía te estaría cagando a patadas en el cu… Perdoname, Lucía, me ofusqué, no es manera de hablar frente a una chica.


―No es manera de hablar y punto, Jorge. Mariano y yo hablábamos de lo contagioso que son los bostezos y bien podríamos haber estado hablando de bueyes perdidos, porque es nuestro horario de almuerzo.


Jorge hizo un gesto de fastidio y se fue sin acotar nada más, si Lucía no fuese pariente de la cliente, seguramente nos hubiera soltado una retahíla de puteadas a ambos.


Lo cierto es que ese diálogo absurdo fue la puerta de entrada a una intensa relación de casi un año, que ni siquiera tuvo el decoro de terminar tan espontáneamente como empezó.


Un portazo. Fin de la historia.


El día que la tortuga me contagió el bostezo, habíamos estado desde el alba evaluando el estado del casco, porque Jorge, el ingeniero en jefe, era de la idea de recuperar más que de demoler.


Habíamos definido plazos y ya teníamos en claro el presupuesto de materiales y de mano de obra. En relación con las contrataciones, solamente el carpintero nos había fallado, y por suerte me acordé de Fercho, el amigo de mi tía Marisa, que nos salvó las papas a último momento. Se acababa de abrir por su cuenta y dejó de asistir al ex de Marisa cuando regresó de Lisboa para hacerse cargo de su sobrino. Buen tipo Gastón, pero ya era hora de que Fercho despegara. Este proyecto era para ambos, la primera gran experiencia de nuestras vidas profesionales y laborales.


Fer me hablaba mucho de la amistad que forjaron durante años con su socio, pero aquella se desgastó con la relación laboral y con el hecho de haber sido ambos pareja de Marisa.


Yo la considero una tía, aunque no somos técnicamente de la familia. Mi padre fue muy amigo de Marino Scordatti, dueño de la pinturería donde Gastón y Marisa trabajaban, mi madre y la esposa de Marino eran primas.


Gastón viajó a Lisboa porque Marisa le escribió una postal con una declaración de amor incluida. Él estaba pasando el duelo por Laura, una mujer ―según dicen― muy interesante. Ese amor tenía más de amistad que de pasión, y Gastón regresó a su carpintería donde estaba asociado con Fercho, novio de juventud de Marisa.


¡Cómo son los amores contrariados! Siempre nos quedamos queriendo a quien no nos quiere, y despreciamos visceralmente el interés de quien viene con una propuesta solvente.


Tiene que costar para que valga.


Tiene que doler para que alcance estatuto de interesante.


Seres humanos al fin, con el alma llena de incoherencias y de agujeros negros.


¡Qué tipo afable este Fernando! Qué fácil es sentirse predispuesto a la confidencia, a la charla constante y a las anécdotas hilarantes.


Nadie como él para poner apodos, para los juegos de palabras y las ocurrencias espontáneas. Hubiera sido un excelente padre, le encantan los niños y las mascotas. Sabe proveer atención y cariño, la ternura es escasa en los hombres de su generación, sin embargo, a él le sale a flor de piel.


Sobre los senderos del destino nadie puede saber a ciencia cierta por qué no se les adjudica a las personas la suerte que les corresponde en virtud de su forma de ser y estar en el mundo. 


Observando con detenimiento al Fercho no podría verse otra cosa que un tipo simpático, simple, con mujer e hijos con quienes toma mate los domingos a la mañana y discuten de las vacaciones o de fútbol, se atropellan para hablar y ríen a los gritos.


Sin embargo, al final de la jornada, regresa a su hogar, saca a pasear al perro y riega las plantas en una casa bonita, limpia, silenciosa y vacía.


Para ser mi primer trabajo de arquitecto y entrar en contacto con todo lo que me resulta estimulante de mi profesión, contar con la compañía de Fernando fue crucial.


Jorge con su carga de ansiedad, sus gritos, sus motes violentos hubiese sido muy difícil de sobrellevar sin la contrapartida alegre y cálida de Fercho.


Mi creciente interés por Lucía también contribuyó a que aquellos días en La Margarita fueran esenciales en mi historia personal, casi como esas novelas cursis de iniciación que le leía a Beatriz en el geriátrico.


Mi abuelo mantuvo una relación con Beatriz después de enviudar, era difícil Betty, pero terminamos por adoptarla como esa abuela ácida, pero entrañable de la que todos aprendemos, aunque sea por contraejemplo.


De todos modos, la inexperiencia pesó y mucho. Por aquellas épocas las complicaciones estaban a la orden del día, por supuesto todos los aciertos eran de Jorge y todos los errores de este servidor.


Desde el accidente del andamio todo fue cuesta arriba, hubo que rediseñar tres veces la galería oeste, gastamos el triple de material y mis primeros dos sueldos se fueron enteramente en gestiones para subsanar las planificaciones fallidas y los errores de conducción técnica que cometí un poco por inexperto, otro poco por falto de carácter y escasa claridad al transmitir lo solicitado a los obreros, y en general por las distracciones que estaban a la orden del día cuando aparecía Lucía por las inmediaciones.


Debería haberme indemnizado, la guacha.


―Me dijiste que la galería oeste estaría lista la semana pasada y seguimos en veremos, Mariano, tengo que disponer de ese espacio para la recepción de los invitados, en quince días es el ensayo y no tengo nada armado.


―Pasaron cosas, Lucía.


―Sí, cosas que tienen que ver con tu inoperancia, yo le dije a mi tía que lo barato sale caro, justamente estas refacciones son para preparar la estancia para la boda de mi prima. Yo me comprometí a hacer un buen trabajo, la futura suegra de mi prima tiene muchos contactos que me vienen como anillo al dedo para expandirme en mi profesión. ¿Te das cuenta de que hay mucho en juego para mí?


Me miraba directamente a los ojos, estaba hecha una furia, y yo solo pensaba en besarla. Le expliqué a tientas la naturaleza de la tardanza y le prometí que en menos de una semana todo estaría dispuesto para el ensayo, con Fercho trabajamos a destajo para restaurar el techo y las aberturas originales. Mi primer acercamiento con Lucía fue durante el día del ensayo que, finalmente, se pudo llevar a cabo gracias a nuestro denodado esfuerzo, y a un montón de plata que perdí pagándoles el doble a los obreros.


―¡Gracias, Tortu! La verdad que no te tenía fe, pero les quedó todo divino, esa glorieta que agregaste fue un acierto enorme, Feli estaba maravillada cuando vio todo dispuesto. Mi tía no lo podía creer. Te debo una.


―Te tomo la palabra, Luchi, y como me debes una te la voy a cobrar este sábado. Es el cumple de Fercho y planeaba organizarle algo en mi departamento. ¿Te prendés?


―No, voy a seguir en deuda, Tortu, tengo un compromiso este fin de semana porque es el cumple de mi mamá, la próxima me prendo.


En fin… Ese sábado fuimos al cine con Fernando, vimos una película maravillosa, se llamaba Cerrar los ojos, un drama español dirigido por Víctor Erice. Me gustó mucho el argumento porque la amistad, como base de una existencia, forjó la vida artística de un director de cine, hay mucho de lealtad, de admiración, de conmiseración en la trama. La naturaleza humana al desnudo, la importancia de los vínculos por sobre los logros artísticos, la fama o el dinero. Haber ido a ver esa película con Fer y en el día de su cumpleaños fue una especie de homenaje; él fue muy importante para mí en aquellos días. Quise expresárselo, tal y como ahora lo pienso, pero no supe ni pude hacerlo porque cuando salimos del cine, como la tortuga de Instagram que me costó el apodo que me puso Lucía, Fernando bostezaba sin parar para demostrarme con total franqueza que la película lo había aburrido.


Nos pedimos una pizza y entre cerveza y confidencias se nos hizo de día, esa noche salvamos el mundo varias veces y generamos material invaluable con el que varios guionistas ―de habernos conocido― habrían producido las series más taquilleras del momento.


Después de ese fin de semana en Córdoba, regresamos a nuestras tareas en Chascomús.


Lucía planificaba el casamiento de Felicitas y Augusto como si fuese su propia fiesta. El grado de obsesión por cada detalle era hiperbólico. Feli es la prima de Lucía, no se parecen en nada. Luchi, tan enérgica y asertiva. Nunca se sabe si está enojada: urde una respuesta mordaz o un estado de alerta; es bastante poco habitual verla sonreír, no es para nada de esas personas que se instalan una sonrisa al saludar o al entrar a un lugar de puro empáticas o deseosas de agradar.
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