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Un trapecista - es bien sabido que este arte, practicado en lo alto de las cúpulas de los grandes escenarios de vodevil, es uno de los más difíciles que puede alcanzar el hombre - había dispuesto su vida de tal manera, al principio sólo por afán de perfección, más tarde también por costumbre que se había vuelto tiránica, que permanecía en el trapecio día y noche mientras trabajaba en la misma compañía. Todas sus necesidades, que por cierto eran muy pocas, eran satisfechas por sirvientes que se turnaban para vigilar abajo, y todo lo que se necesitaba arriba era subido y bajado en contenedores especialmente construidos. Este modo de vida no causaba especiales dificultades a los que le rodeaban; sólo durante los demás números del programa resultaba un poco molesto que permaneciera arriba, como no podía ser de otro modo, y que, aunque normalmente se mantenía callado en esos momentos, de vez en cuando alguna mirada del público se desviaba hacia él. Pero los directores se lo perdonaron porque era un artista extraordinario e insustituible. También se reconocía, por supuesto, que no vivía así por desenfreno, y que sólo así podía mantenerse en constante práctica y preservar su arte en su perfección. 


Pero por lo demás era saludable en el piso de arriba, y cuando en las estaciones más cálidas se abrían las ventanas laterales en toda la vuelta de la bóveda y el aire fresco permitía que el sol penetrara con fuerza en la oscura estancia, entonces era incluso hermoso estar allí. Por supuesto, su tráfico humano era limitado, sólo a veces un compañero gimnasta subía hasta él por la escalera de cuerda, luego ambos se sentaban en el trapecio, se apoyaban en las barandillas a derecha e izquierda y charlaban, o los obreros de la construcción mejoraban el tejado e intercambiaban unas palabras con él a través de una ventana abierta, o el bombero comprobaba el alumbrado de emergencia de la galería superior y le gritaba algo respetuoso pero poco inteligible para él. Por lo demás, todo a su alrededor permanecía en silencio; sólo de vez en cuando, algún empleado que se paseaba por el teatro vacío por la tarde miraba pensativo hacia las alturas casi ocultas donde el trapecista actuaba o descansaba, sin saber que alguien le observaba. 


De este modo, el trapecista podría haber vivido sin ser molestado, de no ser por los inevitables desplazamientos de un lugar a otro, que le resultaban extremadamente molestos. El empresario se aseguró de que el trapecista no tuviera que prolongar innecesariamente su sufrimiento: para los desplazamientos en las ciudades se utilizaban coches de carreras, en los que, posiblemente de noche o a primera hora de la mañana, se perseguía por las calles desiertas a toda velocidad, pero ciertamente demasiado despacio para el anhelo del trapecista; en el tren ferroviario se encargaba un cupe entero, en el que el trapecista pasaba el trayecto subido en la red de equipajes, ciertamente de forma lamentable, pero no obstante algún sustituto de su otro modo de vida; en el siguiente local el trapecio ya estaba colocado mucho antes de que llegara el trapecista, todas las puertas que daban al teatro estaban abiertas de par en par, todos los pasillos se mantenían despejados... pero siempre era el momento más hermoso en la vida del empresario cuando el trapecista ponía un pie en la escalera de cuerda y en un abrir y cerrar de ojos estaba colgado de nuevo de su trapecio. 


No importaba cuántos viajes exitosos hubiera hecho ya el empresario, cada nuevo viaje le resultaba embarazoso porque, aparte de todo lo demás, los viajes eran destructivos para los nervios del trapecista. 


Así que volvieron a viajar juntos, la trapecista tumbada en la red del equipaje y soñando, el empresario recostado en la esquina de la ventanilla de enfrente leyendo un libro, cuando la trapecista le habló en voz baja. El empresario se puso inmediatamente a su servicio. La trapecista, mordiéndose los labios, le dijo que ahora tendría que tener dos trapecios para su gimnasia, dos trapecios opuestos, en lugar del que tenía antes. El empresario accedió inmediatamente. Pero el trapecista, como para demostrar que el acuerdo del empresario carecía tanto de sentido como su objeción, dijo que nunca más, bajo ninguna circunstancia, actuaría en un solo trapecio. Parecía estremecerse ante la idea de que eso pudiera ocurrir. El empresario, vacilante y observador, volvió a declararse totalmente de acuerdo, diciendo que dos trapecios eran mejor que uno, y que esta nueva disposición era ventajosa también en otros aspectos, ya que hacía la producción más variada. Entonces, la trapecista se echó a llorar de repente. Profundamente conmocionado, el empresario se levantó de un salto y preguntó qué había pasado, y como no recibió respuesta, se subió al banco, le acarició y apretó su cara contra la suya, de modo que las lágrimas del trapecista se desbordaron. Pero sólo después de muchas preguntas y palabras de adulación, el trapecista dijo, sollozando: "Sólo esta barra en mis manos, ¡cómo puedo vivir!". Ahora era más fácil para el empresario consolar a la trapecista; prometió telegrafiar desde la siguiente estación al siguiente local para el segundo trapecio; se reprochó haber dejado trabajar a la trapecista en un solo trapecio durante tanto tiempo, y le dio las gracias y le elogió mucho por haber señalado finalmente el error. El empresario consiguió calmar poco a poco al trapecista y éste pudo volver a su rincón. Pero él mismo no estaba tranquilo; miraba secretamente al trapecista por encima del libro con gran preocupación. Una vez que tales pensamientos empezaban a atormentarle, ¿podrían cesar por completo? ¿No tenían que seguir aumentando? ¿No amenazaban su propia existencia? Y el empresario realmente creía ver las primeras arrugas que empezaban a aparecer en la tersa frente de la trapecista en el sueño aparentemente tranquilo en el que había terminado el llanto. 
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Es una mujer pequeña; naturalmente bastante delgada, sin embargo va muy encorbatada; siempre la veo con el mismo vestido, es de tela gris amarillenta, como de color madera, y está decorado con unas cuantas borlas o colgantes a modo de botones del mismo color; siempre va sin sombrero, su pelo rubio apagado es liso y no desordenado, pero lo lleva muy suelto. Aunque va encorbatada, sigue siendo ligeramente ágil, aunque exagera esta agilidad, le gusta llevar las manos en las caderas y gira la parte superior de su cuerpo hacia los lados con una rapidez sorprendente en un lance. Sólo puedo describir la impresión que me causa su mano diciendo que nunca he visto una mano en la que los dedos individuales estén tan nítidamente delineados como en la suya; pero su mano no tiene ninguna peculiaridad anatómica, es una mano completamente normal. 


Ahora bien, esta mujercita es muy infeliz conmigo, siempre me encuentra defectos, siempre se siente agraviada por mí, la molesto a cada momento; si se pudiera dividir la vida en las partes más pequeñas y juzgar cada parte por separado, cada parte de mi vida sería sin duda una molestia para ella. A menudo he pensado por qué la molesto tanto; puede ser que todo en mí contradiga su sentido de la belleza, su sentido de la justicia, sus hábitos, sus tradiciones, sus esperanzas, hay naturalezas tan contradictorias, pero ¿por qué sufre tanto? No hay ninguna relación entre nosotros que la obligue a sufrir a través de mí. Sólo tendría que decidirse a considerarme un completo extraño, cosa que soy, y a lo que yo no me opondría, sino que me alegraría mucho; sólo tendría que decidirse a olvidar mi existencia, cosa a la que nunca la he obligado ni la obligaría, y evidentemente se acabaría todo sufrimiento. En esto, me desentiendo completamente de mí mismo y del hecho de que su comportamiento, por supuesto, también me resulta embarazoso, lo desatiendo porque reconozco que toda esta vergüenza no es nada comparada con su sufrimiento. Aunque soy muy consciente de que no es un sufrimiento amoroso; ella no está en absoluto interesada en mejorarme realmente, sobre todo porque todo lo que expone en mí no es de tal naturaleza que mi progreso se vea perturbado por ello. Pero a ella tampoco le importa mi progreso, no le importa nada más que su interés personal, a saber, vengar el tormento que le causo y prevenir el tormento con el que la amenazo en el futuro. Ya he intentado una vez indicarle la mejor manera de poner fin a esta perpetua molestia, pero al hacerlo la he disgustado tanto que no repetiré el intento. 
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