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    Nota do autor


    Quarenta e poucos anos depois fico tentando me lembrar das circunstâncias em que surgiu este livro no início da década de 1980, certamente em torno da Corisco Filmes, nosso reduto na praça Tiradentes, local de trabalho e moradia, em cima do teatro Carlos Gomes. Lá montamos uma fabriqueta de cinema com uma câmera Arriflex e alguma luz, um gravador Nagra e uma moviola. Nada de cinema de gêneros ou fórmulas de sucesso — isso não nos interessava. A ideia era esta: uma produção barata e independente, ambiciosa estética e politicamente, voltada para o que percebíamos em nós mesmos e nas ruas.


    Uma legislação que atrelava os longas-metragens estrangeiros a um curta brasileiro nos permitiu por um tempo sobreviver e realizar diversos filmes. E a praça nos protegia, com sua multiplicidade de personagens e circunstâncias, lá circulávamos nos servindo de seus restaurantes e de seus sebos, falando com todos e nos aproximando de alguns. Ela nos inspirava, fotografávamos tudo, e muita coisa filmamos em seus entornos.


    No convívio do grupo meus temas foram surgindo, a macumba de Dona Maria Batuca no morro Dona Marta, a programação da Rádio Nacional, Cartola frente à sua Mangueira, a profissão de jogador de futebol e as analogias entre o jogo e a vida, as noites de Ângela na Tiradentes. Tantas coisas interessantes, prementes, me chamavam. As possibilidades da linguagem do cinema documentário nos apaixonavam, estávamos experimentando e evoluindo. Aos poucos, fui percebendo que todos esses temas e suas questões se interligavam, e que esse centro polarizador era a cidade.


    Queríamos saber, buscávamos os donos de experiências e saberes de uma extraordinária cultura popular que era a minha, mas que eu estranhava. Precisava de um livro que desse conta de uma história popular da cidade, e isso não havia. Líamos os cronistas e os escritores, Jota Efegê era nosso ídolo, Lima Barreto nem se fala. Fui entendendo que, para falar de um povo carioca e de suas práticas e cacoetes, tinha que estudar o passado colonial escravagista, e, passando por Abolição e República, chegar à República Velha — era lá que coisas haviam se sincretizado e seus fundamentos, esquecidos, nos deixando nessa doce amnésia.


    Comecei a organizar informações, mas era coisa demais. De alguma forma, lendo As vozes desassombradas do museu, trazendo longas entrevistas de Pixinguinha, João da Baiana e Donga — algumas ideias centrais me vieram. Fui percebendo uma tensão produtiva entre o esforço de construir um panorama da situação das classes populares a partir da modernização institucional complementada pela reforma da cidade — o “bota-abaixo” do Pereira Passos e a atenção específica que passara a ter pela colônia de pretos baianos no Rio.


    Certamente eu não tinha nenhuma formação em história, minhas leituras teóricas são bem posteriores, quando, já nos anos 1990, comecei a trabalhar com cinema brasileiro no Departamento de Cinema da uff. Antes, na época que fiz comunicação, tinha me interessado pela antropologia, o que muito me ajudou a construir pouco a pouco uma etnografia dos baianos. A verdade era que precisava organizar aquelas ideias sobre o Rio popular para orientar e dar unidade aos filmes. Foi quando o Hermínio Bello de Carvalho, que trabalhava na Funarte, lançou um concurso de monografias sobre temas da música popular brasileira, sendo que um dos temas era relativo às “velhas baianas do Rio de Janeiro”. Tinha saído na frente, e assim surgiu o livro.


    Sempre pensei neste livro como um trabalho de análise histórica que servisse para a educação de alguém como eu, precisando entender melhor essa cidade, para fazer filmes ou simplesmente para viver nela. Assim, a proposta de observar aspectos específicos dialetizando com um panorama histórico mais amplo, mantendo a imaginação, nas suposições e hipóteses, dentro de limites razoáveis de voo. Meu leitor ideal, hoje eu penso, seria meu neto Rennan, mas ele não chegou a lê-lo.


    O livro esteve sempre perto de mim e me apresentou a muitas pessoas. Tentei me manter atento a seu universo, coisa que fiz de forma irregular nesses muitos anos, tentando acompanhar o que se publicava, conversando com os amigos, guardando ideias, anotando bibliografia. Algum tempo depois da segunda edição, que é uma versão bem próxima da primeira, fui lentamente amadurecendo a vontade de realmente interferir no livro, incorporando coisas que fui pensando sobre alguns dos seus aspectos centrais e pesquisas que foram sendo produzidas com grande competência depois de sua publicação.


    Há pouco tempo comecei efetivamente a trabalhar nele de novo, sempre ao meio de mil outras coisas, como é meu estilo. Ficou claro para mim que, se o livro começava com as transformações trazidas pela Abolição e pela República e depois recuava para observar o transcurso do século xix em Salvador e as migrações dos negros nagôs e malês para o Rio — era necessário também voltar para o Rio de Janeiro no século xix. Um novo capítulo, que, recuando nas pisadas daqueles baianos, chegava à marcante presença dos minas na cidade, à cidade negra nos subterrâneos da capital, aos primórdios da capoeira, à guerra do Paraguai.


    O candomblé como matriz simbólica de toda comunidade baiana no Rio — isso deve ficar claro. Como também é necessário que se busque uma compreensão e a configuração de um trajeto histórico, de Salvador para o Rio, da capoeira e do samba, instituições complementares, quase como extensões do sagrado no profano, nessa tentativa de trazer subsídios para uma história popular da cidade. Tentei.


    E agora está pronto, fui até onde pude, dividindo tudo com a Beth, com quem discuti cada página nos mínimos detalhes, capítulos retrabalhados indo e voltando das nossas telas, a todo momento recebendo dela tanto artigos interessantíssimos pesquisados na internet — não é o meu forte — sobre trajetos de africanos no Brasil ou sobre os Oito Batutas em Paris, como críticas pelo excesso de gerúndios na minha escrita — assim é o amor. Nas últimas semanas, fui relapso até com o Fluminense, padecendo no paraíso tomado por um furor produtivo respaldado em compromissos contratuais. Agora é com vocês.


    Roberto Moura
Abril de 2022

  


  
    Apresentação à primeira edição


    Este livro é o desdobramento de um trabalho realizado inicialmente em cinema sobre o Rio de Janeiro subalterno e eventualmente marginal redefinido a partir da virada do século, que teria uma particular expressividade para essa cidade no engendramento de sua identidade moderna.


    Em torno da Corisco Filmes, organizamos um pequeno centro de informação primariamente voltado para a vida carioca que, tendo produzido filmes sobre o tema, agora termina esse primeiro texto como resposta às próprias dificuldades de pesquisa e resultado das discussões que mantivemos nesses anos de trabalho. Assim, ao lado da história da Tia Ciata e de sua diáspora baiana no Rio de Janeiro, tomou corpo a nostalgia por um trabalho de contexto que interrelacionasse e desvendasse esse Rio de Janeiro, em contrapartida àquele que “se civiliza” no Centro e na Zona Sul redefinido pela reforma do prefeito Passos. Tal postura alongou o texto e acabou por lhe dar essa feição final, onde à preocupação didática e informativa se junta o intuito ensaístico e especulativo.


    Além de todos que participaram dos filmes que começamos a rodar nos anos 1970, cada um à sua maneira parceiro nessa proposta, nesse trajeto, fui apoiado no trabalho de pesquisa deste livro por Ângela Nenzy, com quem tanto discuti as questões sobre as religiões negras no Rio; Elisabeth Formaggini, que muito contribuiu para o levantamento da situação do mercado de trabalho e particularmente da presença da mulher, além de liderar a pesquisa iconográfica; e Cida Dacosta, que, inicialmente trabalhando na parte administrativa, bandeou-se para a pesquisa por seu interesse responsável pela situação do negro na cidade. Formou-se então uma equipe criativa e profissional onde quase sempre trabalho foi prazer. Ainda na Corisco, Roberto Machado Jr., Antonio Luis Mendes Soares e Henrique Sodré se ocuparam das fotos e reproduções; e Paulo “Baiano” Fortes, das gravações das entrevistas, sempre feitas com qualidade esperando o cinema. Pedro Wilson Leitão leu e criticou o texto entre viagens. Amigos, irmãos. Do Departamento de Editoração da Funarte, Suzana Martins revisou o texto com técnica e realismo, enquanto Martha Costa Ribeiro fez a diagramação das fotos com sua sensibilidade esclarecida.


    Sinto que fazemos parte de um movimento maior, não codificado ou institucionalizado, mas que parte de sensibilidades fundamentais comuns e de um projeto de mudança que transcende a origens sociais e culturais ou a gerações, que repudia as desigualdades como valoriza as diferenças, que se volta para o passado para dimensionar o presente. A nós, o futuro.


    Roberto Moura
Outubro de 1982

  


  
    Apresentação à segunda edição


    Uma oportunidade de reescrever algumas partes e acrescentar coisas do que se conversou ou publicou nesses dez anos que separam a primeira desta edição. E de trazer no capítulo “Geografia musical da cidade” — ponto de partida para o trabalho que escrevo agora sobre o nascimento e a peculiaridade da indústria cultural no Brasil, os pioneiros negros do espetáculo-negócio na reinvenção do Rio de Janeiro — algumas ideias mui abrangentes, latinoafromundistas, fruto dos papos e trocas de textos com meu amigo Alejo Ulloa. Mas basicamente o mesmo livro, um dos trabalhos que mais me deu alegria pela multiplicidade de coisas que me trouxe e provocou.


    E ele teve uma versão cinematográfica, se eu puder dizer assim, pela maneira extremamente livre que lidei com o livro, já que sabia que o autor não ia reclamar. O filme, um média-metragem 16 mm, Okê Jumbeba: A Pequena África no Rio de Janeiro, um documentário elaborado com recursos ficcionais, se organiza em pequenas cenas, suscitadas por charges da época dramatizadas por atores, em torno da revolta popular de 1904. Um trabalho surpreendente para alguns a quem sou apresentado pelo livro sem saber que pertenço ao cinema, e esperam uma ilustração audiovisual do que leram. Mas já em seu prólogo as imagens vêm sujas, desordenadas, preferindo à solução institucional sugerir um filme primitivo de uma outra era. As partes que ficcionam os acontecimentos na virada do século procuram aquele cinema pré-giftiano que se fazia num surto precoce no Rio da época — duzentos filmes por ano, escuta essa, eram filmados aqui antes de se organizar o sistema internacional de distribuição que ainda nos ocupa! Os elementos conceituais do samba e suas entidades em sua marcante & conflituada presença na cidade do Rio de Janeiro — a possibilidade que o cinema traz de buscar um olhar da época a partir dos pintores e desenhistas negros, sugerindo com suas imagens procedimentos cinematográficos.


    Esta nova edição tem a parceria incisiva e carinhosa de Heloisa Frossard, com quem discuti e trabalhei todas as fases destes 2 mil livrinhos, cada um dedicado a alguém, e todos a essa cidade nesse final de milênio.


    Roberto Moura
Dezembro de 1994

  


  
    Introdução


    Jamais se aninhou em mim qualquer preconceito de raça. Cresci, e me fiz homem, amando os meus semelhantes, tratando com especial deferência e carinho os pretos, os mulatos, os mais humildes. Pensava, assim, resgatar a injustiça da escravidão a que foram submetidos. Como já disse antes, minha família foi entusiasta da Abolição. E quanto ao aspecto concreto e pessoal da questão: poderá parecer que minha resposta a este item contradiz a dada ao anterior. Mas não há tal: fui sincero, como serei ao responder o último. Falo a um sociólogo, a um fino psicólogo e estou certo, ele me compreenderá. Não veria com agrado, confesso, o casamento de um filho ou filha, irmão ou irmã, com pessoa de cor. Há em mim forças ancestrais que justificam essa atitude. São elas, percebo, mais instintivas do que racionais, como, em geral, soem ser aquelas forças, sedimentadas, há séculos, no subconsciente de sucessivas gerações.


    Depoimento de Luiz de Toledo Piza Sobrinho, nascido em 1888, respondendo a enquete realizada por Gilberto Freyre para o livro Ordem e progresso


    Com a Independência e a formação do Império, configura-se uma nação brasileira nos moldes definidos pela moderna política internacional. O país se transforma. Mas nem tanto: da própria casa real portuguesa herdamos soberanos, e poucas foram as transformações operadas no regime produtivo e nas relações sociais. Do autoritarismo de Pedro i à personalidade política ambígua de Pedro ii, só chegamos à Abolição através da, finalmente insustentável, pressão internacional — isso dito sem minimizar a importância da campanha abolicionista, mas apenas aferindo seu peso.


    O sistema político-administrativo do Império parecia não acompanhar as necessidades de mudança exigidas pelo sistema econômico internacional, justificadas tanto pela argumentação ideológica da burguesia europeia e dos revolucionários ianques, como pelas exigências operacionais do capitalismo. Assim, o golpe republicano na madrugada de novembro de 1889 pega surpreendida a cidade, sua gente alheia à trama política definida pelo encontro de liberais burgueses, organizados num movimento republicano sem força popular, com uma facção do conflituado exército nacional particularmente incompatibilizada com o governo monárquico, encontro que dá à materialidade impalpável das ideias o peso das armas. O apoio internacional, no pronto reconhecimento da República brasileira pelos países centrais e posteriormente pelos bancos ingleses, completaria a manobra que marca fundas alterações na vida nacional: o início de nossa modernidade.


    A confirmação pelo novo regime do disposto pela Lei de Terras de 1850 — que legalizara o monopólio por uma minoria sobre as terras disponíveis no país, restringindo o acesso à propriedade primária, mesmo contra opiniões isoladas de alguns abolicionistas e republicanos considerados radicais que, desde antes, propunham uma reforma agrária contemplando principalmente aqueles que tinham sido escravizados — garantia na prática, bem antes da Abolição, a reprodução do padrão de poder e de apropriação da riqueza. Os antigos segmentos populares vindos da Colônia e os migrantes recém-chegados são confrontados com a implantação de um processo de proletarização nas cidades que os aproximaria dos negros enfim libertados, num processo que, se absorve só alguns enquanto muitos seriam condenados à marginalidade, aproxima esses homens diversos em um formidável encontro. Crescem e se sofisticam classes médias urbanas, favorecidas pelo reaparelhamento estatal e pelo progresso industrial, para quem prioritariamente seria montada uma indústria do entretenimento, que daria voz, entretanto, ao negro, omitido num país que se queria ocidental. No topo, redefinem-se posições no bloco de poder entre as elites nacionais, fortemente mimetizadas com a burguesia europeia.


    O progressivo deslocamento do poder decisivo das oligarquias para setores mais modernos ligados ao café, à indústria nascente e ao comércio internacional, tem como contrapartida uma abertura, pelo menos formal, do espaço político, ocasionando um recrudescimento das oposições lideradas por setores das elites alijados episodicamente do poder, mas também por alguns setores das classes médias e do nascente operariado, oposições essas, de baixo para cima, que seriam imediatamente compreendidas pelo sistema como uma ameaça à situação instituída, como uma transgressão às regras tácitas do jogo. A reação a essas manifestações iria do autoritarismo hierárquico, introjetado pela experiência histórica com o mando irrefreado ao ritualismo eleitoral, que tem seu auge na própria República Velha, à política institucional manipulada pelos demagogos conservadores e oportunistas, o controle estatal sufocando o nascente sindicalismo e as demais tentativas de organização fora da órbita oficial.


    Em nossa versão tropical da democracia burguesa, a minoria que se constituía na classe possuidora nacional teria no Estado sua principal área de manobra. Com uma precária legitimação eleitoral, os governos republicanos definem as metas sociais, “já que a própria nação não seria capaz de fixá-las em prol do progresso nacional”, a privatização do poder justificada como “mal necessário” em virtude da permanente subestimação da maioria. Ao povo vil, à plebe, à malta, à ralé, ao povão de negros libertos, não seria destinado nem o acesso à terra nem os investimentos em educação ou treinamento técnico reclamados anteriormente pelos abolicionistas e por intelectuais e líderes negros. Homens que passam, pouco a pouco, a conviver nos cantos das grandes cidades brasileiras, nas suas ruas, nos seus bairros populares e favelas, com italianos, portugueses, espanhóis, franceses e francesas, poloneses e polacas tocados de uma Europa superpovoada e em crise.


    Como pertencendo a um outro Brasil, são mantidos fora do mercado de trabalho e da vida política nacional negros, caboclos e brancos pobres, mestiçando-se alheios “às grandes cenas da vida nacional” e ausentes de sua história oficial. Apesar da ruptura determinada pela Abolição, com a modernização de aspectos do sistema produtivo, o país e, particular­mente, os sucessivos governos republicanos não ofereceriam a esses homens, sobretudo aos “libertados”, alternativas para a reordenação de suas vidas a partir de sua nova posição na sociedade nacional, a não ser as construídas por eles mesmos. Assim, por algumas vezes esses homens se uniriam rebelados nas cidades e no interior, como em Canudos, onde, por algum tempo, o engenho militar popular e o conhecimento da terra derrotam divisões do Exército, ou no cangaço, quando arte e desespero terminam esmagados pela inexorável rotina da repressão.


    Com a Abolição rompem-se muitas das formas anteriores de convivência entre brancos e negros e mesmo entre negros e negros. Anteriormente, fosse através de eufemismos religiosos que ganhariam tradição e complexidade na vida nacional, fosse nas festas populares retraduzindo as franquias governamentais para o melhor controle da massa cativa, o negro havia conseguido manter aspectos centrais de suas culturas que se incorporaram de modo próprio na aventura brasileira. Entretanto, tanto as grandes concentrações propiciadas pelas plantações como seus pontos de encontro nas cidades dispersam-se neste momento de transição, vivendo o negro no Brasil novamente a situação de ruptura de seu mundo associativo e simbólico frente às estruturas sociais em mutação.


    A intensa imigração de operários europeus que ocorre no período não vinha atender às necessidades internas de mão de obra, já que esta era abundante, justificando-se não só pelas vantagens técnicas que os estrangeiros já proletarizados ofereceriam às nossas primeiras indústrias, mas sobretudo pelas ideologias raciais que suportavam os grandes investimentos do Estado, idealizando o imigrante como agente culturalmente civilizador e racialmente regenerador de um Brasil idealizado por suas “modernas” classes superiores.


    Assim, extensas massas de trabalhadores nacionais que chegam às cidades — centros antiescravagistas do período anterior, logo, símbolos e promessas de liberdade — passam a transitar sem condições de penetrar em seu mercado de trabalho regular e sustentar suas regras, sejam eles os negros ou os nordestinos expulsos pela seca, funcionando como um exército proletário de reserva entregue aos serviços mais brutos e sem garantias, exercendo efeitos depressivos sobre as condições de remuneração do trabalho. Elites que não se sentiam irmanadas pela nacionalidade brasileira com negros, caboclos, e mesmo com brancos pobres, compreendidos como degradados por seu convívio com a ralé, e assim vistos também como sendo menos gente do que aqueles que detinham os rumos do futuro.1


    Além disso, o mercado capitalista, colocando os homens uns diante dos outros em termos unicamente do valor de seus bens e de sua força de trabalho, e assim posicionando-os socialmente, impõe uma nova lógica que, de imediato, não é absorvida nem utilizada em suas possibilidades pelos trabalhadores nacionais. Lógica a que a teimosia de alguns opõe-se, conformando-se com um mínimo para a subsistência e sem motivação para a acumulação.


    Assim, muitos não compreendiam de início a natureza essencial do trabalho “livre”, da mercantilização do trabalho, que separa este da pessoa do trabalhador, ou então visceralmente opunham-se a essas concepções, o que atrasa entre nós o surgimento de uma consciência profissional em sua expressão ocidental moderna. Mesmo para os livres, o uso da competição e do conflito em relações contratuais chocava-se com as tradições de lealdade do trabalhador nacional, situação que é explorada por muitos patrões, que contratavam e despediam livremente mas esperavam vinculações e obrigações de seus empregados que em muito ultrapassavam as novas relações profissionais estabelecidas.


    Despossuídos de bens e de conhecimentos valorizados nesse mercado, negros libertos e brancos pobres ajuntam-se na cena das cidades, em bairros que, com a ampliação da cidade, aos poucos vão se afastando dos setores ocupados pelas classes superiores, ou então em suas cozinhas e oficinas. Uma vida subalterna que vai da brutalização à extrema vitalidade. Uma história mal contada ou omitida, que só aparece no pragmatismo estatístico dos serviços sanitários ou da repressão, ou em desconcertantes estereótipos da nacionalidade surgidos na arte popular filtrada pela indústria de diversões. Pontos de luz e de escuridão que irregularmente completam-se. Uma história que começa na Bahia para se transferir para o Rio de Janeiro. Uma história possível mas despercebida. Uma história banal, sublime, vergonhosa.

  


  
    1.
De Salvador para o Rio de Janeiro


    A extinção do elemento servil pelo influxo do sentimento nacional e das liberalidades dos particulares, em honra do Brasil, adiantou-se pacificamente de tal modo que é hoje aspiração aclamada por todas as classes, com admiráveis exemplos de abnegação por parte dos proprietários. Quando o próprio interesse privado vem espontaneamente colaborar para que o Brasil se desfaça da infeliz herança, que as necessidades da lavoura haviam mantido, confio que não hesitareis em apagar do direito pátrio a única exceção que nele figura, em antagonismo com o espírito cristão e liberal das nossas instituições.


    Princesa Isabel, Fala do trono: 13 de maio de 1888


    Salvador, a antiga capital da Colônia que perdera seu posto para o Rio de Janeiro, é no início do século xix uma surpreendente cidade do mundo colonial português. Porto exportador reunindo gente de diversos interesses onde renascia uma forte aristocracia local e porto negreiro abastecendo a economia açucareira baiana e a região das Minas Gerais, Salvador seria a cidade colonial em que o negro tinha maior presença, onde a chegada de iorubás e malês daria novas cores e significados às fortes tradições festeiras dos bantos. Lá se deflagrariam as revoltas negras urbanas, conflitos que legariam à sociedade brasileira da Primeira República o temor de grandes levantes nas capitais, expresso pelas instituições policiais por uma duradoura vigilância e intolerância com os africanos e seus descendentes.


    Portugal já tinha experiência com os cativos negros, e os primeiros que chegam ao Brasil não vêm da África mas do reino, sendo considerados escravos treinados. Em 1584 o padre Anchieta faz uma estimativa: existiam cerca de 3 mil negros na Bahia. Na verdade, o tráfico inicia-se logo quando é definida uma intenção prática de exploração da terra descoberta à mercê do governo português, e é bem provável que o primeiro negreiro tenha aportado em terras brasileiras antes mesmo que o governo geral tivesse sido estabelecido. A escravidão dos negros fora abonada pela Igreja — afinal, como por muito tempo se disse das mulheres, os negros também não tinham alma —, e a bula Romanus Pontifex assinada pelo papa Nicolau v em 1454 dava exclusividade aos portugueses nos negócios da África, autorizando-os a “atacar, submeter e reduzir à escravidão perpétua os sarracenos, pagãos e outros inimigos de Cristo”. Tal privilégio é reafirmado em bulas posteriores, confirmando a prioridade da monarquia lusa para executar seu plano imperialista de navegar e conquistar novos mundos, deixando os negros no cultivo dos campos em Portugal. Logo Lisboa teria 10% de sua população composta por negros, e d. Manuel, cognominado de “o venturoso” pela descoberta do Brasil e pelo comércio com as Índias, também pode ser lembrado como o “monarca negreiro”.1


    Sociedades baseadas na posse comunal da terra e no trabalho coletivo, os povos africanos são desestruturados social e economicamente pelo tráfico negreiro. Os negros que chegam de início ao porto de Salvador são “da Guiné”, o que significa que eram mandingas, berbecins, felupes, axântis, berberes e de outras etnias próximas territorial e culturalmente, povos que vão ser conhecidos aqui de modo genérico como bantos. O mercado negreiro de Salvador continuaria explorando os mesmos endereços, o que definiria a presença esmagadora de bantos por séculos.


    Entretanto, a invasão pelo reino do Daomé ao território dos iorubás, conquistando o reino de Uidá e o porto de Ajudá em 1725, ampliando seu domínio no tráfico escravagista em sua associação com os europeus, faz com que o rumo dos navios que abasteciam a capital baiana volte-se para a Costa da Mina. As epidemias de bexiga que se sucediam nos portos sujos e ensanguentados dos negreiros na Guiné e o valor de que desfrutava o refugo do fumo baiano no mercado da Mina, só comparável ao da famigerada aguardente Roma oferecida pelos comerciantes ingleses, tornam conveniente a mudança do negócio, e logo os traficantes portugueses passam a apregoar a qualidade superior do novo produto: o negro sudanês.


    A revolução de africanos e crioulos na colônia francesa de São Domingos — a mais rica colônia caribenha, maior produtora e exportadora de açúcar do planeta —, que começa em 1791, foi a única revolta escrava vitoriosa numa colônia europeia, que chegou à sua independência em 1804 rebatizada com o nome de Haiti. O colapso de sua economia agroexportadora favorece as outras colônias produtoras de açúcar, aquecendo o mercado negreiro do Atlântico. Cuba, Jamaica e a Bahia herdam partes do mercado, expandindo seus canaviais e multiplicando seus engenhos. Esse surto de prosperidade da economia açucareira e do fumo baiano repercutiria também na intensificação do tráfico escravagista alimentado pelo golfo do Benim, ou Costa da Mina, como fica conhecido entre os traficantes, cujos portos naquele momento forneciam a maioria dos africanos que chegavam à Bahia.2


    As relações entre Bahia e Daomé seriam intensas. O comércio de escravos foi por vezes mediado por negros nascidos no Brasil, como o mestiço Félix de Sousa, o Chachá, título concedido pelo rei de Daomé. Homens fabulosamente ricos e poderosos controlando o negócio da troca de fumo por negros aprisionados na África subequatorial em guerras fomentadas para satisfazer o apetite do mercado escravagista. A produção de mercadoria humana reunia prisioneiros de guerra, prisioneiros de pequenas incursões de captura e indivíduos punidos por crimes ou dívidas. Embaixadas daomeanas visitam Salvador por várias vezes, a partir do final do século xviii, para acertar os detalhes e garantir as prioridades de que gozavam uma vez associadas aos interesses locais, sempre tentando unilateralmente conseguir o monopólio do fornecimento, acordo que nunca vem a se dar.


    Na África Ocidental, grupos populacionais, tribos vizinhas, com língua e cultura comuns, que ficam conhecidos como os povos iorubás, por volta do início do século xviii haviam fundado cidades-Estado e reinos com instituições políticas intimamente ligadas às instituições religiosas, adorando o mesmo panteão de deuses que reunia os orixás particulares de cidades e regiões. Esses povos iorubás eram prósperos produtores agrícolas e criadores de animais, com indústrias de metais e panos, aproximados tanto por templos e festas rituais como por redes comerciais e mercados urbanos. Entre eles se destaca a peculiaridade do reino de Ketu, subgrupo iorubá, cuja religião se tornaria a principal matriz das religiões africanas no Brasil.


    Mesmo sem se constituir num grupo unificado, os iorubás ou nagôs, como ficariam conhecidos no Brasil, ocupavam boa parte da atual Nigéria, região que se torna densamente povoada desde o reino de Oyó até a cidade portuária de Lagos. Seus enfrentamentos e guerras com o povo vizinho do reino do Daomé, de etnia fon, ocupariam boa parte do século xviii, os vencidos sendo progressivamente negociados com traficantes de escravos europeus instalados nos portos africanos — o cativo era por definição um estrangeiro.


    Entre os povos iorubás é marcante a liderança do império de Oyó, cuja rotina de enfrentamento com os daomeanos — chamados por eles de jejes, como os iorubás denominavam os não iorubás — o transforma numa máquina de guerra. Suas forças, a partir da metade do século xviii, submeteriam seus adversários, tornando o Daomé um Estado tributário de Oyó. O tráfico contínuo torna-se responsável pela contínua redução da população de toda região, boa parte transferida para a Bahia pelos tumbeiros.


    Os negros escravizados, assim, não eram etnicamente homogêneos, mas muitos eram originários dos povos iorubás, com língua e hábitos culturais comuns — negros embarcados em Uidá, Porto Novo, Popo e Lagos, portos no litoral do golfo do Benim, aprisionados em circunstâncias violentas que se agravam com a prosperidade do tráfico com as colônias dos países centrais europeus nas Américas. Chegando ao Brasil, os povos africanos eram nomeados tendo por base nomes escolhidos arbitrariamente pelos traficantes, que utilizavam por vezes nomes de um povo particular para representar toda uma etnia, ou davam o nome do porto de embarque como designação dos diversos negros dali aportados, muitas vezes prisioneiros dos dois lados de uma mesma guerra.


    Assim, as origens étnicas e tribais e os locais precisos de onde vinham os povos africanos que chegavam escravizados nem sempre aparecem corretamente nesses designativos, que mais se referem a conglomerados de povos dispersos unidos nos porões do mesmo navio negreiro, nomes genéricos que foram uma construção do próprio tráfico negreiro. Mesmo os iorubás, no Brasil o equivalente a nagôs, foram assim designados por trajetos históricos sobre os quais ainda hoje se discute. Especula-se que eram chamados iorubás os membros do poderoso reino de Oyó, a generalização do etnônimo como um fruto de sua importância. Enquanto nagôs seriam, na verdade, um dos subgrupos dos iorubás, tornado arbitrariamente genérico na voz dos traficantes, da mesma forma como na Bahia haussás e os demais africanos islamizados ficam conhecidos como malês.


    Relata Nina Rodrigues o que o babalaô Martiniano Eliseu do Bonfim contou-lhe: “Em 1802, o Dam-Foité Othman, constituindo-se, com os fiéis, em dijemãa, ou associação religiosa e militar, […] inspirou-se no mesmo fanatismo religioso que lançou os árabes vitoriosos sobre a África e sobre a Europa”.3 A liderança do reino de Oyó começaria a ser posta em xeque por guerras civis resultantes da expansão do islã na África Ocidental, que alternava meios pacíficos de conquista com a guerra aberta. Uma jihad, guerra autorizada ou imposta pela religião, que resulta, em 1804, no estabelecimento na região do califado expansionista de Sokoto, produz milhares de escravizados dos dois lados, prisioneiros já consensualmente poupados para serem vendidos nos entrepostos do golfo do Benim.


    Os haussás — com a escrita já disseminada entre seu povo notavelmente desenvolvido no comércio, na agricultura e na medicina, como eram conhecidos na África — estavam subjugados militarmente pelos iorubás e serviam a eles naquele momento. A islamização dos haussás, assim, associa-se com sua luta pela libertação — o que repercutiria no Brasil. Essa revolta contra o império de Oyó recebe o apoio de outros povos, inclusive de iorubás islamizados, que fundariam um emirado na cidade de Illorin, uma meca iorubá difusora do islamismo.


    Enfrentando a dura reação das tropas de Oyó, o emirado busca o apoio do califado de Sokoto, e as forças islâmicas iniciam assim um lento avanço pelo país iorubá — guerras civis que iriam abalar o poder dos obás, chefes nagôs, num processo caótico a que se juntam as incursões de pequenos grupos armados de caçadores de escravos para o comércio atlântico, que por fim levaria Oyó ao colapso. O islã, que traz força espiritual para o povo haussá sufocado, serve como instrumento militar aos comerciantes de escravos.4


    Esses negros que chegam como resultado da cruzada islâmica no país iorubá começam a transformar o universo da população escrava, embora o tráfico com Angola nunca venha a se interromper, apenas perdendo sua expressão anterior. Os nagôs ganham prestígio no meio negro assim como os islamizados com a chegada recente e maciça de prisioneiros de guerra vindos dos dois lados, pois embora traumatizados pelos combates e pela escravização, muitos deles eram indivíduos cultos, conscientes do valor de suas culturas.


    Se o negro escravizado em Salvador não perde seus hábitos coletivistas teimosamente mantidos, seus vínculos de linhagem e família, que, no caso dos iorubás, eram pontos de referência religiosa essenciais, são inevitavelmente destruídos. Muitos não suportavam a viagem ou morriam precocemente no cativeiro, os grupos familiares ou tribais eram separados, divididos entre diversos compradores, e são poucos os exemplos de núcleos de africanos que se mantêm na nova terra. Torna-se necessário, uma vez que as formas culturais haviam se desprendido das formas sociais africanas, que aqui sejam criados meios de convívio e de organização da religião expressamente proibidos pelos senhores.


    A própria sobrevivência do indivíduo escravizado dependia de sua repersonalização, da aceitação relativa das novas regras do jogo, mesmo para que pudesse agir no sentido de modificá-las, ou pelo menos de criar alternativas para si e para os seus, dentro das possibilidades existentes na vida do escravizado. Homens de diversas procedências ajuntados nas senzalas ou nos cantos das cidades, irmanados pela cor da pele e pela situação comum, teriam que redefinir suas tradições inseridos nessa sociedade paralela do mundo ocidental-cristão.


    Numa Salvador já acostumada com o caráter festeiro do banto, que abria suas celebrações na rua apropriando-se do calendário católico, criando novas tradições na antiga capital, a mudança do tráfico para a Costa da Mina povoa a cidade com negros vindos de culturas com forte sentimento próprio, diversos, inicialmente separados, mas prontos a se organizar, e da resistência cultural partir para a revolta armada. Os minas, como alguns os chamam, torna-se a designação abrangente para os embarcados na Costa da Mina. Assim, quando os africanos ocidentais começam a chegar, já havia uma longa tradição angolana em Salvador, negros mais assimiláveis e afeitos ao serviço doméstico, talvez por ainda na África terem sido assediados pelos missionários portugueses. No entanto, o principal quilombo em terras brasileiras, Palmares, era banto. Enquanto bantos e crioulos criaram em Palmares uma vila rural independente, os africanos da Costa da Mina partem para a revolta violenta nos engenhos e nas cidades.5


    A antropologia brasileira clássica privilegiou o estudo dos negros sudaneses que se concentram em Salvador e em outras capitais nordestinas, enquanto na maioria das outras províncias seguia o tráfico com a costa de Angola. O livro de Luís Viana Filho, O negro na Bahia, prefaciado por Gilberto Freyre, mesmo trazendo como novidade uma reavaliação da presença numérica de negros bantos na Bahia, mantém a tese de sua inferioridade frente aos nagôs, como os franceses os chamavam, ou iorubás, e da diluição de suas marcas civilizatórias numa cultura popular urbana liderada pela Igreja e vulgarizada para o consumo das grandes camadas da população. Esse fato teria determinado na época a não participação dos bantos nos movimentos insurrecionais baianos.


    As religiões dos bantos partiam do culto dos ancestrais, dos grandes personagens da comunidade que retornavam incorporados nos seus cavalos, suas características atualizando-se frente às novas situações enfrentadas por seu povo. Apesar da dita “pobreza da mítica banto em relação aos sudaneses”,6 fato reconhecido por muitos, o que resultou na sua quase total absorção no Brasil pelo fetichismo nagô, essas conclusões parecem esconder tanto o pouco conhecimento real da cultura dos povos subequatoriais, como uma não compreensão do sentido dinâmico fundamental de seu complexo civilizatório, talvez menos comprometido com a manutenção de elaboradas formas tradicionais fixas, mas extremamente sensível às conjunturas históricas vividas e aos encontros culturais.


    Edison Carneiro, um negro doutor versado também nos bantos, dizia que na Bahia, já na primeira metade do século xix, um dos primeiros candomblés banto-iorubá talvez tenha sido o do pai Manuel Bernardino no Bate-Folha, o que pode ser compreendido tanto como prova da fragilidade de suas formas culturais superadas pelo culto nas nações iorubás, quanto, numa reavaliação, ser percebida sua vitalidade assimiladora, que no inconsciente coletivo do negro brasileiro faria aflorar uma multidão de entidades locais novas no culto — índios, caboclos, santos católicos, representações de seu novo mundo social que nas novas religiões afro-brasileiras aparecem integradas numa cosmogonia comum, embora sempre se preservem no jogo pluricultural características e posições próprias.


    Como entender as diferenças da vida de agricultores e pastores bantos frente à experiência urbano-comercial de iorubás e haussás? Se o banto escravizado marca sua presença em Salvador pela transformação que opera nas características das festas do calendário católico hegemônico na cidade, os africanos ocidentais resistiriam à nova situação, distinguindo-se explicitamente não só dos brancos como inicialmente dos negros das outras nações, a quem seriam progressivamente apresentados pelo proselitismo político dos islâmicos.


    Pela cidade se dividiam os pontos das nações, negros que saíam de casa com tarefas, ou gente de ofício, operários, pedreiros, carpinteiros, ferreiros, sapateiros, cocheiros, barbeiros, músicos, negros de ganho, escravizados que dividiam seus ganhos com seus senhores. Estes ficam com a parte do leão, aqueles guardando, de tostão em tostão, as sobras para a compra da sonhada alforria. Uma vez obtida a alforria, os que tinham um ofício, os que podiam, abriam uma portinha onde instalavam um pequeno comércio e exploravam suas habilidades.


    Nesses pontos reuniam-se os africanos e a primeira geração dos já nascidos aqui, os crioulos, como por muito tempo os negros foram chamados no Brasil, embora por toda América Latina fossem chamados também de criollos os filhos dos europeus por aqui nascidos. Suas roupas eram feitas pelas mulheres com o algodão grosso dos sacos: calças curtas, camisolões compridos com bolsos, às vezes sem mangas, vestimentas quase invariavelmente complementadas por gorros, também de algodão grosso. Os cantos de nação tiveram o importante papel de assegurar uma organização solidária entre os trabalhadores africanos, impedindo uma competição individual exacerbada entre os escravos de ganho, mantendo vivos o espírito de comunidade e as tradições de trabalho coletivo.


    A extinção do tráfico negreiro inglês em 1807 ocasiona mudanças fundamentais no tráfico de escravizados para o Brasil. Movidos por razões morais e humanistas alicerçadas por um firme pragmatismo econômico, que apostava nas vantagens que traria a modernização do sistema de trabalho liberando grandes parcelas de capital imobilizadas na compra de cativos — os ingleses, da nação mais escravocraticamente ativa do século anterior, passariam a combater a concorrência dos países escravagistas, tentando eliminar as vantagens concorrenciais que pudessem ter os plantadores de açúcar brasileiros valendo-se dos negros cativos.


    A diplomacia inglesa, amparada pelo forte poderio naval, passa a impor uma série de medidas restritivas que são listadas num tratado de 1810 assinado pelo temeroso governo português, comprometendo-se “só pra inglês ver” a não negociar fora dos seus domínios na África. O desenvolvimento industrial exportador inglês necessitava da presença de trabalhadores livres para a formação de consumidores, exigindo ao Brasil atualizar-se para ocupar seu papel de comprador de produtos e exportador de matérias-primas. Cinco anos depois, esse tratado seria complementado com o compromisso formal de Portugal de cessar o tráfico em toda a costa africana ao norte do Equador, impedindo, pelo menos no plano formal, o comércio baiano com seus tradicionais parceiros na África.


    A partir daí, todos os escravizados que entram oficialmente no porto de Salvador seriam de procedência angolana, o que é provavelmente apenas uma verdade parcial, caracterizando-se essas duas décadas que separam este último tratado da Lei Eusébio de Queirós, proferida pelas câmaras brasileiras em 1850, marcando o fim efetivo do comércio escravo no país, por uma luta surda e sangrenta entre tarimbados contrabandistas clandestinos e os vigilantes brigues ingleses.


    O Brasil na época da Independência, cujos conflitos tumultuam a província baiana, era ainda bem pouco urbanizado, apesar de tudo que trouxe e provocou a vinda da corte para o Rio de Janeiro. Os interesses colonialistas conformaram um país inteiramente voltado para fora, onde as grandes cidades portuárias, como Salvador ou o Rio de Janeiro, locais de embarque dos produtos das monoculturas ou das minas, eram centros de administração e controle, e locais de desembarque do necessário para manutenção daquele sistema produtivo subordinado — instrumentos, aparelhos, manufaturas, algum alimento, e, sobretudo, escravizados.


    A economia exportadora baiana entraria em crise quando a produção açucareira cubana e a produção de açúcar de beterraba na Europa passam a dominar o mercado internacional. A produção exportadora baiana de algodão e fumo seguem a derrocada do açúcar, o que se acentua na inesperada guerra da Independência, que desvia recursos e destrói engenhos. Assim, os escravizados das províncias nordestinas seriam progressivamente vendidos para o desenvolvimento da agricultura cafeeira no sul do Brasil, mas a bom preço, o que abate os prejuízos de muitos.7


    Nesse nosso mundo colonial, o negro era fundamental, e a Abolição só seria assinada quando as pressões internacionais e internas tornam o regime insustentável. Não só até a metade do século o comércio escravo ainda é mantido, seja legal com a costa de Angola, seja ilegalmente com a vinda continuada de negros da Costa da Mina, mais valorizados no mercado, como se mantém internamente, tornando-se a maior fonte de renda da província da Bahia. Por fim, a rudeza da fiscalização inglesa, associando-se ao clima de intranquilidade criado pelas contínuas revoltas negras em Salvador, forçam finalmente o governo imperial a aceitar o término do tráfico, mantendo-se apenas o lucrativo comércio escravagista interno.


    Apesar da denúncia moral da escravatura pelo movimento abolicionista, o negócio negreiro não era considerado na época socialmente infamante, nem provocava dores de consciência na importante comunidade dos traficantes frente à Igreja ou ao governo colonial, que, acumpliciados, só impediriam suas rendosas transações quando não restavam mais meios práticos de mantê-las.


    Henri Cordier registra em seu livro Mélanges américains um relato do barão Forth Rouen sobre sua passagem por Salvador:


    Numa igreja da cidade tive a oportunidade de ver, entre um grande número de ex-votos, um quadro bem recente representando um navio negreiro sob pavilhão brasileiro, sendo perseguido por dois barcos, um francês e outro inglês. No céu, aparecia a figura de Cristo que, com sua mão poderosa, protegia o navio brasileiro, permitindo-lhe escapar do perigo e entrar calmamente na enseada.


    De qualquer forma, depois de anos de tráfico contínuo com a África, a Bahia liquidava parte de sua população escravizada, resultado da decadência do açúcar e da progressiva importância econômica que ganha a cultura do café que se expande em municípios do Rio de Janeiro, Minas Gerais e São Paulo. As plantações cafeeiras são supridas num primeiro momento, no segundo quarto do século xix, pelo excedente de escravizados acumulado na região mineira. O esgotamento dessa fonte, agravado pelo término do tráfico africano, diminui a oferta, subindo astronomicamente a procura e os preços “por peça”, fazendo com que grandes levas de negros fossem vendidas a preços crescentes para o Sul, já que os fazendeiros inicialmente não consideraram uma alternativa viável mobilizar trabalhadores livres.


    Assim, o Rio de Janeiro, com sua cultura de café localizada no Vale do Paraíba, seria um importante comprador, seguido por São Paulo, que se expandia e optaria, no momento seguinte, por uma solução mais “moderna”, atraindo o imigrante europeu — embora a mentalidade escravocrata dos grandes cafeicultores os fizesse oferecer condições econômicas e sociais insustentáveis para esse trabalhador que chegava na grande empresa cafeeira.


    Os negros vendidos em Minas Gerais ou aportados no Rio de Janeiro enfrentavam enormes caminhadas acompanhados pelos feitores montados em direção às enormes senzalas nas plantações de café. As estradas de ferro que vão se instalando sob o comando dos engenheiros ingleses, símbolos do progresso, possibilitariam o trânsito de milhares de escravizados para o eito.


    A extensa rede do tráfico interprovincial por que passava o negro pode ser percebida no relato que faz Sidney Chalhoub:8 o proprietário (1) o vende sem escritura de compra e venda, dando apenas um recibo e uma procuração para a casa de comissões (2), que por sua vez o revende para um grande comerciante de importação e exportação em Salvador (3). Este, depois da viagem por mar que termina no porto do Rio de Janeiro, o vende para uma casa de comissões da Corte (4), que lhe entrega junto com um lote de escravos a um vendedor itinerante (5), que os leva para os municípios da província do Rio e de Minas onde havia o cultivo do café e aquele escravizado, sem escritura de compra e venda, é vendido junto com a maioria de seus companheiros para fazendeiros locais (6). No caso narrado, o tal vendedor no final do processo segue viagem com um empregado, duas bestas e um macho, algumas mudas de roupa para os negros, panelas, canecas, pratos, café, açúcar, um vidro de “pronto alívio” etc., valendo-se de ajudantes ocasionais.


    Para muitos negros, a venda para as distantes fazendas de café era pior que a morte, principalmente para os negros de ganho que viviam “sobre si” e quase tinham uma vida própria, acostumados com a cidade onde moravam e com seu trabalho, que perdiam familiares, parentes, amigos e seus velhos companheiros. Uma venda que significava o fim de seus planos individuais ou coletivos de obter a alforria. Entretanto, surgem possibilidades para alguns da população negra de Salvador, sobretudo para os alforriados, aumentando uma classe intersticial de negros livres que tomam as ruas com seus interesses e ofícios junto aos negros de ganho, gente que sobe e desce as ladeiras, que toma o espaço dos cantos, das beiras, nas madrugadas, nas feiras. Negros que percebem o fascínio da velha cidade baiana e por ela se apaixonam como se fosse sua, onde achariam alternativas de sobrevivência, resistência e prazer.


    Escrito em 1870 por um viajante:


    Poucas cidades pode haver tão originalmente povoadas como a Bahia. Se não se soubesse que ela fica no Brasil, poder-se-ia sem muita imaginação tomá-la por capital africana, residência de poderoso príncipe negro, na qual passa inteiramente despercebida uma população de forasteiros brancos puros. Tudo parece negro: negros na praia, negros na cidade, negros na parte baixa, negros nos bairros altos. Tudo o que corre, grita, trabalha, tudo o que transporta e carrega é negro.9


    “Não duvidamos que a miséria na Bahia de nossos dias seja pior do que na Bahia escravista do século xix.”10 A população de Salvador e do Recôncavo Baiano era, na época, constituída por um terço de brancos e indígenas e dois terços por negros e mestiços. Uma sociedade dominada por senhores de engenho, grandes negociantes, inclusive traficantes de escravos e altos funcionários do Estado e da Igreja, seguidos por uma classe média de funcionários intermediários, profissionais liberais, artesãos, arrendatários de aluguéis e agiotagem, pequenos comerciantes e militares, sustentados por uma base de trabalhadores cuja utilização era problematizada pela presença dos escravizados, a mão de obra amplamente dominante, tanto nas plantações como nos serviços urbanos. Assim, graves desigualdades econômicas, 90% da população livre vivendo no limiar da pobreza. Por outro lado, era comum baianos serem sustentados por um pequeno número de escravizados, um modo de vida parasitário e infame, em que não se ter nem um só cativo era prova de extrema mendicidade.


    Nesse clima de opressão e precariedade econômica, ocorrem diversas revoltas da plebe livre, subalterna e marginalizada no sistema colonial — lavradores sem-terra, pobres urbanos, libertos sem perspectiva, soldados rebelados, vagabundos e prostitutas, a quem se juntaram eventualmente indivíduos dos setores sociais médios. Protestos contra os portugueses que ficaram conhecidos como os “mata-marotos”, revoltas militares e movimentos políticos com tintas republicanas. Mas os afro-baianos seriam inquestionavelmente os principais rebeldes urbanos, começando pela conspiração dos alfaiates em 1798, quando chegam a pretender a independência. A política do conde dos Arcos, permitindo a retomada dos encontros de nações, para que surgissem rivalidades dentro da massa escravizada — já que a experiência comum do cativeiro aproximara indivíduos vindos de diversas etnias — revelara-se eficiente para que muitas rebeliões fossem denunciadas por escravizados rivais, mas não impede a aproximação de malês e nagôs.


    Os cativos tinham a noite como um momento especial, a escuridão protegendo suas incursões e atividades. As praças como locais para encontros clandestinos, exatamente onde eram montados os moirões, os pelourinhos e a forca, para o castigo público exemplar dos escravizados. O libambo, fileira de cativos ligados por correntes no pescoço que trabalhavam descarregando vasos de fezes ou abastecendo as casas com água. A raiva que tinham os africanos de crioulos e pardos, alguns deles aliados dos brancos envolvidos com a repressão aos escravizados, feitores, capitães do mato, milicianos e soldados. Situações vividas nas cidades escravocratas.


    A revolta de 1809 pode ser vista como exemplar, descoberta antes de eclodir no coração da capital, quando africanos haussás, uma minoria significativa entre os escravizados baianos, propõem-se a fazer guerra aos brancos. A polícia percebe um nível sofisticado de organização com planos anotados e desenhados, reunindo rebeldes da capital e do Recôncavo. A revolta principiaria pelo saque das igrejas e a queima, no terreiro de Jesus no centro da cidade, das imagens católicas retiradas dos seus altares. O movimento se expandiria quando os cativos fugidos em massa de Salvador, liderados pelos haussás, atacassem os engenhos do Recôncavo, e, dispondo dos recursos e armas obtidos, criariam um reino afro-muçulmano naquele sertão.


    Diversos aspectos caracterizariam o acontecimento: a combinação de rebeldes urbanos e rurais; a participação de muitos negros boçais, os que ainda não sabiam falar português, ou seja, de africanos recém-chegados; o papel crucial dos libertos sempre em movimento, suas casas como pontos de reunião; e, finalmente, a hegemonia, a imensa maioria, ou talvez a exclusividade dos haussás na revolta.


    Com a repressão agindo rapidamente com mortes e prisões, um grupo de cerca de 150 negros foge da capital, juntando-se a seus parceiros que escapam dos engenhos próximos, um pequeno exército que abre seu caminho com violência, espalhando “devastação por onde passaram” — diz o relato entregue ao governador, o conde da Ponte. Os revoltosos tentam uma fuga desesperada, enfrentando as tropas e as milícias, que incluíam os “escravos leais”, até serem mortos ou presos, estes contados num total de 95, 83 homens e 12 mulheres. Punidos com duzentos açoites e marcados a ferro em brasa com um F. (Fugidos?) Alguns teriam se suicidado por afogamento. Mas outros escapam divididos em pequenos grupos, e se perdem na história.11


    Repetidas revoltas em enormes engenhos com muitos negros em suas senzalas, ou partindo de quilombos, de candomblés, o “morra branco e viva negro!”, quando alternavam-se e depois associavam-se malês e nagôs. Os barões do açúcar tentam conter a resposta dos africanos utilizando os próprios escravizados cooptados, provocando agressões e mortes dos dois lados, também de capitães de mato e de militares negros e mestiços. A violência da repressão sempre se queria exemplar. O problema era ser sempre lâmina contra bala.12


    A mítica rebelião malê de 1835 vai enfrentar uma repressão bastante organizada e já atenta aos haussás, que supera militarmente os revoltados. Libertos e mascates cumpriam seu papel criando redes de cumplicidade que tiravam os africanos do isolamento. Islâmicos juntando-se com cultuadores de voduns e com adoradores de orixás, num ecumenismo bélico. Mas tal frente africana não chega a constituir-se inteiramente, em razão da inimizade entre nagôs e jejes, que tem continuidade no Brasil, e da distância mantida com os angolas, cabindas, congos e benguelas — bantos que constituíam-se num contingente expressivo na cidade. Só a aliança com os iorubás confirma-se, esses, na sua maior parte, gente oriunda de Oyó. E, mais uma vez, nota-se a ausência dos crioulos, de cabras e mestiços, vários deles fazendo parte da repressão.


    O movimento é definido como um folguedo de matar branco, tendo o propósito de dar cabo de todos eles e também dos pardos e dos crioulos, eliminando a dominação branca e seus cúmplices, e acontece num domingo no ciclo de festas do Bonfim, no dia da Senhora da Guia. Uma delação provoca um alerta geral nos quartéis da cidade. Mesmo assim, ainda na madrugada, nas primeiras escaramuças os rebeldes têm vantagem sobre seus surpresos adversários. Saindo da casa do seu líder, Manoel Calafate, os rebeldes atacam o palácio do governo, a cadeia municipal e diversos quartéis de permanentes, mas, repelidos, continuam somente como senhores das ruas. Reforçados por grupos muçulmanos vindos dos bairros, são fustigados por rondas policiais e pelas tropas apenas acordadas. Experimentada a impossibilidade da luta urbana, partem para fora de Salvador, quando são atacados por cavalarianos, soldados e milicianos, que administram o golpe de misericórdia nos rebeldes, despreparados para uma luta convencional.


    Logo explode uma atmosfera de histeria, violência e vingança contra os africanos, espancados e assassinados indiscriminadamente, suas casas e lojas invadidas, centenas de escravizados e libertos jogados nos cárceres, que ficam repletos. Todos os capturados são sentenciados com penas que variam de cinco a vinte anos de prisão e a receber entre cinquenta e 1200 chibatadas. Nove são condenados à morte por enforcamento, o que, por falta de carrascos, é trocado por fuzilamento pela tropa. A partir daí, aos africanos é proibido possuir bens imóveis, passam a ser controlados os seus cantos de trabalhadores, e os forros não podem mais comerciar gêneros de primeira necessidade. Isso, acrescido a diversas limitações no trânsito urbano, tornava a vida dos negros, e em particular dos forros, insuportável, o que os forçaria a progressivamente deixar a cidade.13


    Francisco Gonçalves Martins, chefe da polícia durante a revolta malê, torna-se presidente da província da Bahia no período entre 1849-53, quando amplia as exclusões dos negros a ocupações urbanas, proíbe aos negros o aprendizado de deter­minados ofícios, estabelece impostos aos artífices urbanos e intensifica a ação repressiva da polícia, que enche as prisões com libertos, aumentando as levas de forros que partem, alguns para a África, muitos para o Rio de Janeiro.


    Na escravatura, as mulheres eram a maioria entre os escravizados domésticos que se integravam, às vezes de forma duradoura, à família do senhor. Os homens, por sua vez, ficavam mais expostos à instabilidade, sempre à mercê de serem vendidos e enviados para outro lugar, o que tornava as relações amorosas e familiares dolorosamente provisórias. Mesmo o casamento formal entre cativos, que era eventualmente autorizado pelos senhores, não impedia a separação dos cônjuges, caso aqueles o decidissem. Era também comum casais formados arbitrariamente, a partir dos interesses na reprodução dos negros por parte dos seus donos. Assim, a criança em geral só tinha mãe, dependendo da situação dela, integrando-se à comunidade de senhores e escravizados em seus aposentos “comuns” ou crescendo separada na senzala, para aos poucos ser integrada aos serviços do sistema produtivo ou da casa, experimentando uma realidade em que uma vida familiar era praticamente inexistente.


    Com o esfacelamento da família africana pela escravatura, era em torno da mulher que começava a se formar uma nova família negra entre os forros, assim como sobretudo elas manteriam os cultos religiosos em Salvador. As precárias condições de moradia e de trabalho a que fica exposta a maior parte dos libertos fazem com que a prole fique, na maior parte das situações, sob a responsabilidade única da mulher, que, com a precariedade das ligações, costuma ter filhos de diferentes pais. O descompasso psicológico ocasionado pela libertação depois de uma vida de cativeiro e a incerteza frente às ambiguidades da nova situação forçam o negro liberto a se amoldar a expedientes para sobreviver, vivendo aqui e ali, trocando de quarto nas casas de cômodos de nação, ou instalando-se em casebres erguidos longe do centro da cidade.


    As mulheres respondem com bravura à situação. Verger fala do espírito ao mesmo tempo empreendedor e dominador da mulher: o homem se enfraquece com o abandono do filho e com a perda da liderança que a mulher assume na vida religiosa. É dela que muito dependerá o destino e a continuidade do grupo, o poder redefinido entre os sexos, a poligamia africana dos machos senhores superada pelo matriarcalismo que se desenha nos bairros afastados de Salvador, como depois aconteceria no Rio de Janeiro.


    Uma vez forras, e entre estes elas seriam a maioria, procuram trabalho ligado à cozinha ou à venda nas ruas de pratos e doces de origem africana, alguns do ritual religioso, a comida de santo, e recriações profanas propiciadas pela ecologia brasileira. Algumas trabalham ligadas às casas aristocráticas onde são tratadas de acordo com sua cidadania de segunda classe, outras preferem manter-se trabalhando em grupo, cooperativadas, ou ainda liderando, como pequenas empresárias independentes, produzindo e vendendo suas criações.


    Gilberto Freyre descreve no monumental Casa-grande & senzala:


    Desses centros de alimentação afro-brasileira é decerto a Bahia o mais importante. A doçaria de rua desenvolveu-se como em nenhuma cidade brasileira, estabelecendo-se verdadeira guerra civil entre o bolo de tabuleiro e o doce feito em casa. Aquele, o das forras, algumas tão boas doceiras que conseguiram juntar dinheiro vendendo bolo. É verdade que senhoras das casas-grandes e abadessas de convento entregaram-se às vezes ao mesmo comércio de doces e quitutes; as freiras aceitando encomendas, até para o estrangeiro, de doces secos, bolinhos de goma, sequilhos, confeitos e outras guloseimas. Mestre Vilhena fala desses doces e dessas iguarias — quitutes feitos em casa e vendidos na rua em cabeça de negras mas em proveito das senhoras — mocotós, vatapás, mingaus, pamonhas, canjicas, acaçás, abarás, arroz de coco, feijão de coco, angus, pão de ló de arroz, pão de ló de milho, rolete de cana, queimados, isto é, rebuçados etc. […] Mas o legítimo doce ou quitute de tabuleiro foi o das negras forras. O das negras doceiras. Por elas próprias enfeitados com flor de papel azul ou encarnado. E recortado em forma de coração, de cavalinhos, de passarinhos, de peixes, de galinhas — às vezes com reminiscências de velhos cultos fálicos ou totêmicos. Arrumado por cima de folhinhas frescas de banana e dentro de tabuleiros enormes, quase litúrgicos, forrados de toalhas alvas como pano de missa.


    Se a liderança guerreira era dos haussás islâmicos, dos malês, como eram chamados, a vida religiosa da cidade é redefinida com a chegada da grande religião dos iorubás, seus orixás conquistando os terreiros que batiam tarde da noite, disfarçados como meras reuniões festivas. Mesmo nas casas dos bantos, os orixás iorubás passam a descer junto com suas entidades, expressão das identidades e compatibilidades entre a mística dos diversos africanos. O proselitismo, e, por outro lado, a intolerância dos haussás com a vida religiosa das outras nações e a perseguição e a violência que lhes sobrevêm a partir das constantes revoltas faz que suas casas de culto caiam na marginalidade, e que muitos dos iniciados tenham que se isolar ou mesmo desaparecer da cidade, alguns de volta para a África, outros para a capital do Império.


    A valorização de uma economia da linguagem e mesmo de uma ética do silêncio frente a curiosidades levianas e exotizantes, ou mesmo frente a interesses supostamente respeitáveis — científicos, acadêmicos, políticos — dos de fora. Um silêncio a que tudo subjaz. Assim, o propósito das lideranças religiosas baianas de oferecer informações esclarecedoras sobre a história do culto no Brasil, silenciando quanto aos fundamentos rituais,14 nos permitiu perceber a estrutura, adaptada à realidade brasileira, das comunidades iorubás. O candomblé como a preservação de uma forma associativa a partir de uma liderança e de uma hierarquia de iniciados, de sabedores das coisas, cada um das suas, e donos de cargos encarregados das diferentes atividades rituais, associados em torno de seu líder, fazem funcionar a casa reforçando a solidariedade comunitária.15


    Por volta do fim do primeiro quarto do século xix chegam a Salvador quatro africanos livres do golfo do Benim que fundariam o candomblé do Iyá Omi Axé Airá Ontile, situado perto da igreja da Boa Morte, no bairro da Barroquinha, em cuja irmandade depois ingressariam. Eram eles Iyá Nassô, filha de uma escravizada baiana que voltara para a África, Iyá Detá e Iyá Kalá, juntas com um wassa, sacerdote com alto título, que vêm de forma deliberada fundar uma casa de orixá, trazendo seu axé e seus fundamentos para os negros de origem na Bahia.


    De uma forma talvez menos idílica e mais enraizada na vida brasileira, Agenor Miranda Rocha, pai Agenor, babalaô, sacerdote de Ifá, um dos orixás da criação, e oráculo, nascido em 1907 e iniciado na Bahia em 1912, principal autoridade do candomblé baiano que chega à modernidade nacional, conta em seu livro essa mesma história, da fundação do culto ketu no Brasil:


    Segundo conta a tradição, o “Engenho Velho” foi fundado em Salvador, Bahia, no início do século xix. A tradição fala de três mulheres, escravas libertadas de muito valor e conhecimento, vinculadas à Irmandade de Nossa Senhora da Boa Morte, da qual fazia parte a elite dos negros baianos. Essas mulheres reunidas teriam fundado esse terreiro, denominado Iyá Omi Axé Airá Ontile (ou Intile). […] A casa ficou conhecida como Ilê Iyá Nassô em homenagem a Iyá Nassô, uma de suas fundadoras.16


    Iyá Nassô, ao contrário do que geralmente acontecia na África, onde os homens lideravam os terreiros, torna-se ialorixá e dá nome à casa, Ilê Iyá Nassô, Casa da Mãe Nassô, que ganha força e respeito entre os iorubás. Esse terreiro fundador muda muitas vezes de sítio, até se instalar definitivamente no bairro do Engenho Velho, onde fica conhecido como Casa Branca. É, sem dúvida, a instituição negra mais duradoura na história brasileira.


    Marcelina seria a substituta de Iyá Nassô após sua morte, já depois da metade do século. Sua sucessão provoca uma cisão que redundaria na fundação de outro candomblé no Rio Vermelho que também se celebrizaria, o Iyá Omi Axé Iyá Massê, que fica conhecido com o nome do antigo proprietário do terreno, Gantois. É ainda no velho Ilê Iyá Nassô, outra vez dividido na sucessão de Ursulina, Mãe Sussu (Maria Júlia Figueiredo), que Aninha, filha de Xangô, Obá Biyi (Eugênia Ana dos Santos), filha do afamado Bambochê, lidera dissidentes para uma nova casa: o Axé Opô Afonjá. Aninha, que chega aos quarenta anos de feita e a mais de vinte de ialorixá, dizia que “o Engenho Velho (Ilê Iyá Nassô) é a cabeça, o Axé Opô Afonjá é o braço”.17


    Outros candomblés iorubá-ketu surgiriam em Salvador naquela mesma primeira metade do século xix — mestre Agenor conta que luz elétrica só chegaria no Gantois em 1949, ano de centenário de sua fundação, ou seja, 1849 —, como o Ilê Mariolaje, conhecido como Alaketu, fundado no Matatu Grande por duas princesas africanas alforriadas pelo próprio Oxumaré, o orixá do arco-íris que figura o ciclo da vida, e o Ilê Ogunjá, também no Matatu, fundado pelo babalorixá Procópio de Ogunjá.


    Outras casas, que aparecem e ganham tradição ao longo do século xix avançando pelo novo século, manteriam o nome de candomblé, mas não esconderiam suas raízes banto. Ficam conhecidas como candomblés de caboclo, caracterizadas pela forte presença também dos orixás ketu como da mística dos indígenas do interior baiano, num encontro de diferenças e similitudes religioso-filosóficas e cumplicidades sociais. Da mesma forma, muitos candomblés baianos seriam formados em torno dos voduns, divindades dos jejes associadas ao complexo religioso daomeano, equivalentes aos orixás iorubanos com quem passam a se associar.


    Também ficam conhecidos na América portuguesa como calundus, termo provavelmente de origem banto, referindo-se às diferentes formas de manifestação religiosa de matriz africana com a presença de batuques e do transe. O ecumenismo africano no Brasil professado por pai Agenor mostraria que, na verdade, não há superioridade, mas diferenças. Frente à inegável importância dos iorubás, e em particular dos ketu no candomblé no Brasil, ele ressalta a importância das outras nações, destacando, a partir de seu vínculo com o Axé Opô Afonjá, suas velhas relações com as três casas originais e seu respeito pelos terreiros de outras nações, como o do Bate-Folha de Angola e pelos candomblés de caboclo.


    O candomblé trazido por Iyá Nassô para o Brasil é, de certa forma, um culto novo, pois compensa as lacunas na cosmogonia nagô, ocasionadas pela ruptura da comunidade africana no Brasil escravocrata, com uma nova organização ritual, quando passam a ser incorporados em cada terreiro os cultos das principais cidades iorubás, diversamente do que ocorria na África, onde eles se davam em territórios e templos separados. Assim, dentro dos candomblés, em seus barracões, ficam as casas dos orixás que remetem a suas cidades africanas, como Oxalá em Ifé e Xangô em Oyó. O terreiro toma a forma simbólica de todo território iorubá, do próprio continente africano, os orixás das cidades nos seus assentamentos, as entidades do céu aberto cultuadas em sua mata. Me parece que o próprio termo candomblé só no Brasil teria o significado de culto, ou de casa religiosa, e que as formas acabadas do Ilê Iyá Nassô, do Ilê Iyá Omi Axé Iyá Massê e do Ilê Axé Opô Afonjá seriam mantidas como a estrutura central das organizações religiosas negras no Brasil.
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