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			As fantasias possuem realidade psíquica, em contraste com a realidade material, e gradualmente aprendemos a entender que, no mundo das neuroses, a realidade psíquica é a decisiva.

			Sigmund Freud

			O valor da psicanálise está em operar sobre a fantasia.

			Jacques Lacan

		


		
			Prefácio à série Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan


			O momento em que esta série, Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan, se completa, com a publicação de seu quarto volume, coincide com a reedição dos três volumes anteriores em versões inteiramente revistas, ampliadas e com novas ilustrações. Nesses cerca de vinte anos entre o surgimento do primeiro e do último volumes, foi com grande satisfação que vi se firmar a receptividade desta obra junto a psicanalistas e estudantes de psicologia.

			Em um processo de ressignificação tão caro à psicanálise, tive oportunidade, assim, de dirigir um novo olhar para o conjunto e revisitar cada volume da série. Há aqui um trabalho construído de acordo com movimentos que nitidamente se impuseram, ao longo do tempo, pelo aprofundamento da pesquisa teórico-clínica. Não por acaso demarquei a obra de Sigmund Freud em períodos que permitem ordenar sua evolução de forma gradativa e rigorosamente obediente ao avanço da experiência analítica: o ciclo do inconsciente, o ciclo da fantasia e o ciclo da técnica. Mostrei que esses três ciclos estão intimamente articulados e seguem um eixo de construção bastante notável, cuja consistência emana certamente da ênfase na soberania da clínica que norteou seus três grandes passos teóricos: pulsão sexual, narcisismo, pulsão de morte.

			O primeiro volume trata das bases conceituais da psicanálise, a pulsão e o inconsciente. Com uma revisão minuciosa e completa, seu texto ganhou maior clareza e o sequenciamento das ideias foi aperfeiçoado — elementos importantes para um livro que condensa significativa gama de conteúdos teóricos complexos e consistentes. Nesse As bases conceituais, resgatei o esquecido conceito de recalque orgânico na obra de Freud, com o intuito de acrescentar elementos para elucidar o próprio mecanismo do recalque — pedra angular do edifício teórico da psicanálise, segundo seu criador —, e introduzi, como consequência dessa investigação, a noção de pulsão olfativa, única pulsão que não encontrou tematização consistente na psicanálise, embora sua manifestação na clínica e na vida cotidiana seja inegável.

			A ordenação dos achados teóricos relativos ao inconsciente e à pulsão, com os múltiplos conceitos deles derivados, visou oferecer com a maior fidedignidade possível um retrato nítido, embora denso, da importância da leitura lacaniana da descoberta freudiana. Sem Lacan, não teríamos hoje tão bem definidas suas concepções absolutamente inéditas da sexualidade humana e do conhecimento sobre o inconsciente a partir da estrutura da linguagem. Um novo anexo foi acrescentado ao volume, em que o jogo de futebol é analisado como paradigma das exigências da pulsão e dos limites da sublimação imposta pela cultura.

			O segundo volume, A clínica da fantasia, concentrou-se em um dos mais poderosos núcleos temáticos da psicanálise desde sua criação, o conceito freudiano de fantasia (Phantasie). Como consequência direta das elaborações do volume anterior, introduzi a definição da fantasia como a articulação entre a pulsão e o inconsciente. Percorri o conceito em suas variadíssimas manifestações e isolei um período de estudo sobre a fantasia na obra de Freud — que denominei ciclo da fantasia —, para demonstrar o lugar central que ele ocupa na maneira singular pela qual a psicanálise concebe o aparelho psíquico. 

			Isolei no matema lacaniano da fantasia seus dois polos — amor e gozo —, que orbitam em torno do núcleo vazio do desejo, o que nos permitiu detectar as duas fantasias de desejo que norteiam a vida erótica de modo universal. Mostrei como a clínica da separação amorosa, causa frequente das mais variadas formas de profunda desestabilização psíquica, pode ser considerada emblemática da desfusão pulsional produzida quando a fantasia sofre um golpe e sua potência é rarefeita a ponto de abalar, com maior ou menor duração, a estrutura subjetiva.

			Criei uma forma inédita de conceber a relação entre a fantasia e a pulsão de morte, que reorganiza de modo fecundo um sem-número de ocorrências clínicas e lhes fornece inteligibilidade analítica. Mostrei como a localização de gozo propiciada pela fantasia fundamental — verdadeiro núcleo do aparelho psíquico — é fonte da realidade psíquica, e como sua ausência, mesmo momentânea, é o fator desencadeante de estados de enlouquecimento, passíveis às vezes de serem considerados erroneamente como psicóticos. A vida e a história clínica do grande dançarino russo Vaslav Nijinsky, um capítulo acrescentado ao volume 2 nesta nova edição, ilustram esse ponto de maneira impressionante.

			O terceiro volume, A prática analítica, focalizou, especialmente tendo em mente a noção de ciclo da técnica, os elementos que considero os mais relevantes do método psicanalítico criado por Freud. Quis concentrar em uma única obra os termos fortes que definem a especificidade da experiência analítica, tal como construída por Freud, e que foram objeto da atenção de Jacques Lacan ao longo de todo seu ensino. Visitei o período de exatos dez anos em que o jovem neurologista Sigmund, após retornar de seu estágio com Jean-Martin Charcot no hospital da Salpétrière, em Paris, voltou toda sua atenção para a clínica da histeria, com a qual gestou e erigiu a ciência psicanalítica. Nessa nova edição, acrescentei um capítulo sobre o longo percurso de Freud na criação das balizas de uma clínica estrutural.

			Indicando o enraizamento do ciclo da técnica naquele que o antecedeu, percorri-o como a expressão da maturidade alcançada por Freud com o estudo minucioso da estrutura da fantasia em suas várias apresentações. Os conceitos introduzidos por ele para tematizar as questões relativas à direção da análise foram estudados a partir das férteis interrogações e elaborações que o ensino de Lacan forneceu. Assim, apoiado no conceito lacaniano de desejo do analista e na ética que ele implica, acompanhei as principais balizas da prática analítica — a relação entre angústia e desejo, as duas faces da repetição, a distinção entre interpretação e construção em análise, a dialética entre luto e culpa, o lugar do analista e o sujeito suposto saber —, e introduzi a noção de deliberação analítica. 

			O quarto volume, O laboratório do analista, além de complementar temas pouco aprofundados nos anteriores — como o estudo da lógica da interpretação e do tempo da sessão analítica a partir de Lacan, assim como a genealogia do objeto a e o discurso psicanalítico —, tem o mérito de fornecer a luz mais intensa com a qual passei a conceber a posição do analista em sua prática: entre ciência e arte. Em seu consultório, a cada sessão o analista está em um verdadeiro laboratório, lidando com duas dimensões distintas e ambas imprescindíveis: uma em que o conhecimento teórico e científico se mostra necessário e subjacente à prática em toda a sua extensão; e outra em que a experiência real com seus analisandos o conduz a desenvolver um savoir-faire atravessado por seu estilo, mas também comprometido com a marca do encontro singular que cada paciente produz, em suas diversas manifestações transferenciais, e exige como escuta e resposta analítica. 

			Todo conhecimento é pouco para um analista, assim como toda prudência e humildade também — os analistas, mundialmente, são unânimes em reconhecer isso. Como afirma Lacan, o analista nada sabe do saber que lhe é suposto pelo seu analisando, mas isso não o exime de percorrer continuamente os mais variados saberes dos quais a teoria psicanalítica se nutre. Ao contrário, a posição de não saber ocupada pelo analista na direção do tratamento de seus pacientes só tem legitimidade, e pode produzir as consequências almejadas, quando é construída em uma referência ao saber. É o que Lacan nomeou de douta ignorância.

			O relançamento dos três primeiros volumes junto à publicação do mais recente e último volume da série foi uma proposta entusiasmada do editor Ricardo Teperman, a quem devo essa fantástica oportunidade. Pude contar com a experiência de Ana Cristina Zahar, editora apaixonada por seu ofício e pela psicanálise, na leitura e sugestões de cada volume, o que deu à série uma nova vida textual. A eles, não poderia haver agradecimento maior que o da alegria de um autor diante do caloroso acolhimento a uma obra que expressa seu desejo de criar no campo teórico inaugurado por Sigmund Freud e continuado pelo ensino de Jacques Lacan.

			Rio de Janeiro, setembro de 2022

		


		
			Introdução
O real e a realidade

            
			Vai, vai, vai, disse o pássaro: o gênero humano

			Não pode suportar tanta realidade.

            

			T.S. Eliot

			Neste segundo volume de Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan, retraço a importância do conceito de fantasia na psicanálise a partir dos principais momentos em que é tematizado na obra de Freud e no ensino de Lacan. Trata-se de um prosseguimento encadeado ao primeiro volume, na medida em que a fantasia é aqui definida como a articulação entre pulsão e inconsciente, conceitos ali extensamente abordados. 

			Obtive nesse estudo alguns importantes avanços. Em primeiro lugar, o isolamento de um segmento da obra de Freud nunca antes ressaltado, que denomino “ciclo da fantasia”: um dos períodos mais férteis de suas reflexões, conforme mostro, não só ressignifica etapas anteriores de sua descoberta como ordena de forma decisiva suas teorias posteriores. Em segundo lugar, a elevação da fantasia ao patamar de um verdadeiro conceito fundamental da psicanálise, a partir do momento em que seu estatuto fundador é realçado e sua função de mediadora do encontro do sujeito com o real é indicado. 

			Introduzo uma nova forma de articular a fantasia com a pulsão de morte, na qual se evidencia melhor a relação entre real e realidade, assim como a função de freio desempenhada pela fantasia em relação ao real do gozo destrutivo da pulsão de morte. O emparelhamento estrutural entre fantasia e delírio é proposto, nesse sentido, com o intuito de permitir estabelecer o papel que a primeira representa na neurose e o segundo, na psicose: ambos constituem esforços simbólicos e imaginários de apaziguamento das invasões bárbaras e inassimiláveis do real. Ambos são telas protetoras que possibilitam o contato — o laço social — com o outro, o semelhante e o mundo à nossa volta.

			Considerando os laços humanos como fantasísticos e delirantes, podemos nos voltar para o estudo da cultura humana munidos de um instrumental psicanalítico muito refinado. Isso é realizado aqui pontualmente, através da ênfase posta em exemplos que derivam das artes, da literatura e da vida cotidiana, bem como os oriundos da clínica psicanalítica, sempre abrindo vias e condições para futuras abordagens mais amplas. O papel desempenhado pelos grandes caminhos do homem na cultura — arte, ciência e religião — nunca escapou à reflexão freudiana. Com isso em mente, trago a ideia da distinção de dois polos na fantasia, que permitem retomar certas observações clínicas e favorecem a expansão de nossa compreensão analítica na direção da cultura e do laço social. As culturas podem ser consideradas como fundadas em laços fantasísticos privilegiados por elas, e acredito poder postular que, se diferem entre si de forma tão acentuada, isso se deve às estruturas fantasísticas e delirantes que lhes são próprias. 

			O estudo da fantasia em psicanálise, depois do ensino de Lacan, passa pela tematização da diferença entre real e realidade. Pois o conceito lacaniano de real é uma resposta teórica consistente que visa solucionar os problemas, se não os impasses, inerentes à noção de realidade, onipresente na obra de Freud. Tal noção surge aí traduzida em inúmeros aspectos, como o princípio de realidade e o teste de realidade, além das chamadas realidades psíquica e material. 

			A oposição entre duas realidades diversas, uma interna e outra externa, constitui o fulcro principal aberto pela noção de fantasia na obra de Freud. Ela implica a existência de uma abertura na relação do sujeito com o mundo externo que vem a ser preenchida por representações singulares, que se repetem insistentemente, de modo a lhe oferecer alguma homeostase psíquica. Essas representações constituem verdadeira matriz psíquica que funciona como uma espécie de filtro em relação ao mundo externo, do qual são pinçados apenas os traços que com elas se coadunam. 

			É curioso que, tal como o cérebro é o único órgão vital hermeticamente protegido e tornado inacessível pela calota craniana, o aparelho psíquico parece necessitar estar fechado sobre si mesmo e viver nutrido por um determinado número de representações, que nele são armazenadas com a finalidade de protegê-lo do excesso de estímulos. O aparelho psíquico deve, assim, fazer face a duas ordens de excessos, externos e internos: os primeiros são constantes e muitas vezes traumáticos — representam uma elevada exigência de simbolização, isto é, de atividade psíquica para elaborar experiências que extrapolam a capacidade de assimilação de sua estrutura. Os excessos internos são igualmente poderosos, uma vez que são constituídos pelos pedidos constantes de satisfação pulsional, que se presentificam através de forças imperiosas ao longo da vida e das mudanças que esta propõe, sem cessar, ao sujeito. 

			Para Lacan, a realidade é simbólico-imaginária, uma construção eminentemente fantasística que, para cada sujeito, faz face ao real inominável. Essencialmente, a concepção lacaniana do real está ligada ao impossível em jogo na relação sexual, e a fantasia é, em suma, fantasia de relação sexual. Lacan define o real de diferentes modos, mas em todos eles o que importa é seu caráter evasivo ao sentido. Ele é puro não-sentido, ao passo que é precisamente o sentido que caracteriza o imaginário e o duplo sentido, o que caracteriza o simbólico. O real é “o que é estritamente impensável”,1 é o impossível de ser simbolizado; o real é, por excelência, o trauma, o que não é passível de ser assimilado pelo aparelho psíquico, o que não admite qualquer representação possível. Por isso, o real é também aquilo que retorna ao mesmo lugar, já que o simbólico não consegue deslocá-lo, e o ponto de não senso que ele implica se repete insistentemente enquanto radical falta de sentido. 

			Há, assim, um remanejamento da divisão freudiana original entre realidade material (objetiva) e realidade psíquica (subjetiva), ressituando a primeira como eminentemente inapreensível, nomeando-a de real e distinguindo-a da segunda, constituída pela fantasia. Dito de outro modo, a oposição freudiana entre realidade externa e realidade interna é substituída, em Lacan, pela oposição entre real e fantasia. A fonte dessa distinção operada por ele encontra-se embrionariamente na obra freudiana. Na conferência introdutória “A dissecação da personalidade psíquica”, Freud já afirmara que a realidade é um território estrangeiro externo. E em seu texto tardio “Esboço de psicanálise”, no qual pretendeu resumir seu legado, dedicou uma seção inteira ao mundo externo e afirmou que a realidade permanecerá para sempre incognoscível.

			Ao introduzir a estrutura da fantasia, Freud funda uma dialética entre dois princípios: o princípio de prazer e o de realidade. Na verdade, o segundo não é, para ele, um rival do primeiro. Ao contrário, é sua continuação, já que, visando preservar os objetivos daquele, não hesita em introduzir um limite na direção do adiamento de uma ação que busca certa satisfação. Se a ação for adiada é porque deve aguardar um bom momento para ser empreendida. Assim, o princípio de realidade preserva os desígnios do princípio de prazer e a ele se alia. O princípio de realidade está mais intimamente associado, no fundo, ao princípio de prazer do que ao mundo externo, o qual avalia com o intuito apenas de sondar sua receptividade ou até mesmo de escapar dele, por meio da ação da fantasia.

			O princípio de realidade não é senão um emissário do princípio de prazer, emissário que, se quiséssemos fazer uma parábola, seria tal como a escolta de uma personalidade importante, enviada na frente para abrir caminho e avaliar se as condições do ambiente e do tráfego favorecem o nobre viajante. É evidente que a escolta não pode deixá-lo prosseguir, caso algum perigo se anuncie. Nesse caso, recomenda que um acampamento seja montado e que tenha paciência e aguarde, pois não se deseja que sua integridade corra qualquer espécie de risco. A personalidade importante — que é a pulsão — recua diante de uma realidade externa hostil e, ao acampar em lugar seguro, conquista uma satisfação imaginária, fantasística. 

			Mas como a realidade externa erige continuamente obstáculos às demandas de satisfação da pulsão, a fantasia acaba sendo também uma atividade contínua, que ocupa uma região considerável do aparelho psíquico. Na neurose, a fantasia produz uma ponte entre o acampamento e o mundo à frente dele, mas se a fantasia que vigora no acampamento tenta retificar o mundo, este corrige continuamente, numa via de mão dupla, a fantasia. Na psicose, o delírio também produz uma ponte entre o acampamento e o mundo, mas esse processo de recíproco balizamento está prejudicado, e aquilo que seria uma fantasia que reinventa o mundo sempre que este se revela insatisfatório torna-se um delírio ao qual só cabe reconstruí-lo inteiramente. O delírio é essa ponte que não cessa de se estender em direção a um mundo que foge radicalmente de sua apreensão simbólica, embora permita contatos imaginários.

			Pois o mundo humano é construído pela linguagem, e, caso esta não inclua nela mesma um limite — o significante Nome-do-Pai —, aquele fica sem ancoramento, sem a ponte simbólica que o homem está sempre atravessando, de um lado para o outro, para tocar o mundo aqui e ali e depois voltar ao seu refúgio prazeroso, feito de significantes singulares e idiossincráticos. 

			Muitos amigos, colegas e pesquisadores participaram, direta e indiretamente, da escrita deste livro, trabalhando comigo em diferentes atividades de ensino psicanalítico. Em psicanálise, a fala, com frequência, precede a escrita, e assim, tendo encontrado ouvintes atentos antes mesmo de ter sido escrito, este livro teve inúmeros colaboradores. 

			O trabalho de construção teórica em psicanálise jamais é feito isoladamente e sim através das instâncias em que a palavra circula. Dessa forma, a reflexão adquire condições de se abrir para caminhos novos e diferentes formas de dizer que retransmitem o saber, atravessando-o, necessariamente, pelo não saber inerente à prática clínica. Em seu trabalho e em suas indagações, o psicanalista está advertido, com T.S. Eliot, de que “The only wisdom we can hope to acquire/ is the wisdom of humility: humility is endless”.*

			Como dizia Lacan, o psicanalista sério não se reconhece pelo rosto sisudo nem pela postura rígida, mas pelo fato de que “faz série”, isto é, insiste com seu desejo numa determinada direção, retirando dele sua única garantia subjetiva. Sou especialmente agradecido aos membros das Seções e Núcleos do Corpo Freudiano Escola de Psicanálise, que, em vários lugares do Brasil, propiciam o ensino e a transmissão da psicanálise apostando na vertente na qual tenho insistido: o estudo de Freud com Lacan. As trocas efetuadas no Brasil e em outros países no âmbito da Convergência — Movimento Lacaniano para a Psicanálise Freudiana foram bastante frutíferas e marcaram singularmente diversos momentos deste meu percurso na clínica da fantasia. 

			Sou bastante grato também aos psicanalistas do Corpo Freudiano Seção Rio de Janeiro, do Círculo Psicanalítico de Minas Gerais e aos ex-alunos do Programa de Pós-graduação em Psicanálise do Instituto de Psicologia da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj), que acompanharam de perto, durante alguns anos, o desenvolvimento de muitas elaborações aqui apresentadas. Além desses, outros grupos foram responsáveis por bons momentos de trabalho e trocas animadas. A todos, meu agradecimento pelo engajamento entusiasmado na psicanálise e num diálogo em que o inconsciente sempre encontra espaço para ser ouvido. Agradeço ainda à Uerj pela bolsa de pesquisa da Prociência, que me foi concedida durante os anos de escrita desta obra.

			A Kathia Ferreira, um grande obrigado pela leitura rigorosa que teve valor inestimável para a forma final deste livro. A Ana Cristina Zahar, meu agradecimento pelo apoio e meu reconhecimento afetuoso pela aposta vigorosa na transmissão da psicanálise em nosso país. E a meus queridos Cláudio Piccoli e Eliane Maria Soares Gomes, todo meu melhor afeto pelo que me proporcionaram para que este livro encontrasse o caminho que vai da fantasia à realidade.

				
					* Em tradução livre: “A única sabedoria a que podemos aspirar/ é a sabedoria da humildade: a humildade é infinita”.

				

		


		
			parte i

			Fantasia e pulsão sexual

		


		
			1. A pulsão sexual: Primeira subversão freudiana

			Em seu artigo “Moral sexual ‘civilizada’ e doença nervosa moderna” (1908), Freud faz uma única referência aos “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade” (1905) na qual aponta para um dos elementos fundamentais, dentre os repertoriados nos “Três ensaios”, que sustentaria a distinção conceitual entre instinto e pulsão. Trata-se da falta de conexão unívoca, na sexualidade humana, entre a pulsão e a atividade reprodutora, que constitui a dimensão essencialmente autoerótica da pulsão. 

			Se em 1905, ao abordar as fases de desenvolvimento da organização infantil, Freud já ressaltara que a vida sexual da criança “é essencialmente autoerótica (seu objeto se encontra no próprio corpo) e suas pulsões parciais singulares aspiram a conseguir prazer cada uma por sua conta, inteiramente desconectadas entre si”,1 em 1908 — nesse artigo que pode ser considerado o quarto ensaio da teoria da sexualidade — ele sublinha que “perspectivas mais amplas se abrem quando consideramos o fato de que a pulsão sexual do ser humano não está em sua origem a serviço da reprodução, mas sim que tem como meta determinadas variedades de obtenção de prazer”.2

			Ainda que a referência aos “Três ensaios” seja apenas essa, sua importância para a construção de “Moral sexual ‘civilizada’” não poderia ser maior. Segundo James Strachey, editor inglês das Obras completas de Freud, esse artigo parece ser, em grande parte, uma síntese das descobertas expostas naquela obra. Com efeito, ele é o desdobramento de uma afirmação que se encontra no final dos “Três ensaios”: a existência do “vínculo de oposição entre a cultura e o livre desenvolvimento da sexualidade”.3

			Como veremos a seguir, “Três ensaios” é uma obra cuja atualidade é enorme. Nela, Freud estabelece as bases da concepção psicanalítica da sexualidade e produz uma subversão cujo alcance político se estendeu por todo o século xx, e permanece sendo assim.

			O corte freudiano

			“Três ensaios” é a segunda grande obra de Freud. A primeira, A interpretação dos sonhos, fora escrita e publicada alguns anos antes. James Strachey expressa a mesma opinião: “Os ‘Três ensaios sobre a teoria da sexualidade’, de Freud, juntamente com sua A interpretação dos sonhos, constituem, não pode haver dúvida, suas contribuições mais importantes e originais para o conhecimento humano”.4 Conforme podemos ler numa carta de Freud a Abraham, datada de 1908, ele próprio partilhava dessa ideia: “A resistência à sexualidade infantil”, diz, “fortalece minha opinião de que os três ensaios são uma realização de valor comparável a A interpretação dos sonhos”.5

			Trata-se, de fato, de dois textos que fundam a psicanálise e, se podemos afirmá-lo, isso ocorre porque em ambos são estabelecidas as suas bases conceituais: no livro dos sonhos, Freud apresenta o conceito de inconsciente, ao passo que nos “Três ensaios” introduz o conceito de pulsão. Como já tive oportunidade de demonstrar no primeiro volume da presente obra,6 inconsciente e pulsão são os dois conceitos fundamentais da teoria psicanalítica. Sem eles não estaria completa aquela articulação entre linguagem e sexualidade que a psicanálise demonstra a partir de sua clínica7 e que leva Lacan a afirmar, no seminário sobre Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, que “a realidade do inconsciente é — verdade insustentável — a realidade sexual”.8 Quando, nesse mesmo seminário, Lacan retoma os fundamentos da psicanálise, afirma que, no meio psicanalítico de sua época, ele se deparava com uma espécie de “recusa do conceito”.9 São os conceitos freudianos que outorgam especificidade à psicanálise, tanto à sua teoria quanto à sua clínica. 

			No Prefácio à segunda edição, de 1909, de “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade”, Freud afirma que é seu “desejo ardente que o livro envelheça rapidamente — que o que nele uma vez foi novidade possa se tornar geralmente aceito e que o que nele estiver imperfeito possa ser substituído por algo melhor”.10 É inegável que esse desejo de Freud se encontra apenas parcialmente realizado em nossa cultura.

			O grande embate que está em jogo nos bastidores dos “Três ensaios” é o da oposição entre “normal” e “patológico” no que diz respeito à sexualidade, especialmente suscitada pelos trabalhos dos sexólogos pré-freudianos sobre a chamada inversão sexual. Esse era o alvo maior das reflexões da sexologia da época, sustentadas inclusive por sujeitos declaradamente homossexuais, como Magnus Hirschfeld, um dos fundadores da Associação Psicanalítica de Berlim, em 1908. Médico judeu, Hirschfeld, apelidado pela imprensa norte-americana de “Einstein do Sexo”,11 vivia em Berlim, onde criou o Instituto da Ciência Sexual, que prosperou até ser destruído pelos nazistas.12

			Freud entra nesse debate munido de uma nova e poderosa arma — o conceito de inconsciente — e é com ela que enfrentará, por sua vez, a avalanche de problemas colocados pela sexualidade. Como formula Elisabeth Roudinesco na Apresentação à segunda edição francesa de Histoire de la découverte de l’inconscient, de Henri Ellenberger, o que os historiadores não chegaram a evidenciar, nas pesquisas feitas sobre as fontes utilizadas por Freud na sua teoria da sexualidade, foi o corte epistemológico que ele promoveu nos estudos da época. Segundo Roudinesco, Ellenberger imergiu a obra de Freud na longa duração da história da descoberta do inconsciente, mas isso “ao preço de desconhecer a noção de ruptura tal como ela é empregada pela tradição francesa da história das ciências — de Gaston Bachelard a Michel Foucault, passando por Georges Canguilhem”.13 Toda a historiografia norte-americana rejeitou essa noção e desembocou na escola revisionista, cujo principal representante era Frank J. Sulloway, com Freud, biologiste de l’esprit, publicado em 1979. Ainda segundo Roudinesco, ao criticar a biografia feita por Ernest Jones, que retrata Freud como um herói solitário e acentua a hostilidade do meio científico em relação a seu trabalho, Sulloway nega que Freud seja um inovador teórico a respeito do inconsciente e da sexualidade e chega a afirmar que ele teria sido apenas “o porta-voz da ciência de sua época”.14

			A novidade inerente à obra freudiana fica assim descartada, e se por um lado os revisionistas criticam duramente os biógrafos que constroem um retrato heroico de Freud, por outro se igualam a eles em inverossimilhança, ao destituírem a sua obra de toda e qualquer genuinidade. Roudinesco resume essa polêmica ao dizer que é necessário opor à argumentação que retira da obra de Freud sua fecunda ruptura

			uma interpretação diferente do mesmo fenômeno: no final do século passado [retrasado], todos os especialistas da subconsciência e das doenças nervosas tinham reconhecido a importância do fator sexual na etiologia das neuroses. Freud não era, portanto, um “herói solitário”. Mas ele foi o único a efetuar uma síntese fecunda de todas as correntes para traduzir a evidência biológica numa nova linguagem conceitual.15


			Trata-se, então, do advento de uma nova concepção de sexualidade na psicanálise. Freud fala de uma “teoria da sexualidade”, ao passo que aqueles autores só expunham longamente seus casos clínicos, sem qualquer teorização a respeito. Antes de Freud, não há propriamente um conceito clínico sobre a sexualidade. A degenerescência de Krafft-Ebing e a psicologia associativa de Binet, que se opunha a ela, eram duas concepções extremamente simplistas que apenas aplicavam a antiga dicotomia médica hereditário/adquirido aos problemas levantados pela sexualidade. Mas nenhum conceito emanou dessas discussões empreendidas pelos sexólogos pré-freudianos. 

			O mérito desses autores foi, em primeiro lugar, ter aberto o diálogo sobre a sexualidade para o campo da ciência, e, em segundo, ter tornado evidente, com seus trabalhos, a enorme frequência das assim chamadas “aberrações sexuais”. Não à toa esse é o título do ensaio que abre a obra de Freud, e no qual ele faz referência aos autores mais importantes de sua época que trataram do assunto. É sobre eles que Freud vai instaurar um corte. Esse corte é conceitual e tem um nome: pulsão.

			A exceção Lacan

			É interessante notar que aquilo que Freud apontara como sendo uma das mais frequentes formas assumidas pela resistência à psicanálise, isto é, a ressalva de que a teoria psicanalítica exagerava quanto à importância do sexo na vida psíquica, retorna viva ainda hoje sob a pena de um psicanalista brasileiro. Num texto consagrado a criticar a “noção” de pulsão (trata-se precisamente da mesma recusa do conceito de que fala Lacan), cuja “fragilidade”, “redundância” e caráter “contraditório” ele afirma serem evidentes,16 Jurandir F. Costa postula que “a causa sexual é uma das causas possíveis de nossa vida mental e de seus conflitos. É muito, mas é só isso”. Sem precisar quais seriam essas outras pulsões, ele afirma que “a sexualidade é uma pulsão nem mais nem menos elementar que tantas outras que podemos vir a valorizar na clínica”. E conclui dizendo que “a importância dada ao sexo, por Freud, é entendível não por ser ele o representante das qualidades elementares ou originárias do psiquismo, mas por fatores históricos ligados à invenção da psicanálise”.17

			Esse texto, surpreendente por destituir de seu valor um dos conceitos fundamentais da teoria psicanalítica, retoma na íntegra, e com mais de vinte anos de atraso, as mesmas colocações feitas por Jean-Bertrand Pontalis em 1984, no editorial da Nouvelle Revue de Psychanalyse,18 em um número dedicado a La chose sexuelle. Nele, afirma que os sucessores de Freud estabeleceram, em sua maioria, uma limitação do campo da sexualidade. Pontalis pondera que não há em Freud uma nítida distinção entre o sentido trivial da palavra “sexualidade”, de “comportamento sexual propriamente dito” e o sentido psicanalítico de “psicossexualidade”, que se refere a vários elementos, como os sintomas, por exemplo, que aparentemente nada têm a ver com a sexualidade no sentido comum do termo. Acrescenta que a distinção tardia entre repressão (Unterdrückung) social e recalque (Verdrängung) intrapsíquico da sexualidade está na base da indeterminação entre práticas sexuais propriamente ditas e aqueles elementos que estariam ligados à pulsão sexual pela mediação de representações sem conteúdo sexual manifesto.

			Pontalis enumera com desenvoltura a lista dos pós-freudianos que, segundo ele, produziram uma restrição teórica da sexualidade no campo da psicanálise: Melanie Klein, ao falar da predominância das pulsões de destruição; Fairbairn e os teóricos da relação de objeto, que definem o movimento da libido como object-seeking e não como pleasure-seeking; Winnicott, que diminuiu a importância da sexualidade infantil com a noção de “primeiro, ser” — first, being; Kohut, com o estudo do desenvolvimento narcísico independente do desenvolvimento sexual. E conclui: “Sem dúvida, Lacan constitui uma exceção”.19 Não sem acrescentar que Lacan despreza certos dados clínicos e, além disso, subordina a sexualidade à supremacia do significante. Embora Pontalis considere essa subordinação um demérito, vejo nela um gesto freudiano de articular o real da pulsão com o simbólico do inconsciente.20 Mas é claro que, com sua teoria da “pulsão sem qualidades”, Freud aponta, no fundo, para a irredutibilidade do real — inerente à pulsão — ao simbólico. 

			Quais são os dados clínicos a que Pontalis se refere? Resumidamente: a multiplicação de demandas de análise e de formas patológicas que, aparentemente, pouco devem aos conflitos sexuais, tais como distúrbios do caráter, neuroses narcísicas, casos fronteiriços, afecções psicossomáticas, personalidades “como se”. Segundo ele ainda, a neurose obsessiva e a perversão passaram a ser consideradas menos como um conflito entre as pulsões sexuais e o supereu e mais como uma máscara para o “núcleo psicótico”, assim como o papel desempenhado pela sexualidade na histeria foi reavaliado e considerado máscara. O último argumento clínico desprezado por Lacan, segundo Pontalis, diz respeito ao fato de que os distúrbios manifestamente sexuais, tais como impotência, ejaculação precoce e frigidez, passaram a escapar à investigação psicanalítica e a se dirigir às terapias funcionais e sexuais com uma abordagem puramente técnica.

			Como comentar todas essas observações infiltradas por uma grande negligência do texto freudiano, típica dessas revisões? Como entender que esses autores desprezem tão acentuadamente a insistente observação freudiana, formulada a partir dos “Três ensaios”, de que o sexual não é, para a psicanálise, o mesmo que genital, e que só por isso Freud pôde introduzir a noção de sexualidade infantil, tão rejeitada inicialmente? Não é outra coisa o que Freud observa no Prefácio à quarta edição de sua obra, em 1920:

			Muito do que este livro contém — sua insistência sobre a importância da sexualidade em todas as realizações humanas e a tentativa que faz para ampliar o conceito de sexualidade — forneceu, desde o início, os mais fortes pretextos da resistência contra a psicanálise.21


			Além disso, como fazê-los ver que a dimensão propriamente sexual da pulsão foi a primeira a ser evidenciada por Freud por seu caráter ruidoso, barulhento, até mesmo espalhafatoso?22 Num segundo momento, a dimensão narcísica inerente ao sexual foi destacada por Freud como um elemento essencial, mas cuja manifestação não é tão evidente quanto aquela ligada às relações de objeto — embora seja de grande importância por evidenciar o quanto o eu é igualmente um objeto passível de ser investido pela libido, como os objetos da fantasia e os objetos externos. 

			E, por fim, a derradeira apreensão freudiana diz respeito à dimensão mortífera da pulsão, que constitui seu núcleo mais importante e, contudo, o menos perceptível, daí a célebre fórmula de Freud segundo a qual a pulsão de morte opera em silêncio. Essa é a derradeira observação feita por Freud em “Além do princípio de prazer”:

			As pulsões de vida [leia-se: pulsões sexuais] têm muito mais contato com nossa percepção interna, surgem rompendo a paz e constantemente produzindo tensões cujo alívio é sentido como prazer, ao passo que as pulsões de morte parecem efetuar seu trabalho discretamente. O princípio de prazer parece, na realidade, servir às pulsões de morte.23


			Tal formulação se tornará mais precisa quando, em “O problema econômico do masoquismo”, Freud formula a oposição entre princípio de constância e princípio de Nirvana. 

			Logo, não se trata de modo algum, para Freud, de abordar o sexual pelo viés da prática ou do comportamento sexual, mas sim por seu alcance e enraizamento inconscientes. Quando Lacan, no seminário sobre Os quatro conceitos, afirma que “toda pulsão é pulsão de morte”, tenta nos fazer ver que o sexual está radicalmente ligado à morte, daí o segundo dualismo pulsional freudiano opor vida, Eros, e morte, Tânatos.

			É necessário ficar claro que a ampliação do conceito de sexualidade baseou-se na concepção freudiana de sexualidade infantil — objeto de investigação do segundo ensaio —, que, situada como perverso-polimorfa, constituiu a ponte entre a sexualidade dita normal e a patológica ou dita perversa. É com ela que Freud, hábil e certeiro, poderá dizer não simultaneamente às teorias que se apoiam nos aspectos congênitos, inatos, como a da degenerescência, e as que se baseiam nos elementos adquiridos, como a relativa ao trauma sexual.

			É preciso que recordemos o importante lembrete de Foucault quando afirmou que o grande escândalo promovido pela psicanálise foi não apenas falar de sexo, mas falar de sexo dentro de uma certa lógica, dentro de um certo aparato conceitual consistente. E é esse aparato que, certamente, os detratores da psicanálise pretendem demolir. Lacan, por sua vez, valorizou enormemente os “Três ensaios”, que constitui, em seu seminário, a sétima obra mais citada em geral, e a quarta obra freudiana em particular.24

			A fundação da psicanálise

			Segundo Henri Ellenberger, os “Três ensaios” sofreram tantos acréscimos ao longo das sucessivas edições que seria preciso ler a edição de 1905 para poder compreender a teoria original. Freud abre o primeiro ensaio advertindo-nos de que é baseado nas obras de vários autores, hoje inteiramente desconhecidos dos psicanalistas. É impressionante a sinopse que Freud faz dos trabalhos dos autores de sua época, manifestando sua metodologia habitual de retomar criticamente a tradição a respeito de um tema antes de abordá-lo de forma inovadora. 

			Freud enumera, um após outro, os seguintes nomes: Krafft-Ebing, Albert Moll, Moebius, Havelock Ellis, Schrenck-Notzing, Löwenfeld, Eulenburg, Bloch e Magnus Hirschfeld, além da revista Anuário das Fases Sexuais Intermediárias. A ordem de enumeração não é alfabética e talvez revele, por si só, alguma ênfase na escolha feita por Freud. Além disso, nenhum deles fez parte do movimento psicanalítico — eles constituíam o grupo de sexólogos que, ao final do século xix, investigavam os problemas relativos à sexualidade. Em 1910, Freud acrescenta o nome de Isidor Sadger quanto aos dados referentes à inversão sexual, mas tal autor não figura na bibliografia, ao final do volume. Sabemos que ele frequentou o círculo freudiano reunido na Sociedade das Quartas-Feiras a partir de 1906. 

			A propósito, a história dessa sociedade é resumidamente a seguinte: no outono de 1902, alguns partidários de Freud começaram a se encontrar sob a simpática rubrica de Círculo Psicológico das Quartas-Feiras à Noite. Com o passar dos anos, o número de participantes foi crescendo. O grupo inicial, que se reunia na sala de espera do consultório de Freud, na Berggasse 19,25 e compreendia, além de Freud, Stekel, Adler, Reitler e Kahane, foi aumentado, em 1903, com a chegada de outros, entre os quais Paul Federn. Eduard Hitschmann foi apresentado ao grupo em 1905; Otto Rank e Sadger, em 1906. Nesse ano, a organização, que contava com dezessete membros com uma frequência média semanal de onze, intitulava-se Sociedade Psicológica das Quartas-Feiras. Em 1908, Ernest Jones, Sándor Ferenczi e A.A. Brill tiveram seu primeiro contato com Freud.

			Além disso, desde 1904 o eminente psiquiatra de Zurique Eugen Bleuler escrevera a Freud para lhe comunicar o interesse que suas teorias despertavam na clínica Burghölzli, na qual Jung, Abraham, Riklin e Eitingon começavam a aplicar os procedimentos terapêuticos freudianos. Em 1906, Jung inicia uma correspondência com Freud que se estende até a ruptura entre eles, em 1913-4.

			Quando, em 1908, a Sociedade Psicológica das Quartas-Feiras foi rebatizada oficialmente como Sociedade de Psicanálise de Viena, Freud e sua escola estavam à beira da celebridade mundial. Tal refundação se deu às pressas, a apenas dez dias do Congresso de Psicanálise de Salzburgo da International Psychoanalytical Association (ipa), isto é, quando a psicanálise se fundava como movimento internacional.26 O que é interessante notar, do meu ponto de vista, é que a psicanálise se funda enquanto verdadeiro movimento de amplo alcance internacional a partir do momento em que suas bases teóricas conceituais27 são construídas: primeiro, em 1900, com o conceito de inconsciente apresentado em A interpretação dos sonhos, e, em seguida, com o conceito de pulsão, introduzido pela primeira vez nos “Três ensaios”. 

			A fundação da psicanálise parece se consolidar com o advento da pulsão e sua articulação com o inconsciente. Pode-se dizer, inclusive, que o conceito de pulsão torna o inconsciente uma conquista freudiana definitiva e dá a ele seu verdadeiro alcance. O primeiro ensaio de Freud sobre as chamadas aberrações sexuais se encerra com a introdução desse conceito, que parece ser apresentado como um verdadeiro corolário do que Freud traz sobre a perversão.28

			A complementaridade mítica

			Cabe destacar que o tópico da homossexualidade, ou, como é ali denominada, da “inversão sexual”,29 é central nos “Três ensaios”, assim como o era em inúmeros trabalhos de sexólogos do século xix. Não por acaso o livro de Freud se abre e se encerra com esse tema, e é precisamente ele que parece constituir o móbil principal das elaborações ali contidas.

			Dentro da seção dedicada às “Aberrações sexuais”, que inicia o primeiro ensaio, a inversão sexual ocupa a quase totalidade das páginas dedicadas aos desvios relativos ao objeto sexual. De um total de catorze páginas e meia, treze são dedicadas à assim chamada na época “inversão sexual” e uma e meia às pessoas sexualmente imaturas que têm animais como objetos sexuais. Já o último tópico do terceiro (e último) ensaio se intitula “A prevenção da inversão”. Nele, podemos observar a maneira sub-reptícia pela qual Freud praticamente traz a homossexualidade para o campo da normalidade. Observando que a atração que os caracteres sexuais antagônicos exercem um sobre o outro não é suficiente para excluir a homossexualidade, Freud pondera que a interdição desta pela sociedade é um fator proeminente para realizar essa exclusão. E acrescenta que, “quando a inversão não é considerada um crime, ver-se-á que ela responde amplamente às inclinações sexuais de um número não pequeno de pessoas”.30

			Nesse ponto, cabe retornarmos brevemente ao artigo “Moral sexual ‘civilizada’ e doença nervosa”. Em primeiro lugar, chama a atenção que o termo “civilizada” apareça no título entre aspas, sinal gráfico que pode indicar uma citação ou o uso figurativo do termo. Num primeiro momento, tais aspas parecem se referir ao empréstimo que Freud faz da oposição introduzida por Von Ehrenfels entre moral sexual natural e moral sexual civilizada, por ele citada na abertura do artigo, com aspas nas palavras “natural” e “civilizada”. Mas, já que Freud utiliza as aspas novamente três vezes ao longo do texto,31 será que podemos supor também que elas são utilizadas para designar um uso figurativo do termo “civilizado”, no sentido mesmo de questionar ironicamente o que é civilizado ou não? Repare-se que esse tipo de uso das aspas, que remete para algo além de seu significado habitual, é feito por Freud nesse mesmo texto quando ele fala da moral sexual “dupla”,32 válida em nossa sociedade para os homens.

			Em segundo lugar, um dos pontos centrais do artigo reside na concepção freudiana segundo a qual, em consequência de a pulsão sexual não estar vinculada à reprodução mas ao prazer, há três estágios de civilização no que diz respeito à

			história do desenvolvimento da pulsão sexual: o primeiro, no qual as metas da reprodução são completamente alheias à atividade da pulsão sexual; o segundo, no qual tudo o que não serve à reprodução é suprimido; e o terceiro, no qual só se admite como meta sexual a reprodução legítima.33


			O terceiro estágio, segundo Freud, seria o de sua época, ou seja, 1908. É preciso sublinhar que ele considera os três estágios como fazendo parte da civilização e que a homossexualidade se inclui no primeiro estágio. Por isso, ele diz que, mesmo nas “exigências culturais do segundo estágio, é preciso ver uma fonte de padecimento para certo setor da humanidade”.34

			Voltando aos “Três ensaios”. Todo o livro é pontuado por observações percucientes sobre a homossexualidade. Por exemplo, quando Freud aborda a evolução sexual das meninas, encontra um meio para dizer as coisas de modo que não se defina aquilo que é normal ou não: “Elas assim adquirem uma relação hostil com seu próprio sexo que influencia decisivamente sua escolha de objeto no que é considerado direção normal”.35 A frase de Freud é clara: a direção heterossexual é normal por mera convenção. A mesma maneira de se expressar se repete em outra passagem quando ele fala dos “casos considerados anormais”.36 Uma longa nota de rodapé acrescentada aos “Três ensaios” em 1915, logo, em concomitância com a escrita do artigo metapsicológico sobre “As pulsões e suas vicissitudes”, merece ter um de seus trechos citado na íntegra:

			A investigação psicanalítica se opõe terminantemente à tentativa de separar os homossexuais como uma espécie particular de seres humanos. Estudando outras excitações sexuais, além das que se manifestam abertamente, sabe que todos os homens são capazes de escolher um objeto do mesmo sexo e que, na realidade, o fizeram em seu inconsciente. Por outro lado, os sentimentos libidinais vinculados a pessoas do mesmo sexo não desempenham um papel escasso como fatores da vida sexual, e esse papel é maior que o daqueles dirigidos ao sexo oposto enquanto causas de contração de neuroses. A psicanálise considera ainda que o originário a partir do qual se desenvolvem, por restrição em relação a um ou outro lado, tanto o tipo normal quanto o invertido é a independência da escolha de objeto em relação ao seu sexo, a possibilidade aberta de dispor de objetos tanto masculinos quanto femininos, tal como ocorre na infância, em estados primitivos da sociedade e em épocas pré-históricas. Assim, do ponto de vista da psicanálise, o interesse sexual exclusivo de homens por mulheres também constitui um problema que precisa ser elucidado, pois não é fato evidente em si mesmo, baseado em uma atração, supostamente de natureza química.37


			A não inclusão da homossexualidade no campo da anormalidade é igualmente empreendida por Freud, de modo indireto, quando ele fala das neuroses como “perversões negativas” e das perversões como “perversões positivas”.38 Freud leva muito longe seu Diktat de que “a neurose é o negativo da perversão”. Aliás, o primeiro dos três aspectos sobre o qual ele se debruça, quando fala da relação entre neurose e perversão e enumera os pontos que as aproximam, é a homossexualidade.39 Com efeito, é a maneira pela qual Freud vai abordar a categoria novecentista de perversão que retirará a homossexualidade do campo da patologia: além de introduzir a categoria inédita de “perversão polimorfa” para designar a sexualidade infantil, o emprego mesmo do termo “perversão” por Freud é extremamente ponderado — para ele, essa palavra não pode ser usada como censura e sua utilização não é moral. Diz Freud a esse respeito: “Em nenhuma pessoa sadia faltará algum complemento da meta sexual normal que se poderia chamar de perverso, e essa universalidade basta por si só para mostrar quão inadequado é adotar o termo perversão de forma reprobatória”.40

			A classificação freudiana das aberrações sexuais, que no primeiro ensaio ficam divididas entre os “desvios quanto ao objeto” e os “desvios quanto ao objetivo”, já é ela própria tributária da conceituação da pulsão aí introduzida. Apresentando quatro elementos — fonte, força, objeto e alvo ou objetivo —, vê-se que a estrutura da pulsão comporta uma relação com o alvo, a satisfação, que reconsidera o saber sexológico em vigor na época: a busca de uma satisfação é inerente à própria pulsão e independe do objeto, este considerado como inteiramente variável.

			Chama a atenção que, logo na abertura do primeiro ensaio, Freud cite o mito de Aristófanes, do Banquete, de Platão, de forma parcial: “O conceito popular da pulsão sexual é refletido na lenda, cheia de poesia, segundo a qual os primeiros seres humanos foram divididos em duas metades — o homem e a mulher — que estão, eternamente, procurando se unir pelo amor.”41 Não é desse modo simplista que Aristófanes narra seu mito: ao contrário, os seres originários eram esferas compostas de duas porções e de três tipos diferentes: masculinos, femininos e andróginos.42 Aristófanes descreve minuciosamente que, tendo sido divididos ao meio, tais seres passaram a buscar suas metades e surgiram seres homens que buscavam suas metades masculinas, seres mulheres que buscavam suas metades femininas e seres homens-mulheres que buscavam suas metades opostas. O que talvez deva ser ressaltado é que, no mito de Aristófanes sobre a origem do amor, a heterossexualidade é fruto de uma androginia originária! E se Freud narra o mito amputando-o de um pedaço tão relevante, cabe perguntar por quê. Suponho que o faz para reforçar a ideia de que a complementaridade entre os sexos masculino e feminino é mítica, lendária, e é ela que deve ser, sobretudo, destacada no mito.

			A conclusão geral a que Freud é levado ao encerrar sua abordagem sobre os desvios quanto ao objeto diz respeito à variabilidade do objeto sexual: “Sob inúmeras condições e em um número surpreendentemente grande de indivíduos, a natureza e a importância do objeto sexual recuam para um plano secundário. O que é primordial e constante na pulsão sexual é algo diferente”.43

			A mesma quebra de barreira entre normal e patológico é estabelecida por Freud ao insistir na noção de “condição fetichista” inerente a toda e qualquer escolha de objeto.44 Ou ainda quando afirma, citando Moebius, que, de certa forma, somos todos histéricos… Assim, o primeiro ensaio se dirige para a demolição da barreira entre normal e patológico e se encerra com a argumentação freudiana de crítica à teoria do inatismo para a perversão (Krafft-Ebing) e também do adquirido (Binet). Freud faz todo o seu encaminhamento no sentido de poder vir a afirmar que há algo de inato nas perversões, sim, mas de modo universal: “Há, na verdade, algo inato atrás das perversões, mas que é algo inato em todas as pessoas, embora, como uma disposição, possa variar de intensidade e ser aumentado pelas influências da vida real”.45 Trata-se da bissexualidade, elemento teórico que atravessa todo o diálogo entre Freud e Fliess e que permite a Freud situar a perversão polimorfa como constituinte e evidenciá-la nas manifestações da sexualidade infantil.46

			Freud consegue produzir uma verdadeira torção no conflito teórico que havia na época. A polêmica parece ter seguido o seguinte fio. Inicialmente, Krafft-Ebing atribui como causa das perversões em geral a degenerescência, noção oriunda de Morel, extremamente vaga e imprecisa. Binet e alguns outros contestam essa visão e sustentam a hipótese do determinismo adquirido. Freud soluciona a questão de um ponto de vista verdadeiramente terceiro: para ele, não significa que não haja algo hereditário, que surge como inato, apenas que esse fator é comum a todos os sujeitos. Essa é a noção de “constituição sexual”, que substituiu para Freud a de disposição neuropática geral: ela está presente em todo e qualquer indivíduo sem exceção e se acha na base do possível desencadeamento das chamadas perversões sexuais.47 Freud inclui em sua abordagem o inconsciente, e essa inclusão subverte radicalmente a oposição normal-patológico, de tal maneira que leva Lacan a afirmar que a verdadeira doença mental do homem é o inconsciente.

			Esse episódio ocupa um lugar fundamental na história da psicanálise. Freud chegou a tal posicionamento após inúmeras reviravoltas, narradas por ele no breve, mas luminoso, artigo “Meus pontos de vista sobre o papel desempenhado pela sexualidade na etiologia das neuroses” (1906). Nos “Três ensaios”, Freud assevera peremptoriamente que essa “disposição para as perversões de toda espécie é uma característica humana geral e fundamental”.48

			Da bissexualidade ao objeto a


			A teoria da bissexualidade foi um dos nomes encontrados por Freud na cultura científica do século xix para expressar aquilo sobre o qual Lacan tanto insistirá no último segmento de seu ensino: a impossibilidade da relação sexual. Se há inversão, isso se dá porque há uma “disposição bissexual”.49 Freud contesta, no entanto, a hipótese de que haveria uma relação entre o hermafroditismo somático e um suposto hermafroditismo psíquico na origem da inversão. Na verdade, a teoria da bissexualidade é um verdadeiro imbróglio teórico do qual Freud custa a se desembaraçar. E é nesse sentido que a criação do conceito de pulsão surge como verdadeiramente tributária do longo diálogo estabelecido entre ele e Fliess sobre a noção de bissexualidade, pois é exatamente após a ruptura entre eles, cuja amizade durou dezessete anos, de 1887 a 1904, que Freud cria o conceito de pulsão:

			
				[image: ]
			

			A pulsão é a resposta conceitual concebida por Freud para dar consistência às observações trazidas por diferentes autores da época sobre a bissexualidade. Freud jamais deixaria de falar de bissexualidade até o final de sua obra e a definiu em sua relação com a escolha de objeto, descartando toda e qualquer referência à bissexualidade biológica, tal como Fliess a concebia. A discussão entre eles sobre esse ponto incidia mais precisamente sobre a relação entre a bissexualidade e o recalque: Fliess acreditava que a primeira explicava o segundo, no sentido de que o homem recalcava elementos femininos e a mulher, elementos masculinos. Se Freud se insurge contra essa concepção é porque, desse modo, o sexo biológico seria prevalente e engendraria, como verdadeira palavra final, os processos psíquicos ligados ao recalque.

			Para Freud, ao contrário, a bissexualidade é uma disposição psicológica responsável pelas diferentes escolhas de objeto — homossexual e heterossexual — e em todo sujeito haveria ambas as formas de escolha de objeto, só que em quantidades diversas. Em 1908, para citarmos uma das mais importantes passagens freudianas sobre o tema, no artigo “Fantasias histéricas e sua relação com a bissexualidade”, Freud enuncia que há uma “disposição bissexual no homem”.50 Voltarei a esse fator quantitativo mais adiante.

			Se hoje quase não mais se fala em bissexualidade, isso se dá porque temos o conceito de objeto a, introduzido por Lacan.51 O objeto a representa uma espécie de conclusão, nomeadamente almejada por Freud, de sua teoria das pulsões, e com ele pode-se prescindir da tematização imaginária sobre a escolha de objeto. O objeto a é um conceito que, digamos assim, vai à raiz do problema e, em vez de abordar a questão pela via do imaginário, o faz pela dimensão do real. Lacan não deixa de apontar indiretamente o avanço obtido com o conceito de objeto a em relação à bissexualidade: “A bissexualidade biológica deve ser deixada no legado de Fliess. Ela não tem nada a ver com aquilo de que se trata: a incomensurabilidade do objeto a com a unidade implicada pela conjunção de seres de sexo oposto na exigência subjetiva de seu ato”.52

			O objeto a é a denominação mínima estabelecida por Lacan, com a primeira letra do alfabeto — dizia ele: “Se fosse tão fácil falar dele, nós lhe daríamos outro nome que não objeto a”53 —, para falar desse objeto que não existe e que, por isso mesmo, não é o objeto do desejo, como afirma no seminário R.S.I., mas sim o objeto causa do desejo.54 Nesse sentido, ele formula no seminário Mais, ainda: “Não é a mulher que o homem aborda, mas a causa de seu desejo, o objeto a”.55

			As diferentes escolhas imaginárias de objeto, tematizadas por Freud no rigor de sua ocorrência clínica, são reduzidas por Lacan à lógica do real inerente à falta de objeto. Lacan já anunciara tal reviravolta no seminário A relação de objeto ao chamar a atenção para aquela passagem situada no final dos “Três ensaios”, na seção “O encontro de um objeto”, na qual Freud enuncia que “o encontro de um objeto é, na realidade, um reencontro dele”.56 O seio como objeto perdido no desmame é prototípico do objeto a.

			Ressalte-se que o objeto a é prefigurado por Freud de diversos modos, por exemplo, quando afirma que devemos “afrouxar o laço que em nosso pensamento estabelecemos entre a pulsão sexual e o objeto. Parece provável que a pulsão sexual seja, em primeiro lugar, independente de seu objeto; nem é provável que sua origem seja determinada pelos atrativos de seu objeto”.57

			Como uma de suas estratégias para quebrar a barreira entre normal e patológico no âmbito da sexualidade, Freud valoriza nomeadamente o ponto de vista quantitativo em detrimento do qualitativo. “As diferenças de resultados podem ser de natureza qualitativa, porém, a clínica demonstra que as diferenças entre suas determinantes são apenas quantitativas”,58 afirma ele ao tratar do objeto sexual dos homossexuais. A própria pulsão é caracterizada por Freud como não tendo qualidade.59

			Homossexualidade: inversão, perversão ou subversão?

			A todo momento, vê-se na cultura o papel subversivo desempenhado desde sempre pela sexualidade humana e, muito especialmente, pela homossexualidade. No ensaio “Sexo é política”, Gore Vidal já postulara que “as atitudes sexuais de qualquer sociedade são resultado de decisões políticas”.60

			Um bom exemplo disso foi a reeleição de George W. Bush para o governo dos Estados Unidos, em 2001. Ela se deu essencialmente, segundo os especialistas, pelo apoio da população conservadora ao candidato contrário à aprovação da lei que autorizava o casamento entre pessoas do mesmo sexo, o same sex marriage, como é chamado em inglês. Enquanto se esperava que muitos eleitores que jamais tinham ido às urnas (não obrigatórias) norte-americanas o fizessem, para resguardar o mundo dos malefícios da poderosa capacidade destrutiva do governo republicano, recém-exibida por Bush no Iraque, teve-se a surpresa de ver a questão sexual tomar o primeiro plano na mente dos cidadãos. Eles preferiram optar por exterminar outros povos, e verem morrer seus próprios filhos, a admitir a diferença posta em jogo pelo desejo homossexual. Diferença esta que se resume na formulação lacaniana: “A relação sexual não existe”. Repudiar o casamento de homossexuais é uma excelente maneira de sustentar o mito da relação sexual, ou seja, o de que há complementaridade entre os sexos. Nesse sentido, é importante observar como o debate então suscitado nos Estados Unidos por essa questão trouxe à baila expressões como “união natural”, “casamento sagrado” etc.

			Como já sublinhei, é bastante significativo que Freud, ao abrir os “Três ensaios”, cite o mito de Aristófanes, do Banquete de Platão, de maneira espantosamente parcial. Ele retira do mito sua face subversiva, a ideia de que há seres homossexuais e heterossexuais, e o apresenta exclusivamente no aspecto romântico, difundido na cultura, de busca da complementaridade entre os sexos opostos. Se isso se dá, certamente é por uma estratégia: o livro de Freud é um questionamento dessa mesma ideia. Ele desenvolve precisamente aquilo que Lacan resumirá dizendo: a relação sexual não existe, ou seja, não existe complementaridade entre os sexos. E se na época se falava de “inversão sexual”, é porque se acreditava que havia uma “versão” sexual. Tudo indica que Freud retira do mito sua faceta mais aceita pela cultura para poder desenvolver sua crítica em relação a ela.61

			Outra manifestação política na cultura que comprova a força da sexualidade foi uma tentativa da então governadora do Rio de Janeiro, Rosinha Garotinho (cujo nome é graciosamente bissexual), de instaurar no estado o tratamento gratuito para os homossexuais que “quisessem se curar”. Trata-se do Projeto de Lei n.717/2003, proposto pelo deputado estadual evangélico Edino Fonseca. Os maiores de idade poderiam buscar tratamento “voluntariamente”, e os menores, pela vontade dos pais! Ao aliar os preconceitos de evangélicos filiados a igrejas retrógradas aos das forças repressivas do estado, tal projeto — que parte do pressuposto de que a homossexualidade é uma doença que pode e, portanto, deve ser tratada — não obteve aceitação, sendo repudiado quando alguns segmentos da cultura manifestaram-se intensamente através de artigos na imprensa e de protestos na Câmara. Nesse caso, os psicanalistas se pronunciaram para sustentar a posição freudiana apresentada nos “Três ensaios” e desenvolvida ao longo de toda a sua obra.62 

			É inacreditável que na França, no debate sobre a adoção de crianças por pais homossexuais, tenha ocorrido forte manifestação contrária por parte de alguns psicanalistas, o que foi considerado por Elisabeth Roudinesco uma verdadeira cruzada contra os homossexuais em nome da psicanálise. Num debate publicado em 2000 na revista Le Nouvel Observateur, Jean-Pierre Winter declarou-se contra a adoção e afirmou que os casais homossexuais queriam fabricar “crianças simbolicamente modificadas”. Charles Melman acusou os pais homossexuais de serem adeptos de um tipo de narcisismo primário do qual estaria excluída toda relação verdadeira com o outro. Já Pierre Legendre considerou o desejo de normalização dos homossexuais como tributário de um hedonismo ilimitado, herdeiro do nazismo. Roudinesco indaga a esse respeito:

			Por que os homossexuais seriam responsáveis por esse hedonismo, que existe por toda a parte nas sociedades ditas “pós-modernas” e que podemos efetivamente criticar? E por que designar esse hedonismo como uma herança do nazismo, quando essa corrente filosófica existe desde a Grécia arcaica?63


			Vê-se que estar sob a égide do nome “psicanálise” ou de qualquer de suas instituições não é minimamente suficiente para ser porta-voz de seu discurso, o que é algo muito diferente. Esses psicanalistas sustentaram suas posições ultraconservadoras através de teorias analíticas utilizadas de forma psicologizante, mas foram devidamente bombardeados por uma cultura liberal na qual não há mais lugar para a homofobia travestida de discurso científico. Felizmente, alguns analistas souberam levantar a bandeira da psicanálise na imprensa e junto ao meio intelectual. Não se deve esquecer que, se a cultura hoje adquiriu maior liberdade na matéria sexual, isso se deve em grande parte aos efeitos produzidos, durante todo o século xx e o atual, pela obra do criador da psicanálise.

			Ódio à diferença

			Na época do surgimento da aids, muitos psicanalistas puderam identificar em sua clínica um sujeito como esse, hipotético: ele vivia apalpando as partes do corpo onde pudesse encontrar nódulos que fossem gânglios linfáticos hipertrofiados. A menor mancha na pele chamava a sua atenção. Meras gripes passaram a ser indícios preocupantes. Cansaço ou diarreia não eram jamais relacionados ao excesso de atividade ou à extravagância alimentar — tudo isso se articulava no intrincado quadro que montava para si mesmo.

			Mesmo sofrendo muito, ele não deixava de acompanhar o vasto noticiário sobre a aids, com suas constantes notícias aterrorizantes. Perdeu amigos e soube de amigos que também perderam amigos, no entanto, nunca quis fazer o exame que seria preciso para saber-se “positivo” ou não: suas razões eram conflitantes, não achava necessário. Ao mesmo tempo, temia demais e sentia-se simultaneamente sadio e doente. E por que ele deixava seu cotidiano ser assim corroído por uma angústia que, como o tempo, operava sua tarefa destruidora em silêncio?

			Porque, no fundo, desde que surgiram os primeiros diagnósticos, ele nutria, inconscientemente, uma inabalável convicção de que estava doente. Não foi nada difícil incluir-se desde cedo no rol dos atingidos pela má fortuna, já que as informações médicas lhe prestaram uma pérfida ajuda prolongando cada vez mais o prazo de incubação do vírus no organismo: três, cinco, sete anos… Ele se comportava como um doente e essa foi a maneira que arranjou para submeter-se a um pesado sacrifício: sua recusa a fazer os exames e a incerteza daí decorrente permitiam que infligisse a si mesmo, pelo menos em parte, o horror do sofrimento que a certeza de estar enfermo lhe causaria. Pois, de fato, para ele, sua possível doença não era uma síndrome de imunodeficiência adquirida por um vírus, mas sim sua própria vida sexual. Não fazer exames, então, revelava que o que estava em jogo era outra patologia: homossexualidade, bissexualidade, promiscuidade sexual…

			Tal tipo de discurso também veio a público quando, por exemplo, determinado artista dirigiu críticas às próprias preferências sexuais após inteirar-se de que estava com aids. No momento da agonia, o pecador se curvava diante da misericórdia divina para, enfim, se arrepender: o marketing da vida eterna é, de fato, imbatível; o interesse no paraíso torna-se o móbil para o exorcismo dos desejos.

			Não é preciso ser psicanalista para perceber, como Einstein, que é mais fácil desintegrar um átomo do que um preconceito, mas talvez seja a psicanálise o saber que mais tem a dizer sobre os preconceitos que convergem nessa sigla de quatro letras — aids. Silenciosos até ali sobre assunto tão crucial, nós psicanalistas nos vimos, infelizmente, à nossa maneira, partilhando desses mesmos preconceitos, quando não contribuímos, com inegável poder iniciático, para lhes dar uma aparência de cientificidade.

			Nem tudo, no entanto, foi ou tem sido silêncio sobre as relações íntimas mantidas entre a aids e os preconceitos. Prova disso é o livro de Susan Sontag Aids e suas metáforas, uma continuidade de A doença como metáfora, no qual a autora despe as construções imaginárias com as quais é comum vestir doenças como o câncer e a tuberculose. Sontag mostra que a aids foi logo encarada como “uma espécie de peste, uma condenação moral da sociedade”,64 pois, embora tenha sido transmitida pelas relações heterossexuais nos países em que se manifestou pela primeira vez como epidemia, e ocorra cada vez mais em mulheres e crianças, o mito que é e sempre foi fomentado sobre a aids pretende responsabilizar os homossexuais.

			Sontag fala dos “criadores de mitos antiliberais” para designar aqueles cuja “retórica continua a identificar a doença aids com o homossexualismo, especificamente com a prática do coito anal”.65 Nada mais ridículo e menos sustentável que a ideia de que o coito anal seja restrito ou predominante nas relações homossexuais. Mas é o que também se pôde ler, logo no início da deflagração da epidemia, no Brasil, em Aids: Conhecer para evitar,66 publicação governamental que, com o intuito de esclarecer o grande público (edição pequena, barata, esquemática), veiculou preconceitos primários. 

			O que há de mais pregnante no cerne dos preconceitos contra a homossexualidade é a ideia de que a sexualidade humana pode e deve ser reduzida ao aspecto biológico da reprodução, que, no entanto, é dela dependente. O que Freud mostrou desde seus trabalhos inaugurais, na escuta dos sujeitos que na análise falam sobre amor e sexo, é que a sexualidade humana obedece a uma lógica diversa daquela que rege os períodos de copulação, nos quais, ciclicamente, os diferentes animais dão vazão aos desígnios da perpetuação das espécies. Seu conceito de pulsão é introduzido no sentido de estabelecer uma diferença radical para com aquilo que se conhece como instinto. Contrariamente a este, a pulsão sexual não tem um objeto definido (qualquer um pode ocupar esse lugar); é uma força endógena que não depende de estímulo externo e se manifesta de forma constante e sem perda de energia. A tradução desses fatos teóricos é que não há, para o ser humano, uma norma sexual que possa ser situada como tal: em suma, pode-se dizer que cada sexualidade se autoriza por si mesma.

			Desconhecer isso, como afirmou Jacques Lacan em seu rigoroso retorno a Freud, implica “a suposição de uma moral na natureza”.67 Ao contrário, no lugar de uma moral, o que a psicanálise propõe é uma ética centrada no desejo. Essa diferença discursiva entre a postura moral e a ética pode ser traduzida no embate que opõe religião e psicanálise, pois o discurso religioso é aquele que alimenta, como formula Sontag, os “guardiães da moral pública”. Assim, para d. José Falcão, à época cardeal arcebispo de Brasília, a aids representou uma “consequência da decadência moral”, do mesmo modo que para o então cardeal arcebispo do Rio de Janeiro, d. Eugênio Sales, significou “um castigo de Deus” e uma “vingança da natureza”. Sabe-se que o melhor modo de emitir pareceres que não admitem réplica é torná-los porta-vozes da palavra divina — ninguém mais avesso ao diálogo do que Deus.

			Freud vislumbrou o confronto que necessariamente seria travado entre psicanálise e religião e proferiu augúrios de que um dia a ciência viesse a deslocar a religião do lugar que ela ocupa. Sua principal tese em O futuro de uma ilusão (1927) é a de que a religião constitui uma neurose infantil da humanidade e deve desaparecer com o crescimento desta, o que levaria a substituir, tal como acontece num tratamento analítico, os efeitos do recalcamento pelos resultados da operação racional do intelecto.

			É aqui que a psicanálise fornece sua lição maior, ao revelar que o preconceito, seja ele qual for, é um efeito do recalque e nele se trata tão somente de abolir a diferença implicada pelo outro, o que se agrava ainda mais quando o outro presentifica algo que precisamos desconhecer em nós mesmos. No caso da aids, o preconceito e o ódio à diferença deixaram claro que conseguem se furtar a qualquer lógica: foram dirigidos aos negros quando a origem da doença foi suposta se dar na África; aos homossexuais, quando o contágio foi suposto ser favorecido por uma prática sexual que se quer reprimir; aos bissexuais que ousam, estes, serem nossos semelhantes, mas cedem às perversões daqueles outros… ficando a meio caminho entre os normais e os doentes. A rigor, eles são os mais odiados, porquanto representam um elo de transmissão entre normais e pervertidos.

			A situação no Brasil não é menos privilegiada que no resto do mundo, onde os preconceitos, frequentemente religiosos, são reafirmados pelo discurso político e passam a predominar na visão dos sujeitos. Gore Vidal já observou que “embora as noções que temos sobre o que constitui um comportamento sexual correto apoiem-se geralmente nos textos religiosos, esses textos são invariavelmente interpretados pelos governantes com o objetivo de manter os governados sob controle”.68 Ocorre que nos Estados Unidos o ativismo das ditas minorias leva, com frequência, a que as posições neoconservadoras sejam imediatamente submetidas à crítica pública. Exemplo disso foi a tomada de posição em relação à censura que um segmento do governo norte-americano, liderado pelo senador Jesse Helms (o mesmo que afirmou que a aids representava um castigo dirigido exclusivamente aos homossexuais do mundo ocidental), quis na época impor às manifestações artísticas. 

			O grupo anônimo de criação coletiva Boys with Arms Akimbo formou-se em São Francisco para lutar contra o projeto de lei que pretendia proibir a ajuda estatal às produções artísticas tidas como inaceitáveis, em particular as de temática homossexual. Artistas cancelaram suas exposições programadas na Corcoran Gallery, de Washington, após ela ter suspendido a mostra de fotos de Robert Mapplethorpe, morto de aids em 1989, por considerá-la obscena. Também em Londres, Gilbert & George realizaram uma impactante exposição de trabalhos em torno do tema aids e doaram todo o lucro à associação britânica Crusaids.

			Em busca da montanha Brokeback

			Baseado no conto homônimo de Annie Proulx,69 o filme O segredo de Brokeback Mountain (2005), de Ang Lee, inovou a abordagem da homossexualidade no cinema ao apresentar a história do amor entre dois homens viris, opostos aos estereótipos das representações corriqueiras do homem gay. Freud já demonstrara que o plano do desejo não se confunde com o plano da identificação, o que faz com que um homem viril possa desejar sexualmente outro homem. Através de personagens másculos pertencentes a um ambiente ultraconservador, o filme ilustra que a homossexualidade não é uma “opção sexual”, no sentido em que muitas vezes é considerada, mas uma escolha de objeto que se impõe ao sujeito. Investigando uma dimensão invisível da homossexualidade, mostra como muitos homens mantêm relacionamentos que não são assumidos como tais e que correm paralelamente às suas vidas de pais de família.

			Além disso, sendo vivida durante vinte anos apenas através de encontros esporádicos, mas plenos de uma sensualidade arrebatadora, a história do rancheiro Ennis del Mar e do vaqueiro de rodeio Jack Twist delineia com agudeza o plano das repressões sociais e recalques individuais que muitas vezes colocam a homossexualidade à margem da sociedade. O máximo que Ennis e Jack conseguem é viver uma vida dupla. Mantêm família com mulher e filhos para se conformarem ao que a sociedade exige, no entanto seu desejo está em outra parte.

			Através de uma contundente metáfora, que alia o poder da manifestação do desejo à beleza da reserva natural inexplorada, a montanha Brokeback permanecerá o único lugar em que o amor deles pode se dar. À margem da cidade, da cultura e da vida cotidiana, só ali seu amor pode se tornar realidade, numa espécie de refúgio intocável que concentra forças pulsionais indomáveis que não podem ser negadas por qualquer preconceito. A montanha Brokeback é a melhor imagem que se poderia obter do desejo indestrutível.

			O final da história é trágico. Jack morrerá assassinado pelo sogro tirânico, que descobre que ele pretendia se separar de sua filha. Nem mesmo seu próprio pai respeita o desejo de que suas cinzas sejam espalhadas na montanha Brokeback. O cinturão machista da sociedade se fecha sobre eles até o fim. A derradeira cena mostra Ennis pendurando em seu guarda-roupa, embaixo da foto da montanha Brokeback, a camisa manchada de sangue com a qual Jack foi morto, realizando simbolicamente o desejo dele de dispersar seus restos no único lugar em que sua felicidade foi tornada possível.

			Essa metáfora dominante na história — expulso da cultura em que vivem, esse amor só pode ser acolhido pela natureza selvagem — transmite de forma pungente a dor com a qual muitos homossexuais são conduzidos a levar suas vidas, apartados da família, da cidade natal e do círculo de amigos inicial. É comum que se dirijam às cidades grandes, às “selvas de pedra”, em busca do anonimato e da tolerância à diversidade que estas favorecem — é comum que busquem, cada um, sua montanha Brokeback.
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