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			Introducció


			Escriure la història de la reina Maria Antonieta significa recollir un procés de més de cent anys en el qual acusadors i defensors es contradiuen amb la més gran vehemència. El to apassionat de la discussió ha estat propiciat pels acusadors. Per colpir la reialesa, la Revolució va haver d’atacar la reina, i en la reina, la dona. Però la veracitat i la política rarament van de bracet, i quan es pretén assenyalar una figura amb finalitats demagògiques, no es pot esperar que els lacais al servei de l’opinió pública es mostrin gaire justos. Contra Maria Antonieta no es va estalviar cap mitjà, cap calúmnia, per portar-la a la guillotina, i a la «louve autrichienne» se li va atribuir sense vacil·lar qualsevol vici, qualsevol baixesa moral, qualsevol forma de perversitat en diaris, opuscles i llibres; fins i tot a la mateixa casa de la justícia, a la sala d’audiències, el fiscal va comparar emfàticament la «viuda Capet» amb les dones més depravades de la història, amb Messalina, Agripina i Fredegunda. Quan el 1815 un Borbó va tornar a pujar al tron de França, es va passar a l’altre extrem: per afalagar la dinastia, la imatge demonitzada es pinta amb els colors més mel·liflus. No hi ha cap presentació de Maria Antonieta d’aquesta època que no vagi acompanyada d’un núvol d’encens i d’una aurèola de santa. Els cants de lloança se succeeixen, es defensa aferrissadament la virtut intocable de Maria Antonieta, se celebra en vers i en prosa el seu esperit de sacrifici, la seva bondat, la seva heroïcitat irreprotxable; i un vel d’anècdotes humitejat abundosament amb llàgrimes i teixit majoritàriament per mans aristocràtiques cobreix la faç transfigurada de la «reine martyre».


			La veritat psicològica es troba aquí, com en la major part de casos, a mig camí. Maria Antonieta no va ser ni la gran santa dels reialistes, ni la meuca, la «grue», dels revolucionaris, sinó un caràcter intermedi, una dona corrent en realitat, ni singularment llesta ni singularment nècia, ni foc ni gel, sense una força especial per fer el bé i sense cap mena de voluntat per fer el mal, la dona mitjana d’ahir, avui i demà, sense tendència al demoníac, sense tirada a l’heroisme i per aquest motiu, en aparença, difícilment objecte d’una tragèdia. Però la història, aquest gran demiürg, no té cap necessitat d’un caràcter heroic com a protagonista principal per aixecar un drama estremidor. La tensió tràgica no es deriva tan sols de la desmesura d’un personatge, sinó en tot moment de la manca d’equilibri entre una persona i el seu destí. Aquesta tensió pot aparèixer de manera dramàtica quan una persona puixant, un heroi, un geni, entra en contradicció amb el seu entorn, que es mostra massa estret, massa hostil per a la seva missió innata: un Napoleó, per exemple, asfixiant-se al clos diminut de Santa Helena; un Beethoven empresonat en la seva sordesa; sempre i a tot arreu que qualsevol gran personalitat no troba la seva mesura i la seva via de sortida. Però la tragèdia també es produeix quan una naturalesa mediocre o directament feble es troba enfrontada a un destí colossal, a responsabilitats personals que l’esclafen i la trituren, i aquesta forma de tragèdia em sembla fins i tot la més corprenedora des del punt de vista humà. Perquè la persona extraordinària busca inconscientment un destí extraordinari; la seva naturalesa sobredimensionada es presta orgànicament a viure de manera heroica o, d’acord amb Nietzsche, «perillosa»; desafia brutalment el món amb la poderosa exigència que li és inherent. Així, en últim terme, el caràcter genial no és innocent amb relació als seus patiments, perquè la comesa que porta dintre anhela místicament aquesta prova de foc per alliberar una última força; igual que fa la tempesta amb la gavina, el seu destí poderós el sosté amb més força i l’eleva més amunt. El caràcter mitjà, en canvi, es decanta per naturalesa cap a una forma de vida pacífica, no vol ni necessita una tensió més gran, sinó que s’estima més viure tranquil·lament a l’ombra, amb el vent encalmat i temperatures moderades; per això es resisteix, per això s’espanta, per això fuig quan una mà invisible el sotragueja. Ell no vol responsabilitats històriques, al contrari: les tem; no busca el patiment, sinó que li ve imposat; es veu forçat des de fora, no pas des de dintre, a ser més gran que la seva mesura real. Aquest patiment del no heroi, de la persona mitjana, jo no el considero, pel fet de mancar-li un sentit visible, inferior al sofriment abrandat de l’heroi autèntic, i tal vegada encara és més commovedor; perquè la persona corrent l’ha de suportar per ella mateixa i no té, com l’artista, la feliç salvació de transformar el seu turment en obra i forma duradora.


			Però la vida de Maria Antonieta és potser l’exemple més patent de la història de com de vegades el destí és capaç d’arrencar una persona mitjana i aixecar-la amb força per sobre de la pròpia mediocritat mitjançant la seva mà imperiosa. Els primers trenta anys dels trenta-vuit que va viure, aquesta dona recorre un camí indiferent, si bé en una esfera notòria; mai no sobrepassa la mesura mitjana ni en el bé ni en el mal: una ànima tèbia, un caràcter mediocre i, vist històricament, a l’inici tan sols una mera comparsa. Si la Revolució no hagués irromput en el seu món de fades alegre i despreocupat, aquesta figura en si mateixa insignificant de la casa d’Habsburg hauria continuat vivint relaxadament com milions de dones de tots els temps; hauria ballat, conversat, estimat, rigut, s’hauria empolainat, hauria fet visites i donat almoines; hauria parit fills i a la fi s’hauria estirat a morir quietament en un llit sense haver viscut de debò l’esperit del seu temps. L’haurien homenatjat solemnement de cos present en tant que reina, haurien decretat el dol a la cort, però després hauria desaparegut de la memòria de la humanitat com totes les altres innombrables princeses, les Maries Adelaides i Adelaides Maries, les Annes Caterines i Caterines Annes, les tombes de les quals es troben reproduïdes a l’Almanac de Gotha amb lletres fredes i impassibles que ningú no llegeix. Mai cap persona viva no hauria sentit el desig d’indagar en la seva figura, en la seva ànima extingida; ningú no hauria sabut qui va ser realment, i —això és l’essencial— mai ella mateixa, Maria Antonieta, reina de França, sense la prova que va haver de passar, no hauria sabut i experimentat qui era. Perquè forma part de la sort o la dissort de la persona mitjana que ella mateixa no sent cap necessitat de mesurar-se, que no experimenta la curiositat de preguntar-se per si mateixa abans que ho faci el destí: deixa dormir dintre seu, inutilitzades, les possibilitats que li són pròpies; deixa que les seves aptituds es marceixin, que les seves forces s’afluixin, com músculs que mai no s’exerciten fins que la necessitat no els tensa per a una resistència real. Un caràcter mitjà ha de ser foragitat de si mateix per ser tot el que podria ser, i potser més del que s’imaginava i sabia abans; per a això el destí no té cap altre fuet que la dissort. I així com un artista de vegades busca a posta un tema exteriorment petit, en lloc d’un d’emfàticament universal, per demostrar la seva força creativa, de la mateixa manera el destí es busca de tant en tant un heroi insignificant per provar que a partir d’un material fràgil també es pot desenvolupar la màxima tensió i a partir d’un esperit dèbil i refractari una gran tragèdia. Una tragèdia d’aquesta mena, i una de les més belles d’aquest heroisme no volgut, porta el nom de Maria Antonieta.


			Amb quin art, amb quina inventiva pel que fa als episodis, en quines colossals dimensions històriques incorpora aquí la història aquesta persona mediocre en el seu drama, amb quina saviesa mostra les contradiccions al voltant d’aquesta figura protagonista en un principi poc productiva! Amb un estratagema diabòlic, primer malacostuma aquella dona. Essent una nena ja li concedeix com a llar una cort imperial, quan és adolescent una corona, a la noia jove li regala pròdigament tots els dons de l’encís i la riquesa i a més a més li dona un cor lleuger, que no es pregunta pel preu o el valor d’aquests dons. Durant anys malcria i avicia aquest cor inconscient, fins que perd el món de vista i es torna cada cop més despreocupada. Però així com el destí, amb gran rapidesa i lleugeresa, eleva aquesta dona als cims més alts de la fortuna, després la deixa caure a poc a poc d’una manera refinadament cruel. El seu drama col·loca cara a cara, amb un contrast melodramàtic, les disparitats més extremes: l’expulsa d’una residència imperial amb centenars d’habitacions per ficar-la en una miserable cel·la de presó, la du del tron reial al patíbul, de la carrossa d’or i cristall al carro del botxí, del luxe a la privació, de la màxima popularitat a l’odi, del triomf a la difamació, enfonsant-la cada vegada més, implacablement, fins a l’última fondària. I aquella persona insignificant i mediocre, assaltada de sobte enmig de la seva vida regalada, aquell cor insensat, no comprèn les intencions d’aquell poder estrany, tan sols sent com un puny de ferro el retorça, com una urpa roent se li clava carn endins; aquella persona desprevinguda, refractària i no habituada a cap mena de patiment, es defensa i no vol, gemega, fuig, intenta escapolir-se. Però amb la inexorabilitat d’un artista que no desisteix fins que no ha extret del seu material la màxima tensió, la darrera possibilitat, la mà experta de l’infortuni no deixa anar Maria Antonieta fins a infondre a base de cops la duresa i l’aplom en aquella ànima flonja i dèbil, fins a fer-ne sortir plàsticament tota la grandesa que hi havia quedat colgada dels pares i avantpassats. Esglaiada en el seu turment, la castigada dona, que no s’havia preguntat mai per si mateixa, reconeix finalment la transformació; percep, just en el moment en què el seu poder exterior arriba a la fi, que dintre seu comença alguna cosa nova i gran que sense aquell càstig no hauria estat possible. «És en la desgràcia que saps realment qui ets.» Aquestes paraules, a mig camí entre l’orgull i el trasbals, li brollen de sobte de la boca esbalaïda; l’assalta la sospita que, just a través d’aquell patiment, la seva petita vida mediocre perdura com a exemple per a la posteritat. I mitjançant aquesta consciència d’un compromís més elevat, el seu caràcter se supera a si mateix. Poc abans que la forma mortal es trenqui, es fa realitat l’obra d’art duradora, perquè en la seva última hora de vida Maria Antonieta, aquella dona mediocre, assoleix finalment una dimensió tràgica i esdevé tan gran com el seu destí.


			




			El casament d’una criatura


			Durant segles els Habsburg i els Borbó s’han disputat l’hegemonia europea en dotzenes de camps de batalla alemanys, italians i flamencs; ara per fi se n’han cansat, tant els uns com els altres. A darrera hora els vells rivals reconeixen que la seva insaciable gelosia l’únic que ha fet és deixar el camí lliure a altres cases reials: des de l’illa de la Gran Bretanya un poble d’heretges ja es prepara per fer-se amo del món; la Marca protestant de Brandenburg ja creix fins a convertir-se en un reialme poderós; la Rússia mig pagana ja es disposa a estendre la seva esfera de poder per un territori immens. ¿No seria millor, comencen a preguntar-se —com sempre, massa tard— els governants i els seus diplomàtics, fer les paus entre ells, en comptes de reemprendre una vegada i una altra el funest joc de la guerra en benefici d’aquells nouvinguts infidels? Choiseul, de la cort de Lluís XV, i Kaunitz, com a assessor de Maria Teresa d’Àustria, forgen una aliança, i per tal que es mantingui de manera duradora i no tan sols com a parèntesi entre dues guerres, proposen que les dues dinasties dels Habsburg i els Borbó estableixin un vincle de sang. A la cort dels Habsburg no han faltat mai les princeses casadores, i també aquesta vegada n’hi ha disponible un abundant assortiment de totes les edats. En un primer moment els ministres sospesen maridar Lluís XV, malgrat la seva condició d’avi i els seus costums més que discutibles, amb una princesa de la casa d’Habsburg; però el rei cristianíssim fuig ràpidament del llit de madame Pompadour per ficar-se al d’una altra favorita, madame Du Barry. Tampoc l’emperador Josep, que havia enviudat per segona vegada, no mostra cap propensió real a deixar-se aparellar amb una de les tres filles ja granades de Lluís XV. De manera que resta com a enllaç més natural el tercer, que consisteix a prometre el delfí adolescent i futur portador de la corona francesa, és a dir, el net de Lluís XV, amb una filla de Maria Teresa. L’any 1766, Maria Antonieta, que aleshores té onze anys, ja es pot considerar una proposta seriosa; el 24 de maig l’ambaixador austríac escriu explícitament a l’emperadriu: «El rei s’ha expressat de tal manera, que Vostra Majestat ja pot considerar el projecte com a segur i decidit». Però els diplomàtics no serien diplomàtics si no s’enorgullissin de fer complicades les coses fàcils, i sobretot de retardar sagaçment qualsevol afer important. Es posen en marxa intrigues entre una cort i l’altra, passa un any, després un altre, i encara un tercer, i Maria Teresa, recelosa amb raó, tem que el seu incòmode veí, Frederic de Prússia, «le monstre», tal com l’anomena amb enèrgica rancúnia, pugui acabar desbaratant també aquest pla tan decisiu per als interessos d’Àustria amb una de les seves actuacions maquiavèl·liques; de manera que esmerça tota la seva amabilitat, passió i astúcia a no permetre que la cort francesa es desdigui de la seva promesa a mitges. Amb la insistència incansable d’una alcavota professional, amb la paciència tenaç i intransigent de la seva diplomàcia, no es cansa de fer arribar a París les virtuts de la princesa; omple els emissaris de cortesies i regals per tal que portin finalment de Versalles una proposta ferma de matrimoni; més emperadriu que mare, més preocupada per l’augment del seu poder dinàstic que per la felicitat de la seva filla, no deixa que l’aturi ni l’advertència transmesa pel seu ambaixador en el sentit que la naturalesa ha negat al delfí qualsevol do: es tracta d’un home amb una intel·ligència molt limitada, extremament tosc i del tot insensible. Però per què necessita ser feliç una arxiduquessa, mentre pugui ser reina? Com més aferrissadament pressiona Maria Teresa per aconseguir el pacte amb el document corresponent, més distant i altiu es mostra l’experimentat rei Lluís XV; durant tres anys es fa enviar imatges i informes de la petita arxiduquessa i es declara predisposat en principi a acceptar el projecte de casament. Però no formula l’anhelada petició de mà, no es compromet.


			Mentrestant, la penyora involuntària d’aquest important afer d’estat, l’Antonieta d’onze, dotze, tretze anys, de complexió delicada, amb una gràcia natural, prima i indubtablement bonica, salta i juga plena de vitalitat amb els seus germans i germanes i les seves amigues per les sales i els jardins de Schönbrunn, sense fer gaire cas dels estudis, els llibres i la formació. Amb la seva amabilitat natural i la seva vivacitat desperta, sap entabanar amb tanta traça les institutrius i els capellans que l’han d’educar, que s’escapoleix de totes les lliçons escolars. Un dia, Maria Teresa, que davant l’abundància d’afers d’estat no s’ha pogut ocupar mai amb cura de cap dels membres del seu estol de fills, s’adona amb horror que la futura reina de França, amb tretze anys, no sap escriure correctament ni l’alemany ni el francès, i que no disposa ni tan sols dels coneixements més superficials en història i cultura general; en l’aspecte musical la situació no és gaire millor, tot i que ha rebut classes de clavecí de Gluck en persona. Ara cal resoldre aquestes mancances a darrera hora i educar l’enjogassada i mandrosa Antonieta per convertir-la en una dama instruïda. Per a una futura reina de França, és sobretot important que balli decentment i parli francès amb un bon accent; amb aquest objectiu, Maria Teresa contracta apressadament el gran ballarí Noverre i dos actors d’una companyia francesa que està de gira a Viena, l’un per a la pronunciació, l’altre per al cant. Però tan bon punt l’ambaixador francès ho comunica a la cort borbònica, arriba un senyal d’indignació procedent de Versalles: una futura reina de França no pot ser instruïda per una tropa de comediants. De manera precipitada s’enceten noves negociacions diplomàtiques, perquè Versalles ja considera l’educació de la núvia proposada per al delfí com un assumpte propi, i després de moltes deliberacions s’envia a Viena, per recomanació del bisbe d’Orleans, l’abbé Vermond com a preceptor; a ell devem els primers informes fiables sobre l’arxiduquessa de tretze anys. El mossèn la troba bufona i simpàtica: «Al seu rostre encisador s’afegeix tota la gràcia imaginable del posat, i quan creixi una mica, com és lícit esperar, tindrà tots els encants que hom pugui desitjar a una princesa de tan alt llinatge. El seu caràcter i el seu ànim són excel·lents». En canvi, el bon abbé s’expressa significativament amb més prudència pel que fa als coneixements reals i les ganes d’aprendre de la seva pupil·la. Enjogassada, poc atenta, entremaliada, d’una vivesa inquieta, la petita Maria Antonieta no ha mostrat mai, tot i la seva gran facilitat per comprendre, ni la més mínima inclinació a interessar-se per algun tema seriós. «Té més coneixement del que durant molt temps se li ha suposat, però per desgràcia aquest coneixement no ha estat acostumat fins als dotze anys a cap mena de concentració. Una mica de peresa i molt d’eixelebrament encara m’han dificultat més la instrucció. Vaig començar durant sis setmanes amb els fonaments de la literatura; la seva comprensió era bona, jutjava correctament, però no hi va haver manera de fer-la aprofundir en les matèries, tot i que jo sentia que en tenia la capacitat. De manera que al final vaig admetre que només se la pot educar si al mateix temps se l’entreté.»


			

			Gairebé amb les mateixes paraules, tots els homes d’estat es queixaran encara deu o vint anys després d’aquesta resistència a pensar malgrat el seu gran coneixement, d’aquesta tendència a escapolir-se per avorriment de qualsevol conversa profunda; en la noia de tretze anys ja es troba ben visible tot el perill d’aquest caràcter, que seria capaç de tot i no vol realment res. Però a la cort francesa, d’ençà que és administrada per les favorites, es valora més l’actitud que no pas el contingut d’una dona; Maria Antonieta és bonica, molt presentable i amb un caràcter decent: això basta. I així és com finalment, l’any 1769, a Maria Teresa li arriba l’escrit llargament desitjat de Lluís XV, en el qual el rei demana amb solemnitat la mà de la jove princesa per al seu net, el futur Lluís XVI, i proposa com a data per a les noces la Setmana Santa de l’any següent. Amb gran goig, Maria Teresa hi dona el seu consentiment; després de molts anys plens de neguits, aquesta dona tràgicament resignada torna a viure una hora lluminosa. Ara li sembla assegurada la pau de l’imperi i, per tant, també d’Europa; de seguida s’anuncia solemnement a totes les corts, mitjançant estafetes i correus, que els Habsburg i els Borbó han passat de ser enemics a aliats de sang per sempre més. «Bella gerant alii, tu, felix Austria, nube» (‘Deixa que altres facin guerres: tu, feliç Àustria, marida’t’). Un cop més s’ha complert l’antic lema dels Habsburg.


			La tasca dels diplomàtics ha acabat satisfactòriament. Però tot just ara es percep que aquesta era la part més senzilla de la feina. Perquè convèncer els Habsburg i els Borbó que arribessin a un acord i reconciliar Lluís XV i Maria Teresa era un joc de nens en comparació amb la dificultat insospitada de fer anar a l’una el cerimonial de les corts francesa i austríaca en una celebració tan representativa. És cert que els majordoms majors i la resta de fanàtics de l’ordre de totes dues bandes tenen un any sencer de temps per elaborar l’importantíssim protocol de les festivitats nupcials en tots els seus apartats, però què significa un fugaç any de tan sols dotze mesos per a aquells enrevessats llepafils de l’etiqueta. Un hereu del tron de França es casa amb una arxiduquessa austríaca: quines qüestions de tacte de repercussió mundial comporta una ocasió com aquesta!, amb quin rigor s’ha de meditar cada detall!, quants passos en fals irrevocables convé evitar mitjançant l’estudi de documents seculars! Dia i nit els sagrats guardians dels usos i costums rumien a Versalles i Schönbrunn fins que els surt fum del cap, dia i nit els ambaixadors negocien cada una de les invitacions; correus urgents amb propostes i contrapropostes corren d’una banda a l’altra. Només cal pensar quina immensa catàstrofe (pitjor que set guerres) podria sobrevenir si en aquesta ocasió eminent es feria la vanitat de rang d’un dels dos alts llinatges! En nombroses dissertacions a dreta i esquerra del Rin se sospesen i es debaten qüestions extremament delicades, com per exemple quin nom s’ha de posar en primer lloc al contracte de casament, el de l’emperadriu d’Àustria o el del rei de França, qui ha de signar primer, quins regals s’han de donar, quin dot s’ha d’acordar, qui ha d’acompanyar la núvia, qui l’ha de rebre, quants cavallers, dames d’honor, militars, genets del cos de guàrdia, cambreres de la cort, perruquers, confessors, metges, escrivents, secretaris i bugaderes han d’anar a la corrua nupcial d’una arxiduquessa d’Àustria fins a la frontera i quants a la d’una hereva del tron francès des de la frontera fins a Versalles. Però mentre les perruques de tots dos costats encara no estan d’acord ni de lluny sobre les línies bàsiques de les qüestions fonamentals, els cavallers i les dames de totes dues corts ja es barallen entre ells, com si estigués en joc la clau del paradís, per l’honor de poder o bé acompanyar o bé rebre la corrua nupcial. Cadascú defensa els seus drets amb tot un còdex de pergamins, i si bé els mestres de cerimònies treballen com si fossin condemnats a galeres, en el transcurs d’un any sencer no arriben a enllestir del tot aquestes qüestions transcendentals de la precedència i l’admissió a la cort: a l’últim moment, per exemple, s’elimina del programa la presentació de la noblesa alsaciana, per tal de descartar «les qüestions d’etiqueta més complicades, que ja no hi ha temps de regular». I si una ordre reial no hagués fixat la data per a un dia ben determinat, els guardians austríacs i francesos del cerimonial encara avui no s’haurien posat d’acord sobre la forma «correcta» del casament, i no hi hauria hagut una reina Maria Antonieta ni potser una Revolució Francesa.


			Tot i que tant França com Àustria tindrien motius més que suficients per economitzar, ambdues parts esmercen en les noces la màxima pompa i fastuositat. Els Habsburg no volen quedar per darrere dels Borbó, ni els Borbó per darrere dels Habsburg. El palau de l’ambaixada francesa a Viena resulta ser massa petit per als mil cinc-cents convidats; centenars d’obrers erigeixen amb gran precipitació edificis annexos, mentre a Versalles, al mateix temps, es prepara una sala d’òpera específica per a les festivitats nupcials. Els subministradors de la cort, els sastres, joiers i constructors de carrosses, viuen aquí i allà una època daurada. Només per anar a recollir la princesa, Lluís XV encarrega al proveïdor reial Francien, de París, dos cotxes de viatge d’una sumptuositat mai no vista: de fusta exquisida i vidres resplendents, per dintre folrats de vellut, per fora guarnits pròdigament amb pintures, acabats amb corones i, malgrat tota aquesta pompa, magníficament amortits i amb una gran facilitat per rodar a la mínima estrebada. Per al delfí i la cort reial s’adquireixen noves jaquetes de gala brodades amb costosos joiells; el gran Regent, el diamant més esplèndid de l’època, guarneix el capell de noces de Lluís XVI, i Maria Teresa prepara amb un luxe semblant el vestit de núvia de la seva filla: randes elaborades expressament a Malines, lli del més delicat, seda i joiells. Finalment l’ambaixador Dufort arriba a Viena com a matrimonier, oferint un espectacle magnífic als vienesos, que el contemplen entusiasmats: quaranta-vuit carrosses de sis cavalls, entre les quals hi ha les dues meravelles cristal·lines, avancen a poc a poc i greument pels carrers engarlandats fins al Palau Imperial; només les noves lliurees dels cent disset guardes personals i lacais que acompanyen l’ambaixador han costat cent set mil ducats, la comitiva completa no menys de tres-cents cinquanta mil. A partir d’aquest moment, es va de celebració en celebració: petició pública de la mà, renúncia solemne de Maria Antonieta als seus drets austríacs davant de l’Evangeli, un crucifix i unes espelmes enceses, felicitacions de la cort i la universitat, desfilada de l’exèrcit, teatre de gala, recepció i ball al Belvedere per a tres mil persones, recepció i sopar per a mil cinc-cents convidats al palau de Liechtenstein, i finalment el 19 d’abril noces per procurationem a l’església de Sant Agustí, en les quals l’arxiduc Ferran representa el delfí. Després encara un tendre sopar familiar i el 21 el comiat solemne, l’última abraçada. I, a través de dues fileres de gent que li mostra el seu respecte, l’antiga arxiduquessa d’Àustria, Maria Antonieta, parteix amb la carrossa del rei francès per anar a trobar el seu destí.


			A Maria Teresa, el comiat de la seva filla se li havia fet dur. Durant anys i anys la dona, d’edat avançada i amb signes de fatiga, havia aspirat a aquell casament en pro de l’augment de poder de la dinastia dels Habsburg com si fos el bé més preuat, i tanmateix a darrera hora la neguiteja el destí que ella mateixa ha reservat al seu plançó. Si s’examinen amb atenció les seves cartes, la seva vida, s’arriba a la conclusió que aquella sobirana tràgica, l’únic gran monarca de la casa d’Àustria, ja fa temps que porta la corona com si fos una càrrega. Amb esforços inacabables, per mitjà de guerres permanents, ha mantingut unit un imperi en certa manera artificial, construït a base de casaments, contra Prússia i els turcs, contra l’Orient i l’Occident; però just ara que sembla assegurat externament, li falla el coratge. L’honorable dama es veu assetjada per l’estranya intuïció que aquell imperi al qual ha dedicat tota la seva passió i totes les seves forces s’esfondrarà i es desintegrarà sota els seus successors; sap, com a política clarivident i gairebé visionària, que aquella barreja de nacions acoblades de manera casual s’aguanta sobre un suport molt fràgil, i que la seva persistència només es pot perllongar amb gran precaució i reserva, amb molta passivitat intel·ligent. Però qui podrà continuar allò que ella ha començat amb tanta cura? Els seus fills li han causat profundes decepcions, que han despertat en ella un ànim derrotista; en tots troba a faltar allò que constitueix la força més íntima del seu ésser: la gran paciència, la planificació lenta i segura, la perseverança, la capacitat de renúncia i la sàvia autolimitació. Però la sang lorenesa del seu home deu haver inundat les venes dels seus fills amb una onada d’inquietud: pel plaer d’un instant, tots estan disposats a malmetre possibilitats il·limitades; conformen un llinatge petit, superficial, incrèdul i dedicat únicament a l’èxit fugisser. El seu fill i corregent Josep II, amb la impaciència típica d’un príncep hereu,  fa la gara-gara a Frederic el Gran, que a ella l’ha perseguida i escarnida al llarg de tota la vida, i festeja Voltaire, a qui ella, en tant que catòlica devota, odia com si fos l’Anticrist. Una altra filla seva, Maria Amàlia, a qui ha reservat igualment per a un altre tron, tan bon punt s’ha casat a Parma té tota Europa en suspens a causa de la seva imprudència: en dos mesos desballesta les finances, desorganitza el país i s’esplaia amb els seus amants. I tampoc l’altra filla de Nàpols no l’honora gaire. Cap de les filles no fa gala de gravetat i severitat moral, i l’enorme desplegament d’esforços i privacions als quals la gran emperadriu havia sacrificat tota la seva vida privada, totes les seves alegries, tots els petits plaers, ara li sembla en va. Si fos per ella, es refugiaria en un convent, i només per por, pel pressentiment exacte que el seu fill eixelebrat destrossarà de seguida tot el que ella ha construït amb experiments irreflexius, la vella lluitadora continua sostenint el ceptre, si bé la mà que l’aguanta ja fa temps que se n’ha cansat.


			Sobre la seva filla petita, Maria Antonieta, l’emperadriu, que coneix molt bé la psique humana, tampoc no es fa il·lusions; és conscient dels mèrits de la noia —la gran bonhomia i cordialitat, la intel·ligència fresca i desperta, el caràcter transparent—, però també dels perills de la seva immaduresa, de la seva imprudència, inconstància, distracció. Per tenir-la més a prop, i així convertir encara a l’últim moment aquell dimoniet impulsiu en una reina, fa que Maria Antonieta dormi a la seva habitació els últims dos mesos abans de la partença, prova de preparar-la per a la seva elevada posició durant llargues converses i, per guanyar-se el favor del cel, s’emporta la noia en un pelegrinatge a Mariazell. Però com més s’acosta l’hora del comiat, més neguitosa esdevé l’emperadriu. Alguna intuïció tenebrosa li trasbalsa el cor, la intuïció d’una desgràcia que s’acosta, i esmerça totes les seves forces a conjurar els poders foscos. Abans de partir, lliura a Maria Antonieta unes detallades normes de comportament i fa jurar a aquella criatura despreocupada que les repassarà cada mes amb molta atenció. A part de la carta oficial, n’escriu una altra de privada a Lluís XV en què la vella dama suplica al vell senyor que sigui indulgent amb la superficialitat infantil d’aquella noieta de catorze anys. Però, així i tot, el seu neguit interior continua sense apaivagar-se. Quan Maria Antonieta encara no pot haver arribat a Versalles, ja torna a advertir-la que consulti aquell memoràndum: «Et recomano, estimada filla, que rellegeixis el meu paper el 21 de cada mes. Sigues-me fidel en relació amb això, t’ho prego; l’única cosa que em fa por de tu és la negligència en les teves oracions i lectures, i la distracció i la desídia que se’n deriven. Lluita contra això... i no oblidis la teva mare, que encara que sigui lluny no deixarà de preocupar-se per tu fins al seu darrer sospir». En plena alegria del món pel triomf de la seva filla, la vella dama va a l’església i prega a Déu que eviti una desgràcia que tan sols ella, entre tothom, veu venir.


			Durant l’enorme cavalcada —tres-cents quaranta cavalls que han de ser substituïts a cada posta— que travessa a poc a poc l’Alta Àustria i Baviera i que, després d’innombrables celebracions i recepcions, s’acosta a la frontera, fusters i tapissers treballen en una construcció peculiar a l’illa del Rin que es troba entre Kehl i Estrasburg. Aquí els majordoms majors de Versalles i Schönbrunn s’han jugat el darrer trumfo: després de deliberacions inacabables sobre si el lliurament de la núvia s’havia de dur a terme encara en territori austríac o ja en territori francès, un d’especialment enginyós es va empescar la solució salomònica de construir expressament en una de les illetes de sorra deshabitades del Rin, entre França i Alemanya, és a dir, en terra de ningú, un pavelló de fusta per al lliurament solemne: una meravella de la neutralitat, amb dues antecambres a la banda dreta del Rin, per on Maria Antonieta ha d’entrar encara com a arxiduquessa, dues antecambres a la banda esquerra, per on ha de sortir després de la cerimònia com a delfina de França, i al mig la gran sala del lliurament solemne, en la qual l’arxiduquessa es transformarà definitivament en l’hereva del tron francès. Valuoses tapisseries del palau arquebisbal cobreixen les parets de fusta aixecades amb gran rapidesa, la Universitat d’Estrasburg cedeix un baldaquí, els ciutadans rics de la ciutat el seu mobiliari més preciós. L’accés a aquest santuari de la sumptuositat principesca resta naturalment vedat a les mirades burgeses; però unes quantes peces de plata fan a tot arreu que els vigilants es tornin indulgents, i així, alguns dies abans de l’arribada de Maria Antonieta, un grup d’estudiants alemanys s’esmunyen a l’interior de les sales a mig enllestir, per satisfer la seva curiositat. I especialment un d’alt i prim, amb una mirada lliure i apassionada i l’aura del geni sobre el front viril, no es cansa de contemplar els tapissos exquisits fets a partir de cartons de Rafael; a aquell jove, a qui tot just s’acabava de revelar l’esperit del gòtic a la catedral d’Estrasburg, aquelles obres li provoquen un desig irrefrenable de comprendre l’art clàssic amb la mateixa passió. Entusiasmat, explica als seus companys menys eloqüents aquell món de bellesa dels mestres italians que se li ofereix inesperadament, però de sobte s’atura, l’humor li canvia, les celles fosques i poblades projecten una ombra gairebé irada sobre els seus ulls, que fa un moment encara eren plens de llum. Perquè tot just ara s’adona de què representen aquests tapissos; en efecte, una llegenda del tot inadequada per a la celebració d’unes noces: és la història de Jàson, Medea i Creüsa, l’exemple paradigmàtic d’un casament nefast.


			—Què és això? —exclama en veu molt alta el genial jove, sense prestar atenció a la sorpresa dels qui l’envolten—. ¿És lícit de posar tan irreflexivament davant dels ulls d’una jove reina que entra per primera vegada al seu país, l’exemple del casament més atroç que mai s’hagi celebrat? ¿És que entre els arquitectes, decoradors i tapissers francesos no hi ha ningú que entengui que les imatges representen alguna cosa, que influeixen en la sensibilitat i en els sentits, que deixen impressions, que desvetllen pressentiments? És com si a la frontera del país haguessin enviat l’espectre més abominable a aquesta bella dama, que segons diuen estima la vida.


			Amb penes i treballs, els amics aconsegueixen calmar l’apassionat jove, gairebé per la força arrosseguen Goethe —perquè no és cap altre que ell aquell estudiant— fora de la casa feta amb taulons. Però aviat s’acosta aquella «onada poderosa de pompa cortesana» de la corrua nupcial i inunda de converses animades i sentiments alegres aquella sala guarnida, sense sospitar que poques hores abans l’ull visionari d’un poeta ja ha vist en aquells teixits virolats el fil negre de la fatalitat.


			El lliurament de Maria Antonieta té com a objectiu il·lustrar el seu comiat de tot i de tothom que la uneix amb la casa d’Àustria; per a això els mestres de cerimònies també han ideat una simbologia especial: no tan sols ningú del seu seguici no pot acompanyar-la fins a l’altra banda de la invisible línia fronterera, sinó que el protocol exigeix àdhuc que ella no conservi ni un fil de producció austríaca —cap sabata, cap mitja, cap camisa, cap cinta— al seu cos nu. A partir de l’instant en què Maria Antonieta esdevé delfina de França, ja només la pot cobrir roba d’origen francès. Així és que aquella noia de catorze anys s’ha de desvestir a l’antecambra austríaca davant de tot el seu seguici, fins a quedar a pèl; durant un moment el seu cos tendre, encara no desclòs, brilla a la cambra fosca amb tota la seva nuesa; llavors la cobreixen amb una camisa de seda francesa, enagos de París, mitges de Lió, sabates del cordonnier reial, puntes i malles; la noia no es pot quedar res com a record estimat, ni un anell, ni una creu —¿que potser el protocol no s’esfondraria, si conservava ni que fos un fermall o una cinta que li fos cara?—; no pot veure entorn seu a partir d’ara ni un sol rostre dels que li eren familiars des de feia anys. ¿Ha d’estranyar que, davant d’aquesta sensació de ser expulsada tan bruscament de tot el que era seu, aquella noieta esglaiada per tota aquella pompa i afectació arrenqui a plorar com una criatura? Però de seguida ha de tornar a mantenir el posat, perquè en un casament polític no és admissible que els sentiments es desbordin; a l’habitació de l’altre costat espera ja el seguici francès, i seria humiliant presentar-se davant d’aquesta nova comitiva amb els ulls humits, plorosa i esporuguida. El padrí de noces, el comte de Starhemberg, li allarga la mà per fer el pas decisiu, i vestida a la manera francesa, seguida per última vegada per la comitiva austríaca, Maria Antonieta, en els seus darrers dos minuts com a austríaca, entra a la sala de l’entrega, on l’espera la delegació borbònica amb gran pompa i ostentació. El matrimonier de Lluís XV fa un discurs solemne, es llegeix el protocol i a continuació —mentre tothom aguanta la respiració— segueix la gran cerimònia. Com un minuet, està calculada pas a pas, assajada prèviament i memoritzada. La taula que hi ha al centre de la sala representa simbòlicament la frontera. Al davant hi ha els austríacs, al darrere els francesos. Primer el padrí austríac de la núvia, el comte de Starhemberg, deixa anar la mà de Maria Antonieta; en lloc seu l’agafa el padrí francès, que condueix a poc a poc, i amb pas solemne, la noia tremolosa al voltant de la taula. Durant aquests minuts calculats amb precisió, la comitiva austríaca es retira a poc a poc, caminant de recules, cap a la porta d’entrada, mentre el seguici francès, amb el mateix ritme, s’acosta cap a la futura reina, de manera que, exactament en el mateix instant que Maria Antonieta es troba al bell mig de la seva nova cort francesa, l’austríaca ja ha sortit de la sala. Sense fer soroll, de manera exemplar, es du a terme aquesta orgia del protocol, al mateix temps grandiosa i fantasmagòrica. Tan sols a l’últim instant la noieta esporuguida s’ensorra davant d’aquella freda solemnitat i, en comptes de rebre amb reservada serenitat la reverència devota de la seva nova dama d’honor, la comtessa de Noailles, se li llança sanglotant als braços, com demanant auxili: un gest bonic i commovedor de desemparança que els grans sacerdots de la representació d’una banda i altra s’havien oblidat de prescriure. Però els sentiments no estan inclosos en els logaritmes de les regles cortesanes, i a fora ja espera la carrossa de cristall, ja repiquen les campanes de la catedral d’Estrasburg, ja retrunyen les salves d’artilleria. I, envoltada d’onades de joia, Maria Antonieta deixa per sempre les ribes tranquil·les de la infantesa: comença el seu destí de dona.


			L’arribada de Maria Antonieta es converteix en un moment inoblidable de celebració per al poble francès, poc avesat des de fa temps a les festes. Fa dècades que Estrasburg no ha vist una futura reina, i potser encara no n’havia vist mai cap de tan encisadora com aquella noia jove. De cabells rossos com un fil d’or i de complexió esvelta, la criatura riu i somriu amb els seus ulls blaus i exultants des de la carrossa de cristall a les multituds incommensurables que, vingudes de tots els pobles i ciutats amb els seus vestits típics alsacians, aclamen la fastuosa comitiva. Centenars de nens vestits de blanc precedeixen el carruatge i llancen flors, s’ha erigit un arc de triomf, els portals estan guarnits amb garlandes, a la plaça de la vila raja vi de la font, bous sencers es rosteixen a l’ast, es reparteix pa entre els pobres en enormes cistells. Al vespre s’il·luminen totes les cases, una rastellera de teies flameja enroscada al campanar de la catedral, mentre el rosetó d’aquest temple diví brilla amb una roentor transparent. Pel Rin llisquen nombrosos vaixells i barques que porten fanalets com taronges enceses i torxes de colors, als arbres brillen boles de vidre policromes, il·luminades per llanternes, i al mig de l’illa, com a cloenda d’un grandiós castell de focs, s’inflama, visible per a tothom, el monograma sinuós del delfí i la delfina entre figures mitològiques. Fins ben entrada la nit, la gent encuriosida recorre els carrers i les vores del riu, la música sona i retruny, en un centenar de llocs diferents homes i dones s’agiten en animades danses. Una època daurada de felicitat sembla haver arribat amb aquella missatgera rossa d’Àustria, i el poble de França, que estava amargat i enutjat, eleva un cop més el seu cor vers una esperança alegre.


			

			Però també aquest quadre grandiós conté una petita esquerda amagada; també aquí, igual com en els tapissos de la sala de rebuda, el destí hi ha teixit simbòlicament un senyal de la calamitat. Quan l’endemà Maria Antonieta vol oir missa abans de partir, al portal de la catedral la saluda, en lloc del venerable bisbe, el seu nebot i coadjutor a la cúspide de la clerecia. Amb un aspecte un xic femení dins la seva vestidura flotant de color violeta, el sacerdot mundà fa una prèdica galant i emfàtica —no en va ha estat escollit membre de l’Acadèmia— que culmina amb aquestes frases àuliques:


			—Vós sou per a nosaltres la imatge viva de la venerada emperadriu, que Europa admira des de fa temps, tal com la reverenciarà la posteritat. L’ànima de Maria Teresa s’uneix ara amb l’ànima dels Borbó.


			Després d’aquesta salutació, el seguici es reparteix per la catedral, il·luminada amb tons blavosos; el jove sacerdot acompanya la jove princesa a l’altar i aixeca la custòdia amb la seva mà fina i galant, plena d’anells. Aquest personatge, el primer que li dona la benvinguda a França, és el príncep Lluís de Rohan, el futur heroi tragicòmic de l’afer del collaret, el seu adversari més perillós, el seu enemic més funest. I la mà que ara s’aixeca per sobre la seva testa, a fi de beneir-la, és la mateixa que més endavant li cobrirà la corona i l’honor de brutícia i menyspreu.


			Maria Antonieta no pot quedar-se gaire temps a Estrasburg, en aquella Alsàcia que encara és una mica casa seva: quan un rei de França espera, qualsevol demora seria una infracció. Travessant les ribes brunzents de la joia popular, passant per arcs de triomf i portals guarnits, el trajecte de la núvia es dirigeix finalment cap al primer objectiu, el bosc de Compiègne, on la família reial espera el seu nou membre amb un enorme desplegament de carruatges. Cavallers i dames de la cort, oficials, guàrdia de cos, timbalers i trompeters, tots amb vestits nous i llampants, s’apleguen en bigarrada distribució; el bosc sencer resplendeix amb aquest joc de colors brillants sota el sol de maig. Tan bon punt les fanfares de totes dues comitives anuncien l’arribada del seguici nupcial, Lluís XV surt de la seva carrossa per rebre la muller del seu net. Però Maria Antonieta ja s’afanya a sortir-li a l’encontre amb el seu pas lleuger, tan admirat, i s’agenolla tot fent una graciosíssima reverència (no endebades és deixebla del gran ballarí Noverre) davant l’avi del seu futur espòs. El rei, gràcies al seu Parc dels Cérvols un bon coneixedor de la carn fresca de noia i molt sensible a l’encís de la gràcia, s’inclina tendrament satisfet cap a aquella coseta rossa i apetitosa, fa alçar la núvia del seu net i li besa les dues galtes. Només llavors li presenta el seu futur espòs, que amb els seus cinc peus i deu polzades d’estatura s’està dret a un costat, tens i maldestre, i ara finalment alça els ulls miops i somnolents i sense gaire aplicació besa formalment la seva núvia a la galta, d’acord amb el protocol. A la carrossa, Maria Antonieta s’asseu entre l’avi i el net, entre Lluís XV i el futur Lluís XVI. El vell senyor sembla interpretar més aviat el paper de nuvi, parlant animadament i fent-li fins i tot una mica la cort, mentre que el futur marit, sense dir res, s’avorreix encongit al seu racó. Al vespre, quan els promesos, ja units en matrimoni per procurationem, se’n van a dormir a les seves estances separades, el trist amant encara no ha dit ni una paraula afectuosa a aquella joveneta encisadora, i al seu diari escriu com a resum d’aquell dia decisiu aquesta única i magra línia: «Entrevue avec madame la Dauphine».


			Trenta-sis anys més tard, al mateix bosc de Compiègne, un altre sobirà francès, Napoleó, esperarà una altra arxiduquessa austríaca, Maria Lluïsa, per convertir-la en la seva esposa. La rodanxona Maria Lluïsa, d’una manyagueria fada, no serà tan bonica, tan atractiva com Maria Antonieta. Però, en canvi, el seu enèrgic pretendent pren de seguida possessió, amb tendresa impetuosa, de la núvia que li està destinada. Aquell mateix vespre pregunta al bisbe si el casament de Viena ja li dona drets matrimonials, i sense esperar la resposta actua en conseqüència: l’endemà al matí ja esmorzen junts al llit. Però Maria Antonieta no s’ha trobat al bosc de Compiègne amb cap amant ni cap home, sinó tan sols amb un promès oficial.


			La segona i definitiva celebració de noces té lloc el 16 de maig a la capella de Lluís XIV de Versalles. Un acte oficial d’aquesta mena de la casa reial cristianíssima constitueix una ocasió massa íntima, massa familiar, com també massa il·lustre i sobirana, per permetre al poble que hi assisteixi com a espectador i ni tan sols que formi un passadís a les portes d’entrada. Només la sang noble, amb un arbre genealògic d’almenys cent branques, dona dret a entrar a l’interior de l’església, la qual, amb el sol primaveral resplendent darrere els vidres de colors, fa brillar un cop més de manera imponent els brodats d’or i plata, les sedes tornassolades, el desplegament incommensurable de sumptuositat dels llinatges escollits com un últim vestigi del vell món. L’arquebisbe de Reims fa efectiu el matrimoni. Beneeix les tretze peces d’or i l’anell de noces; el delfí posa l’anell al quart dit de Maria Antonieta i li fa entrega de les peces d’or; a continuació s’agenollen tots dos per rebre la benedicció. Amb música d’orgue s’inicia la missa, en el moment del parenostre es col·loca un baldaquí argentat per sobre els caps de la jove parella, i tan sols després el rei i tota la parentela de sang, en un estricte ordre de major a menor categoria, signen el pacte matrimonial. El document que en surt és enormement llarg, doblegat en molts plecs; encara avui es poden llegir al pergamí descolorit les quatre paraules escrites de manera vacil·lant i maldestra: «Marie Antoinette Josepha Jeanne», que la mà infantil de la noieta de quinze anys hi va gargotejar amb penes i treballs, i al costat —tothom torna a murmurar: mal presagi— s’hi veu una gran taca de tinta que se li va escapar de la ploma renitent, a ella i només a ella entre tots els signants.


			Ara, un cop acabada la cerimònia, es permet graciosament també al poble que participi de la festa dels monarques. Multituds incomptables —mig París ha quedat despoblat— es vessen als jardins de Versalles, que avui revelen també al profanum vulgus les seves artístiques fonts i cascades, els seus camins ombrosos i els seus prats de gespa; l’atractiu principal han de ser els focs artificials del vespre, els més grandiosos que s’hagin vist mai en una cort reial. Però el cel organitza els seus propis focs artificials. A la tarda s’encastellen núvols tenebrosos que no presagien res de bo, descarrega una tempesta amb una quantitat d’aigua espectacular, i el poble, enmig d’un tumult frenètic, se’n torna cap a París, privat de l’espectacle. Mentre desenes de milers de persones fugen pels camins, tremolant dels calfreds, perseguits per la tempesta, amarats i confosos, i els arbres, sacsejats per la pluja, es vinclen al parc, darrere les finestres il·luminades per molts milers d’espelmes de la «salle de spectacle» acabada de construir comença el gran àpat de noces, amb un cerimonial modèlic que cap huracà ni cap terratrèmol no poden fer trontollar: per primera i darrera vegada Lluís XV intenta superar la magnificència del seu predecessor Lluís XIV. Sis mil convidats escollits entre la noblesa han aconseguit amb gran esforç una entrada, però no pas per prendre part en l’àpat, sinó únicament per poder mirar respectuosament des de la galeria com els vint-i-dos membres de la casa reial es duen el ganivet i la forquilla a la boca. Tots sis mil aguanten l’alè per no destorbar l’excelsitud d’aquest gran espectacle; només amb gran suavitat i moderació una orquestra de vuitanta músics acompanya el sopar de la corona des de les arcades de marbre. Després, sota la salutació de la guàrdia francesa, tota la família reial passa a través de les dues fileres de nobles, que s’inclinen submisos: la celebració oficial ha arribat a la fi i el nuvi reial no ha de complir ara cap altra obligació que la de qualsevol marit. Prenent la delfina amb la mà dreta i el delfí amb l’esquerra, el rei acompanya la parella infantívola (junts sumen a penes trenta anys) fins al seu dormitori. El protocol penetra fins a la cambra nupcial, perquè ¿qui sinó el rei de França podria lliurar a l’hereu del tron la camisa de dormir, i qui sinó la dama recentment casada de més alt nivell, en aquest cas la duquessa de Chartres, podria fer el mateix amb la delfina? Al llit mateix, però, només s’hi pot acostar, a banda dels nuvis, una sola persona: l’arquebisbe de Reims, que el beneeix i l’aspergeix amb aigua beneita.


			Finalment la cort abandona l’estança íntima; Lluís i Maria Antonieta es queden per primer cop sols com a matrimoni i el cobricel del llit s’abaixa damunt seu en un fru-fru: és el teló brocat d’una tragèdia invisible.




			

			Secret d’alcova


			En aquell llit de moment... no passa res. I hi ha un doble sentit altament fatídic en la paraula que el jove marit escriu l’endemà al seu diari: «Rien». Ni les cerimònies cortesanes ni la benedicció arquebisbal del llit de noces no han exercit cap efecte sobre una penosa inhibició de la natura en el delfí: matrimonium non consumatum est, el matrimoni no ha estat consumat en sentit propi, ni avui, ni demà, ni en els propers anys. Maria Antonieta ha trobat un «nonchalant mari», ‘un espòs negligent’, i d’entrada hom creu que és tan sols timidesa, inexperiència o una «nature tardive» (avui en diríem un endarreriment infantil) que incapacita el príncep de setze anys davant d’aquella encisadora noieta. Sobretot cal no insistir ni neguitejar el jove, que està cohibit psicològicament, pensa l’experimentada mare de Maria Antonieta, la qual li recomana que no es prengui a la valenta la decepció conjugal: «point d’humeur là-dessus», escriu el maig del 1771, i li aconsella «caresses, cajoleries», carícies, manyagueries, però alhora no en excés: «Trop d’empressement gâterait le tout». Però quan aquesta situació ja fa un any, dos anys que dura, l’emperadriu comença a intranquil·litzar-se per aquesta «conduite si étrange» del jove espòs. No es pot dubtar de la seva bona voluntat, perquè a mesura que van passant els mesos el delfí es mostra cada vegada més afectuós amb la seva gentil muller, renova constantment les visites nocturnes, els intents inútils, però algun «maudit charme», un trastorn misteriós i fatal, el cohibeix en el moment de l’última i decisiva tendresa. La inexperta Antonieta considera que es tracta tan sols de «maladresse et jeunesse», tan sols de poca traça i joventut; en la seva manca d’experiència, la pobrissona fins i tot desmenteix de manera contundent els «rumors malvats que circulen al país sobre la seva incapacitat». Però ara la mare decideix intervenir. Fa cridar el metge de la cort, Van Swieten, i li consulta la «froideur extraordinaire du Dauphin». L’home s’arronsa d’espatlles. Si una noia jove amb tants atractius no aconsegueix enardir el delfí, no hi ha cap medicament que hi pugui posar remei. Maria Teresa escriu una carta rere l’altra a París; finalment el rei Lluís XV, amb gran experiència i molta pràctica en aquest àmbit, agafa el seu net a part per fer-li un sermó; es recorre al metge de la cort francesa, Lassone, que fa una revisió al trist amant, i es constata que aquella impotència del delfí no té un origen psicològic, sinó que és conseqüència d’un defecte orgànic intranscendent (una fimosi). «Quien dice que el frenillo sujeta tanto el prepucio que no cede a la introducción y causa un dolor vivo en él, por el cual se retrahe S. M. del impulso que conviniera. Quien supone que el dicho prepucio está tan cerrado que no puede explayarse para la dilatación de la punta o cabeza de la parte, en virtud de lo que no llega la erección al punto de elasticidad necesaria» (Informe secret de l’ambaixador espanyol). Ara el consell de metges es reuneix una vegada i una altra, per debatre si el cirurgià ha d’intervenir amb l’escalpel —«pour lui rendre la voix», com es murmura cínicament a les antesales. També Maria Antonieta, que a hores d’ara ha estat il·lustrada per les seves amigues experimentades, fa el possible per convèncer el seu marit que se sotmeti a la cura quirúrgica. («Je travaille à le déterminer à la petite opération, dont on a déjà parlé et que je crois nécessaire»; 1775 a la mare.) Però Lluís XVI —el delfí ara ja s’ha convertit en rei, però després de cinc anys continua sense ser un espòs— no s’acaba de decidir per una acció contundent, d’acord amb el seu caràcter irresolut. Es mostra dubtós i indecís, ho prova i ho torna a provar, i aquesta situació terrible, repulsiva i ridícula d’eterns intents i eterns fracassos, que representa un afront per a Maria Antonieta, un escarni per a tota la cort, un motiu de ràbia per a Maria Teresa i una humiliació per a Lluís XVI, s’allarga encara dos anys mes, és a dir, set anys esgarrifosos en total, fins que a la fi l’emperador Josep viatja per compte propi a París per persuadir el seu poc coratjós cunyat que es deixi operar. No és fins llavors que aquell trist Cèsar de l’amor aconsegueix travessar feliçment el Rubicó. Però el regne anímic que finalment conquereix ja està devastat per aquells set anys de ridícula lluita, per aquelles dues mil nits en què Maria Antonieta, en tant que dona i esposa, ha sofert la humiliació més extrema de la seva feminitat.


			¿No s’hauria pogut evitar (es pregunta potser alguna ànima sensible) de burxar en aquest secret d’alcova tan penós i sagrat? ¿No n’hi hauria hagut prou de dissimular el fracàs reial fins a desfigurar-lo, de passar de puntetes per la tragèdia del llit conjugal i com a molt parlar eufemísticament de la «manca de fortuna en la maternitat»? ¿És realment indispensable destacar aquests detalls tan íntims en una descripció caracterològica? Doncs sí, és indispensable, perquè totes les tensions, dependències, servituds i hostilitats que es van creant entre el rei i la reina, entre els aspirants al tron i la cort, i que arriben a afectar de ple aquell moment històric, romanen incomprensibles si no s’aborda amb franquesa el seu origen real. Molts fets que van tenir repercussió en la història mundial, més dels que estem disposats a admetre, van iniciar-se en alcoves i darrere els baldaquins dels llits reials; però probablement en cap altre cas no trobem una successió lògica tan clara entre un motiu privadíssim i un efecte polític i històric com en aquesta tragicomèdia íntima, i seria enganyosa qualsevol descripció caracterològica que amagués un fet que la mateixa Maria Antonieta va anomenar l’«article essenciel», el punt central dels seus neguits i les seves esperances. 


			I després: ¿es revela realment un secret si es parla de manera franca i lliure de la incapacitat matrimonial de Lluís XVI durant molts anys? Sens dubte no. Tan sols el segle xix, amb el seu malaltís puritanisme moral pel que fa al sexe, va convertir qualsevol explicació imparcial de les condicions fisiològiques en un noli me tangere. En canvi, al segle xviii, com en tots els anteriors, la capacitat o incapacitat conjugal d’un rei, així com la fertilitat o infertilitat d’una reina, no es consideraven un afer privat, sinó un afer polític d’estat, perquè determinaven la «successió» i per tant el destí de tot el país: el llit formava part de l’existència humana de manera tan manifesta com la pica baptismal o el fèretre. En la correspondència entre Maria Teresa i Maria Antonieta, que en qualsevol cas passava per les mans de l’arxiver oficial i del copista, una emperadriu d’Àustria i una reina de França parlaven en aquell moment amb plena llibertat de tots els detalls i infortunis d’aquell peculiar matrimoni. De manera eloqüent, Maria Teresa exposa a la seva filla els avantatges del llit compartit i li dona petits consells femenins de com ha d’aprofitar hàbilment qualsevol oportunitat per a la unió íntima; al seu torn, la filla informa de la vinguda o no vinguda de la indisposició mensual, del fracàs del marit, de qualsevol «petit mieux» i finalment, amb aire triomfal, de l’embaràs. Una vegada fins i tot es confia al compositor d’Ifigènia, a Gluck en persona, perquè parteix abans que el correu, que transmeti una novetat d’aquest caire íntim: al segle xviii les coses naturals es tracten encara amb plena naturalitat.


			Però no és tan sols la mare qui coneix aleshores aquell fracàs secret! En realitat en parlen totes les cambreres, totes les dames de la cort, els cavallers i els oficials; ho saben els servents i les bugaderes de la cort de Versalles, i el rei ha d’aguantar fins i tot a la seva pròpia taula més d’un acudit groller. A part d’això, com que, tenint en compte la successió, la capacitat d’engendrament d’un Borbó constitueix un assumpte d’alta política, totes les corts estrangeres s’ocupen amb insistència d’aquesta qüestió. En els informes dels ambaixadors prussià, saxó i sard es troben referències extenses a aquest delicat afer; el més aplicat entre ells, el comte d’Aranda, ambaixador d’Espanya, fa inspeccionar fins i tot els llençols del llit reial per servents subornats, a fi de seguir el rastre de la manera més precisa possible a aquell esdeveniment fisiològic. A tot arreu d’Europa els prínceps i reis fan broma per carta i de viva veu sobre el seu maldestre confrare; no tan sols a Versalles, sinó a tot París i França, el ridícul matrimonial del rei és un secret a crits. Se’n parla a tots els carrers, vola de mà en mà en forma de libel, i arran del nomenament del ministre Maurepas circula enmig del divertiment general l’alegre cuplet:


			Maurepas était impuissant,


			Le Roi l’a rendu plus puissant.


			Le Ministre reconnaissant


			Dit: Pour vous, Sire,


			Ce que je désire,


			D’en faire autant.


			Però el que sona burlesc té en realitat un significat fatal i perillós. Perquè aquests set anys de fracàs determinen anímicament el caràcter del rei i de la reina i tenen unes conseqüències polítiques que serien incomprensibles sense conèixer aquest fet: la sort d’un matrimoni es vincula aquí amb el destí del món.


			Sobretot seria incomprensible l’actitud anímica de Lluís XVI sense conèixer aquell defecte íntim. Perquè el seu capteniment humà mostra amb una claredat gairebé clínica totes les característiques típiques d’un complex d’inferioritat basat en la feblesa viril. Tal com li passa en la vida privada, a aquest impedit també li manquen les forces per dur a terme actes creatius en la vida pública. No sap presentar-se, no és capaç de mostrar cap voluntat i encara menys d’imposar-la; maldestre i apocat a causa de la seva vergonya secreta, defuig qualsevol manifestació social a la cort i especialment el tracte amb dones, perquè aquest home, en el fons íntegre i honrat, sap que tothom a la cort coneix la seva dissort, i el somriure irònic dels iniciats pertorba tot el seu comportament. De vegades intenta atorgar-se per la força una certa autoritat, una aparença de virilitat. Però llavors sempre en fa un gra massa, esdevé groller, brusc i brutal, i es refugia típicament en un gest de fanfarroneria que ningú no es creu. Mai, però, no aconsegueix presentar-se de manera lliure, natural, segura, i encara menys majestàtica. Com que al dormitori no sap fer el paper d’home, davant dels altres no sap fer el paper de rei.


			El fet que al mateix temps les seves inclinacions siguin del tot masculines, com la cacera i el treball corporal dur —es va fer instal·lar un taller propi de forjador, i encara avui es conserva el seu torn per treballar el ferro—, no contradiu de cap manera aquest quadre clínic, sinó que més aviat el confirma. Perquè justament a qui no és prou home li agrada inconscientment representar el paper de mascle, justament qui té una feblesa secreta es vanta de bon grat de la seva força davant de la gent. Quan persegueix el senglar durant hores cavalcant pels boscos damunt d’un cavall fumejant, quan força els seus músculs fins a l’esgotament treballant a l’enclusa, el que fa és compensar de manera reparadora la seva feblesa secreta amb la consciència de la força purament corporal: qui exerceix malament el servei de Venus, se sent bé en el paper d’Hefest. Però tan bon punt Lluís es posa l’uniforme de gala i es barreja amb els seus cortesans, percep que aquella força és només la dels músculs, no pas la del cor, i a l’acte se sent torbat. Rarament se’l veu riure, rarament se’l veu feliç i satisfet de debò.


			Però aquest sentiment secret de feblesa té un efecte caracterològic especialment perillós en la relació anímica amb la seva dona. Hi ha moltes coses en el comportament d’ella que s’oposen al seu gust personal. No li agraden les seves companyies, el molesten el xivarri i la diversió constants, la seva tendència a malgastar, les seves frivolitats impròpies de la reialesa. Un home de veritat sabria posar-hi remei ràpidament. ¿Però com pot un home que nit rere nit s’avergonyeix davant la seva dona, que el veu com un fracassat ridícul i maldestre, representar de dia el paper d’amo i senyor? Mancat de poder com a home, Lluís XVI es troba completament indefens davant la seva dona; més encara, com més temps dura la seva vergonyosa situació, més cau llastimosament en la total dependència, per no dir en la submissió. Maria Antonieta pot exigir-li el que vulgui, que ell sempre paga el rescat pel seu sentiment de culpa furtiu amb una condescendència sense límits. Per intervenir autoritàriament en la seva vida i impedir les seves ximpleries manifestes, li falta la força de voluntat, que al capdavall no és altra cosa que l’expressió anímica de la potència corporal. Tant els ministres, com la mare emperadriu, com la cort sencera, veuen esmaperduts com, a causa d’aquesta tràgica impotència, tot el poder recau a les mans d’una noia eixelebrada, que el malbarata a la lleugera. Però l’experiència ens ensenya que, un cop fixat un paral·lelogram de forces en un matrimoni, es manté inalterable com a constel·lació psicològica. Fins i tot quan Lluís XVI esdevé un autèntic marit i pare, continua sent —ell, que hauria d’exercir el poder a França— el servent abúlic de Maria Antonieta, únicament perquè no va ser a temps el seu home.


			El fracàs sexual de Lluís XVI té una influència no menys funesta en el desenvolupament psicològic de Maria Antonieta. D’acord amb la contraposició dels sexes, un mateix trastorn provoca fenòmens exactament contraris en el caràcter masculí i en el femení. Quan el vigor sexual d’un home està subjecte a trastorns, apareixen la cohibició i la inseguretat; quan la predisposició d’una dona al lliurament passiu no serveix de res, sorgeixen inevitablement la irritació i el desenfrenament, una mena de vivacitat excessiva i fluctuant. Per naturalesa, Maria Antonieta és de fet completament normal: una dona tendra i femenina, destinada a una maternitat múltiple, que probablement només espera sotmetre’s a un home de veritat. Però la fatalitat vol que justament ella, tan preparada com disposada a sentir, topi amb un matrimoni anormal, amb un marit que no actua com a marit. Tanmateix, en el moment de contreure matrimoni tan sols té quinze anys; fet i fet, el fracàs enutjós del seu marit no hauria de comportar encara cap càrrega psicològica; perquè qui podria qualificar de fisiològicament poc natural que una noia es mantingui verge fins als vint-i-dos anys! Però el que en aquest cas especial provoca el trasbalsament i la perillosa irritació del seu sistema nerviós és el fet que el marit que li han destinat per raons d’estat no li deixa passar aquests set anys de pseudomatrimoni en una condició de castedat despreocupada i impol·luta, sinó que al llarg de dues mil nits un home maldestre i impedit s’escarrassa a penetrar el seu cos jove. Durant anys la seva sexualitat és burxada i burxada inútilment d’aquesta manera tan poc satisfactòria, vergonyosa i humiliant, sense arribar ni un sol cop a l’acompliment. Així, no cal ser psicòleg per constatar que la seva vivacitat excessiva i funesta, aquell etern anar i venir sense estar mai satisfeta, aquella persecució nerviosa d’una diversió rere l’altra, conformen els efectes gairebé típics des d’un punt de vista clínic d’aquella constant irritació i insatisfacció sexual provocada pel seu marit. Perquè, en no haver estat commoguda i aquietada en el més profund, aquella dona encara no conquistada després de set anys de matrimoni ha de tenir sempre al seu voltant moviment i inquietud, i, a poc a poc, allò que al principi tan sols era enjogassament alegre i infantil es converteix en un furor convuls i malaltís per la diversió que és percebut com a escandalós per la cort sencera i que Maria Teresa i tots els amics intenten combatre en va. Així com, en el cas del rei, la virilitat no resolta es transforma en feixuc treball de forja i passió per la caça, en esforç muscular barroer i esgotador, en el cas d’ella la força del sentiment mal aplicada i desaprofitada es refugia en l’amistat afectuosa amb altres dones, en el coqueteig amb joves cavallers, en l’obsessió per la moda i altres satisfaccions poc eficaces del temperament. Al llarg de moltes nits evita el llit matrimonial, l’indret trist de la seva humiliació com a dona, i, mentre el seu marit i no marit dorm a cor què vols extenuat de la cacera, es dedica a rondar per balls, sales de joc, sopars de gala i reunions dubtoses fins a les quatre o les cinc de la matinada, escalfant-se en focs aliens, com una reina sense dignitat que ha topat amb un marit sense valor. Però que aquesta frivolitat, de fet, està mancada d’alegria i és tan sols un ballar i divertir-se forçat per tapar una decepció íntima ho revelen certs instants de melancolia furiosa, i molt especialment el clam que fa la vegada que la seva parenta, la duquessa de Chartres, du al món una criatura morta en el seu primer embaràs. Llavors escriu a la seva mare: «Per terrible que hagi de ser una cosa així, ja m’agradaria arribar almenys fins a aquest punt». S’estima més un fill mort, mentre sigui un fill! El que calgui per sortir finalment d’aquella situació destructiva i indigna, el que calgui per ser finalment de debò la dona normal del seu home i no pas sempre i tan sols una noia verge després de set anys de matrimoni. Qui no entén la desesperació femenina que hi ha darrere d’aquell furor per la diversió no pot ni explicar ni copsar l’estranya transformació que es produeix quan Maria Antonieta esdevé per fi dona i mare. De cop i volta els seus nervis es calmen notablement i sorgeix l’altra, la segona Maria Antonieta, continguda i ferma, audaç, tal com es mostra en la segona part de la seva vida. Però aquesta transformació ja arriba massa tard. Com en tota infantesa, també en tot matrimoni les primeres vivències són les decisives. I els decennis no poden reparar allò que un únic i minúscul trastorn ha provocat en la matèria finíssima i hipersensible de l’ànima. Justament aquestes ferides íntimes i invisibles de la sensibilitat no coneixen cap curació plena.


			Però tot això no seria més que una tragèdia privada, una desgràcia com les que es produeixen encara avui diàriament darrere les portes tancades. Tanmateix, en aquest cas particular, les conseqüències funestes d’aquesta infàmia conjugal van molt més enllà de la vida privada. Perquè aquí l’home i la dona són rei i reina, es troben indefugiblement davant del mirall còncau, que tot ho deforma, de l’atenció pública; allò que en altres resta confidencial, en ells alimenta les enraonies i les crítiques. Una cort tan burleta com la francesa no s’acontenta naturalment amb la constatació compassiva de la desgràcia, sinó que dona voltes incessantment a la qüestió de com Maria Antonieta es rescabala del fracàs del seu marit. Veuen en ella una dona jove i encisadora, segura de si mateixa i coqueta, una criatura temperamental a qui bull la sang, i saben amb quin sòmines lamentable ha anat a topar aquella amant celestial: ara tota la patuleia de porters desvagats només es preocupen per saber amb qui enganya el marit. Justament perquè de fet no hi ha res a esbombar, l’honor de la reina és motiu de frívoles enraonies. Només cal que surti a cavalcar amb un cavaller qualsevol, un Lauzun o Coigny, que els ociosos llenguallargs ja el declaren amant seu; només cal que faci una passejada matinal pel parc amb les dames i els cavallers de la cort, que a l’acte ja s’expliquen les orgies més increïbles. L’obsessió per la vida amorosa de la reina decebuda ocupa incessantment tota la cort; les enraonies deriven en cançons i libels i pamflets i poemes pornogràfics. Primer les dames de la cort es passen, amagats darrere els ventalls, aquests versets afrodisíacs, després els taral·legen descaradament a l’exterior, s’imprimeixen i circulen entre el poble. Quan més tard comença la propaganda revolucionària, als periodistes jacobins no els cal buscar gaire els arguments per presentar Maria Antonieta com la campiona de tots els excessos, com una impúdica criminal, i al fiscal només li cal ficar la mà en aquesta capsa de Pandora de calúmnies galants per col·locar la testa menuda de la reina sota la guillotina.


			Així doncs, les conseqüències d’un trastorn conjugal sobrepassen aquí la pròpia sort i dissort i afecten la història universal: la destrucció de l’autoritat reial no va iniciar-se en realitat amb la Bastilla, sinó a Versalles. Perquè el fet que la notícia del fracàs del rei i les mentides malèvoles sobre la insaciabilitat sexual de la reina arribessin tan de pressa i amb tanta amplitud des del palau de Versalles al coneixement de tota la nació no va ser casualitat, sinó que té raons secretes de caire familiar i polític. I és que, en aquell palau, hi viuen quatre o cinc persones, justament els parents més pròxims, que tenen un interès personal en la decepció conjugal de Maria Antonieta. Sobretot són els dos germans del rei, que veuen amb molt bons ulls que aquell ridícul defecte fisiològic i la por de Lluís XVI envers el cirurgià no tan sols destrueixin la vida normal del matrimoni, sinó també la successió normal al tron, perquè hi veuen una possibilitat inesperada d’arribar-hi ells mateixos. El germà que segueix en edat Lluís XVI, el comte de Provença i més tard efectivament Lluís XVIII —va aconseguir el seu objectiu, i només Déu sap per quins tortuosos camins—, no ha pogut pair mai haver d’ocupar tota la vida la posició de segon darrere el tron, en lloc de sostenir ell mateix el ceptre; l’absència d’un hereu al tron el col·locaria a ell com a regent, si no com a hereu del rei, i amb prou feines pot contenir la seva impaciència; però com que és igualment un marit dubtós i sense fills, el segon germà, el comte d’Artois, també es beneficia de la incapacitat procreadora dels seus germans grans, perquè això converteix els seus fills en hereus legítims de la corona. Per tant, tots dos perceben com una sort el que per a Maria Antonieta és una dissort, i com més dura l’horrible situació, més segura se sent la seva precipitada candidatura. D’aquí ve aquell odi desmesurat i irrefrenable quan, al cap de set anys, Maria Antonieta du a terme finalment el miracle de la sobtada conversió en mascle del seu marit i la relació conjugal entre el rei i la reina esdevé del tot normal. El comte de Provença no va perdonar mai a Maria Antonieta aquest cop terrible, que desbarata totes les seves expectatives; i allò que no li va ser concedit per les bones va intentar assolir-ho per vies retorçades: a partir del moment en què Lluís XVI va esdevenir pare, el germà i els parents es van convertir en els seus rivals més perillosos. La Revolució va tenir bons aliats a la cort, mans principesques i aristocràtiques li obriren les portes de bat a bat i li oferiren les millors armes; aquell episodi d’alcova va minar l’autoritat des de dintre, més que no pas tots els esdeveniments externs, i va acabar provocant-ne l’esfondrament. Quasi sempre és un destí ocult el que fa sorgir aquell que és exteriorment visible i públic, quasi tots els esdeveniments d’abast mundial són el reflex d’un conflicte interior i personal. Sempre ha estat un dels grans trucs secrets de la història desenvolupar efectes imprevisibles a partir d’un motiu microscòpic, i no havia de ser l’última vegada que el trastorn sexual passatger d’un sol home provoqués un tumult còsmic: la impotència d’Alexandre de Sèrbia, la seva submissió a qui l’en va alliberar, Draga Mašin, l’assassinat de tots dos, la pujada al poder dels Karadjordjević, les hostilitats amb Àustria i la guerra mundial constitueixen igualment una seqüència implacablement lògica en forma d’allau. Perquè la història trena amb teles d’aranya la xarxa indefugible del destí; en el seu mecanisme propulsor, magníficament acoblat, la rodeta més insignificant desencadena les forces més colossals; així també, en l’existència de Maria Antonieta, allò més fútil es converteix en element poderós, l’experiència aparentment ridícula de les primeres nits i els primers anys de matrimoni no tan sols dona forma al seu caràcter, sinó també a la configuració del món.


			Però que lluny són encara aquests núvols amenaçadors! Que distanciats es troben tots aquests efectes i implicacions de l’esperit infantil d’aquella noia de quinze anys, que juga càndidament amb el seu company maldestre, que somrient, amb un cor petit que batega alegrement i uns ulls blaus plens de curiositat, pensa que s’enfila als graons d’un tron... i al final hi ha el patíbul. Però els déus no donen cap indici o senyal a qui des del principi li ha correspost la sort més negra. Deixen que faci el seu camí despreocupadament, sense sospitar res, i al seu interior va creixent el destí amb el qual ha de topar.




			

			Debut a Versalles


			Encara avui, Versalles se’ns presenta com el gest més grandiós i desafiant de l’autocràcia; sense cap mena de raó visible, un palau enorme s’aixeca al mig del no-res, fora de la capital, sobre un turó creat artificialment, i, per damunt dels canals construïts artificialment i els jardins tallats artificialment, contempla el buit amb mil finestres. Per aquí no passa cap riu que promogui el comerç i el progrés, no hi conflueixen carreteres o vies fèrries; del tot casual, com el caprici petrificat d’un gran senyor, aquest casal ofereix la seva enorme i absurda magnificència a la mirada esbalaïda.


			Però justament això és el que pretenia la voluntat cesària de Lluís XIV: erigir un altar esplendorós a la seva pròpia autoestima, a la seva tirada a l’autodivinització. En tant que autòcrata decidit i assedegat de poder, va forçar triomfalment la unificació en un país dividit, i va imposar un ordre al regne, una moral a la societat, una etiqueta a la cort, una unitat a la fe, una puresa a la llengua. Aquesta voluntat uniformitzadora havia sorgit de la seva persona, i per això tot l’esplendor havia de recaure de nou en la seva persona. «L’état c’est moi», que és com dir: allà on jo visc és el centre neuràlgic de França, el melic del món. Per posar de manifest aquesta seva posició totalment il·limitada, el Rei Sol trasllada expressament el seu palau fora de París. Situant la seva residència enmig del no-res, remarca justament que un rei de França no necessita la ciutat, els vilatans, la massa com a suport o rerefons del seu poder. En té prou d’estirar el braç i ordenar, i, a l’acte, de la sorra i el llot sorgeixen també jardins i boscos, cascades i grutes, el palau més bell i poderós; en aquest punt astronòmic que el seu caprici ha triat de manera arbitrària, és on a partir d’ara surt i es pon el sol del seu reialme. Versalles va ser construït per demostrar a França de manera patent que el poble no és res i el rei ho és tot.


			Però la força creadora va lligada sempre només a la persona que n’està dotada; només s’hereta el cèrcol de la corona, no pas el poder i la majestat que porta implícits. Amb Lluís XV i Lluís XVI, l’ample palau i el gran reialme passen a mans d’esperits estrets, febles i vividors, poc donats a la creativitat. Sota el seu domini, per fora tot resta inalterat: les fronteres, la llengua, la moral, la religió, l’exèrcit; aquella mà decidida havia marcat les formes amb massa força perquè es poguessin esborrar en cent anys, però aviat a les formes els manca el contingut, la matèria ardent de l’impuls creador. Durant el regnat de Lluís XV, la imatge externa de Versalles no canvia, però sí el seu significat: pels corredors i patis continuen pul·lulant tres mil o quatre mil empleats amb luxoses lliurees, als estables continua havent-hi dos mil cavalls, el mecanisme artificiós i ben greixat de l’etiqueta continua funcionant en tots els balls, recepcions, festes i mascarades, els cavallers i les dames continuen desfilant per les sales de miralls i les cambres daurades amb vestits sumptuosos plens de brocats, sedes i guarniments de pedres precioses, i aquesta cort continua sent la més famosa, refinada i cultivada de l’Europa de l’època. Però el que abans era expressió d’una acumulació abassegadora de poder fa temps que s’ha convertit en un engranatge buit, en un dispositiu sense ànima ni sentit. Un Lluís torna a ser rei, però ja no és un sobirà, sinó un faldiller indiferent; també aplega al voltant de la cort arquebisbes, ministres, generals, arquitectes, poetes i músics, però de la mateixa manera que ell no és un Lluís XIV, aquells ja no són uns Bossuets ni Turennes, Richelieus ni Mansarts, Colberts, Racines o Corneilles, sinó una raça d’aprofitats, submisos i intrigants que tan sols volen divertir-se, en lloc de crear, que només parasiten allò que altres han creat abans d’ells, en lloc d’infondre-hi sang nova amb voluntat i esperit. En aquell hivernacle marmori ja no es desenvolupen plans audaços, novetats decidides, obres poètiques, ans l’únic que hi brota amb ufana són les plantes pantanoses de la intriga i la galanteria. Ja no és decisiu l’esforç, sinó la càbala, no el mèrit, sinó la protecció; qui més s’inclina davant la Pompadour o la Du Barry durant l’audiència matinal, és qui arriba més amunt; en lloc dels actes compten les paraules; en lloc de l’essència, l’aparença. Tots aquests personatges interpreten tan sols els uns per als altres, en eterna endogàmia, els seus papers de rei, d’home d’estat, de sacerdot, de general, amb una gràcia inaudita i completament inútil; tots han oblidat França, la realitat, i ja només pensen en ells, en la seva carrera, en els seus plaers. Versalles, pensat com a forum maximum d’Europa, cau sota Lluís XV fins a convertir-se en un teatre social d’aficionats nobles. Això sí: el més artificiós i dispendiós que hagi conegut mai el món.


			En aquest magne escenari apareix ara per primera vegada, amb el pas insegur d’una debutant, una noia de quinze anys. D’entrada interpreta tan sols un petit paper de prova: el de la delfina, la successora al tron. Però el públic de l’alta noblesa sap que a aquesta arxiduquessa d’Àustria, menuda i rossa, li ha estat assignat per a més endavant el paper protagonista a Versalles, el de la reina, i per això, immediatament després de la seva arribada, totes les mirades se centren en ella, encuriosides. La primera impressió és excel·lent: fa temps que aquí no s’ha vist aparèixer una noia tan encisadora, amb una figureta prima i captivadora com un bescuit de Sèvres, amb un color de pell com de porcellana pintada, uns ulls blaus i vivaços, una boca àgil i entremaliada, capaç de riure de la manera més ingènua i de fer morros de la manera més graciosa. El posat és impecable: xamós i lleuger en el caminar, encisador en el ball, però també —no s’és endebades filla d’una emperadriu— amb un aire segur, erecte i orgullós a l’hora de travessar la galeria dels miralls i saludar desinhibida a dreta i esquerra. Amb ràbia mal dissimulada, les dames, que en absència d’una prima donna encara poden interpretar el paper principal, reconeixen en aquesta noia d’espatlles estretes i encara no ben formada la rival victoriosa. L’estricta societat de la cort tan sols remarca unànimement un defecte d’actitud: aquella criatura de quinze anys té el singular desig de moure’s per aquelles sagrades sales, no pas amb rigidesa, sinó amb desinhibició infantil; trapella per naturalesa, la petita Maria Antonieta corre d’una banda a l’altra amb la faldilla voleiant-li, mentre juga amb els germans petits del seu marit; encara no se sap acostumar a la tediosa mesura, a la reserva glaçada que aquí s’exigeix incessantment a l’esposa d’un príncep reial. En les grans ocasions sap comportar-se de manera impecable, atès que ella mateixa ha crescut enmig d’una etiqueta igual de pomposa, la de la cort hispanohabsbúrgica. Però al Palau Imperial i a Schönbrunn només es captenien amb tanta solemnitat en ocasions solemnes, el cerimonial es treia a les recepcions com un vestit de gala, per tornar-lo a desar amb alleujament tan bon punt els haiduks havien tancat la porta darrere els convidats. Llavors es relaxaven, l’ambient es tornava confortable i familiar, les criatures podien fer gresca i divertir-se alegrement; a Schönbrunn se servien de l’etiqueta, però no la servien esclavament com si fos un déu. Aquí, en canvi, en aquesta cort preciosista i envellida, no es viu per mor de viure, sinó únicament per representar, i com més elevat és el rang, més nombroses són les prescripcions. O sigui que sobretot no s’ha de fer mai un gest espontani, ni comportar-se de manera natural: això seria una infracció irreparable de la usança. Des del matí fins a la nit, des de la nit fins al matí, només contenció, contenció, contenció, altrament rondina l’implacable públic cortesà, la raó d’existir del qual s’esgota en el fet de viure en aquest teatre i per a aquest teatre.


			Maria Antonieta no va mostrar mai cap comprensió, ni com a noia ni com a reina, per aquesta seriositat greu i abominable, per aquest cerimonial sagrat de Versalles; no entén la terrible importància que aquí tothom concedeix a una inclinació del cap, a l’acte de fer un pas endavant, i mai no l’entendrà. Feta a la seva per naturalesa, tossuda i sobretot sincera fins a l’extrem, odia qualsevol tipus de limitació; com a austríaca de soca-rel, vol deixar-se anar, viure lliurement, i no suportar tota l’estona aquella tendència inaguantable a prendre’s les coses i prendre’s un mateix tan seriosament. Tal com a casa defugia els deures de l’escola, intenta aquí també escapolir-se en qualsevol ocasió de la seva estricta dama d’honor, madame de Noailles —que ella anomena amb sarcasme «madame Etiqueta»—; inconscientment, el que vol aquesta criatura venuda massa aviat a la política és l’única cosa de la qual es veu privada enmig del luxe de la seva posició: uns quants anys d’infantesa vertadera.


			Però una princesa hereva ja no pot ni ha de ser un infant: tot s’alia per recordar-li la seva obligació de comportar-se amb una dignitat impertèrrita. El gruix de l’educació —deixant de banda la dama d’honor de la cort, que és molt devota— va a càrrec de les tres ties, les filles de Lluís XV, tres solteres beates i malèvoles que han quedat per vestir sants i la virtut de les quals ni la llengua més verinosa no gosa posar en dubte. Madame Adelaida, madame Victòria, madame Sofia, les tres Parques, s’ocupen de manera aparentment amistosa de la princesa desatesa pel seu marit; li encomanen el seu emmurriament i la introdueixen en tota l’estratègia de la guerra de guerrilles de la cort; es tracta que aprengui l’art de la maledicència, de la perfídia maliciosa, de la intriga soterrada, la tècnica de les petites punxades. Al començament, aquest nou aprenentatge diverteix la jove i inexperta Maria Antonieta, que repeteix càndidament els comentaris enverinats, però en el fons la seva sinceritat innata es resisteix a aquesta mena de roïneses. Per a desgràcia seva, Maria Antonieta no ha après mai a fingir, a tapar els seus sentiments amb l’odi o l’afecte, i aviat, seguint un instint oportú, s’allibera de la tutela de les ties: la falsedat és contrària a la seva naturalesa recta i desinhibida. Tampoc no té gaire més sort la comtessa de Noailles amb la seva alumna; el temperament indomable d’aquella noieta de quinze anys, de setze anys, s’indigna contínuament amb la «mesura», amb l’organització compassada del dia, lligada sempre a alguna clàusula legal. Però és impossible canviar res en aquest punt. Ella mateixa descriu la seva jornada: «Em llevo a dos quarts de deu o les deu, em vesteixo i dic les meves oracions matinals. Després esmorzo i vaig a les estances de les ties, on habitualment trobo el rei. Això s’allarga fins a dos quarts d’onze. A continuació, a les onze, vaig a fer-me pentinar. Cap al migdia criden el meu seguici, i llavors pot entrar tothom, tret de qui no té rang ni nom. Em maquillo i em rento les mans davant de la gent aplegada, després els homes surten i es queden les dames, i em vesteixo davant d’elles. A les dotze hi ha missa. Si el rei és a Versalles, hi vaig amb ell, el meu marit i les ties. Si és fora, hi vaig només amb el senyor delfí, però sempre a la mateixa hora. Eixint de missa dinem davant de tothom, però a dos quarts de dues ja hem acabat, perquè tots dos mengem molt de pressa. A continuació vaig a les estances del senyor delfí, i si està ocupat torno a la meva cambra, on llegeixo, escric o treballo, perquè cuso una jaqueta per al rei, tot i que avanço molt a poc a poc, però espero que amb l’ajut de Déu estarà enllestida d’aquí a pocs anys. A les tres torno a anar a veure les ties, amb les quals a aquesta hora es troba el rei; a les quatre ve a veure’m l’abbé, a les cinc el professor de clavecí o el de cant, fins a les sis. A dos quarts de set torno quasi sempre amb les ties, quan no surto a passejar. Has de saber que el meu marit quasi sempre ve amb mi a veure les ties. De set a nou juguem, però quan fa bo vaig a passejar, i llavors no es juga a les meves cambres, sinó a les de les ties. A les nou sopem, i quan el rei no hi és les ties sopen amb nosaltres. Però si el rei és present, després de sopar anem a les estances d’elles. Esperem el rei, que habitualment arriba a tres quarts d’onze. Però jo mentrestant m’estiro en un gran canapè i dormo fins a l’arribada del rei. Quan no hi és, però, anem a dormir a les onze. Així és com es desenvolupa la meva jornada».


			En aquest programa no queda gaire espai per a diversions, però justament això és el que reclama el seu cor impacient. La sang juvenil que li bull a les venes encara vol esbravar-se; té ganes de jugar, riure, fer entremaliadures; però a l’acte «madame Etiqueta» aixeca el dit amenaçadorament i adverteix que això i allò i de fet tot el que vol Maria Antonieta és del tot incompatible amb la seva posició de delfina. Però encara ho té pitjor l’abbé Vermond, el seu antic mestre i actual confessor i instructor. En realitat Maria Antonieta hauria d’aprendre encara un fotimer de coses, perquè la seva formació està molt per sota de la mitjana: amb quinze anys ja ha oblidat bastant el seu alemany, encara no ha après del tot el francès, la seva lletra és deplorablement desmanyotada, el seu estil va ple de combinacions impossibles i faltes d’ortografia; continua necessitant que l’abbé l’ajudi a redactar les cartes. A més a més, el sacerdot li ha de llegir una hora cada dia en veu alta i l’ha d’obligar que llegeixi per ella mateixa, atès que Maria Teresa pregunta per la lectura gairebé a cada carta. No s’acaba de creure que la seva Toinette llegeixi o escrigui de debò cada tarda. «Intenta moblar-te el cap amb bones lectures», li recomana, «que a tu et són més necessàries que a qualsevol altre. Fa dos mesos que espero la llista de l’abbé i em fa por que no t’hi deus haver posat i que els ases i els cavalls es deuen haver endut el temps destinat als llibres. No descuidis aquesta ocupació ara a l’hivern, tenint en compte que no en domines de debò cap altra, ni la música ni el dibuix, la dansa, la pintura o altres ciències agradables». Per desgràcia Maria Teresa té raó de desconfiar, perquè la petita Toinette sap ensarronar tan bé, d’una manera alhora innocent i enginyosa, l’abbé Vermond —no es pot forçar o castigar una delfina!—, que l’hora de lectura es converteix sempre en una hora de conversa; així que aprèn poc o res i malgrat la insistència de la mare no hi ha manera que es dediqui a cap ocupació seriosa. Un desenvolupament recte, saludable, s’ha vist alterat massa precoçment per un matrimoni forçat. D’acord amb el títol una dona, però en realitat encara una nena, Maria Antonieta ha de representar ja majestàticament la dignitat i el rang, i per una altra banda encara ha d’aprendre els coneixements més bàsics de la formació escolar; ara se la tracta com una gran dama, adés se la reprèn com una criatura sense coneixement; la dama d’honor li exigeix representació, les ties intrigues, la mare formació; però el seu cor jove l’únic que vol és viure i ser jove, i en aquestes contradiccions entre l’edat i la posició, entre la pròpia voluntat i la dels altres, sorgeix en aquell caràcter, que altrament havia crescut amb rectitud, un neguit enorme i un deler de llibertat que més endavant determinarà de manera funesta el destí de Maria Antonieta.


			Maria Teresa és conscient d’aquesta posició perillosa i compromesa de la seva filla a la cort estrangera, i també sap que aquella criatura massa jove, poc seriosa i voluble no estarà mai en condicions d’esquivar per propi instint tots els paranys de les intrigues i les trampes de la política de palau. Per això li ha proporcionat el millor home de què disposa entre els seus diplomàtics, el comte de Mercy, com a acompanyant fidel. «Em fan por», havia dit l’emperadriu al personatge en qüestió, amb una franquesa extraordinària, «l’extrema joventut de la meva filla, l’excés d’adulació al seu voltant, la seva desídia i manca de sentit per les ocupacions serioses, i us encarrego, pel fet de confiar plenament en vós, que vigileu que no caigui en males mans». Maria Teresa no n’hauria pogut triar cap altre de millor. Nascut a Bèlgica, però completament consagrat a la monarca, un home de la cort, però no un cortesà, capaç de raonar amb fredor, però no pas fred, amb les idees clares, però sense ser un geni, aquest solter ric i sense ambicions, que no demana a la vida altra cosa que servir a la perfecció la seva monarca, assumeix aquesta funció protectora amb tot el tacte imaginable i una fidelitat entendridora. Aparenta ser l’ambaixador de l’emperadriu a la cort de Versalles, però en realitat només és l’ull, l’orella i la mà auxiliadora de la mare: gràcies als seus informes precisos, Maria Teresa pot observar la seva filla des de Schönbrunn com a través d’un telescopi. L’emperadriu coneix cada paraula que la noia pronuncia, cada llibre que llegeix o més aviat no llegeix, sap de cada vestit que es posa, s’assabenta de com Maria Antonieta aprofita o desaprofita cada dia, amb quines persones parla, quins errors comet, perquè Mercy, amb gran destresa, ha parat una xarxa molt fina a l’entorn de la seva protegida. «M’he assegurat tres persones del servei personal de l’arxiduquessa, faig que Vermond l’observi dia rere dia i per la marquesa de Durfort sé fins a l’última paraula de què conversa amb les seves ties. Encara tinc altres mitjans i vies per assabentar-me de què succeeix a les estances del rei quan s’hi troba la delfina. A això hi afegeixo les meves pròpies observacions, de manera que no hi ha ni una sola hora del dia de la qual no pugui donar compte de què ha fet, dit o escoltat. I sempre estenc les meves investigacions només fins on és necessari per tranquil·litzar Vostra Majestat.» Allò que sent i espia, aquest servidor íntegre i fidel ho comunica de manera veraç i sense contempla- cions. Correus especials, atès que en aquella època el robatori mutu de missatges constituïa l’art principal de la diplomàcia, transmeten aquests informes íntims, destinats exclusivament a Maria Teresa, els quals, gràcies als sobres tancats amb la inscripció «tibi soli», no són accessibles ni tan sols per al canceller reial i l’emperador Josep. Cal dir que de vegades Maria Antonieta, que no sap res de tot plegat, s’estranya de la rapidesa i exactitud amb què a Schönbrunn s’assabenten de cada detall de la seva vida, però mai no sospita que aquell senyor de cabells blancs, paternal i amable, és l’espia íntim de la seva mare i que les cartes amonestadores de l’emperadriu, que sembla estar misteriosament al corrent de tot, han estat escrites a petició del mateix Mercy i d’acord amb ell. Perquè Mercy no té cap altre mitjà, per influir en aquesta noieta indòmita, que l’autoritat materna. Com a ambaixador d’una cort estrangera, per bé que amiga, no li està permès donar pautes morals de comportament a una hereva del tron, no pot tenir la pretensió de voler educar o influenciar la futura reina de França. De manera que, sempre que vol aconseguir alguna cosa, sol·licita una d’aquelles cartes afectuosament severes que Maria Antonieta rep i obre amb el cor bategant-li. Aquesta criatura que no es pren res seriosament, i que no està subjecta a ningú més en aquest món, sent tanmateix un temor sagrat quan escolta —ni que sigui a través de la paraula escrita— la veu de la seva mare, i inclina la testa respectuosament fins i tot davant el retret més dur.


			Gràcies a aquesta vigilància contínua, durant els primers anys Maria Antonieta està protegida del perill més extrem: la seva pròpia desmesura. Un altre esperit més fort, la gran i clarivident intel·ligència de la seva mare, pensa per ella; una circumspecció decidida controla la seva imprudència. I el mal que l’emperadriu ha causat a Maria Antonieta sacrificant massa aviat aquella vida jove a la raó d’estat intenta compensar-lo la mare amb mil sol·licituds.


			Bondadosa, cordial i poc reflexiva com és, Maria Antonieta, al capdavall una nena, en el fons no sent cap mena d’antipatia envers tota aquella gent que l’envolta. Estima considerablement el seu avi polític, Lluís XV, que li fa moixaines afectuoses, té una relació passable amb les ties solteres i amb «madame Etiqueta», el bon confessor Vermond li desperta confiança i l’amable i discret amic de la seva mare, l’ambaixador Mercy, un afecte respectuós i infantil. I tanmateix..., tanmateix tots són vells, tots seriosos, mesurats, solemnes, greus, i ella, la noieta de quinze anys, voldria tenir alguna amistat despreocupada, amb qui poder ser alegre i manyaga; companys de joc voldria, i no tan sols mestres, vigilants i sermonejadors; la seva joventut està assedegada de joventut. Però amb qui pot ser alegre en aquesta casa terriblement solemne de marbre fred? Amb qui pot jugar aquí? El company de jocs adequat, d’acord amb l’edat, el té en realitat a tocar: el seu mateix marit, que tan sols és un any més gran que ella. Però aquest camarada maldestre és rondinaire, tímid i, per causa de la timidesa, sovint inclús tosc, i defuig qualsevol relació confidencial amb la seva jove esposa; ell tampoc no havia mostrat ni el més mínim desig de casar-se tan aviat, i necessita un temps considerable fins que es decideix tot just a ser una mica cortès amb aquella noia forastera. De manera que queden només els germans més petits del marit, els comtes de Provença i d’Artois; amb ells, l’un de catorze anys i l’altre de tretze, Maria Antonieta es diverteix de vegades com una nena; conjuntament manlleven vestits i fan teatre d’amagat, però han d’ocultar-ho tot tan bon punt s’acosta «madame Etiqueta»: una delfina no s’ha de deixar enxampar jugant! Però aquella criatura indòmita bé necessita alguna cosa per expressar la seva alegria i la seva tendresa; un cop s’adreça a l’ambaixador demanant-li que li enviïn de Viena un gos, un altre cop la severa institutriu descobreix que l’hereva del tron de França —horror!— s’ha endut a la seva habitació els dos nens petits d’una criada i s’arrossega amb ells per terra, jugant, sense preocupar-se dels seus bonics vestits. Del primer a l’últim moment, l’ésser natural i lliure que hi ha en Maria Antonieta lluita contra la manca de naturalitat d’aquell entorn en el qual ha anat a parar mitjançant el seu casament, contra l’extremat preciosisme d’aquell món de cotilles i mirinyacs. Aquesta vienesa lleugera i distesa es va sentir sempre com una estrangera al solemne palau de mil finestres de Versalles.




			

			El combat per una paraula


			«No et fiquis en la política, no t’ocupis dels assumptes dels altres», repeteix una vegada i una altra, des del principi, Maria Teresa a la seva filla. En realitat es tracta d’una advertència supèrflua, perquè per a la jove Maria Antonieta no hi ha res important al món tret de la pròpia diversió. Totes les coses que exigeixen una consideració profunda o una reflexió sistemàtica avorreixen inefablement aquesta dona jove, enamorada de si mateixa, i efectivament és del tot contra la seva voluntat que ja durant els primers anys es veu implicada en aquella llastimosa guerra d’intrigues que a la cort de Lluís XV substitueix la política d’altes mires del seu predecessor. Ja a la seva arribada es troba Versalles dividit en dues faccions. La reina fa temps que és morta, de manera que el primer rang femení i tota l’autoritat corresponen legítimament a les tres filles del rei. Però, maldestres, simples i mesquines com són, aquestes tres dames intrigants i beates tan sols saben aprofitar la seva posició per seure a primera fila a missa i tenir precedència a les recepcions. Avorrides i fastiguejades per la seva solteria, no exerceixen cap influència sobre el rei, el seu pare, que únicament vol divertir-se, i ho fa de manera grollerament sensual, fins a extrems difícilment acceptables; però com que elles no tenen cap poder, cap influència, com que no reparteixen càrrecs, ni tan sols el cortesà més modest s’esforça per guanyar-se el seu favor, tot l’esplendor, tot l’honor recau en aquella que d’honor en té ben poc: l’última favorita del rei, madame Du Barry. Sorgida de les capes més inferiors del poble, amb un passat fosc i, si hem de creure’ns els rumors, arribada al dormitori reial després de passar per una casa pública, es va fer comprar pel seu amant, de voluntat feble, per aparentar la seva pertinença a la cort, un marit noble, el comte Du Barry, un cònjuge molt complaent que desapareix per sempre l’endemà de les noces arranjades. Però en qualsevol cas el seu nom va fer apta per a la cort la que havia sigut una noia del carrer. Per segona vegada tenia lloc davant dels ulls de tot Europa la farsa ridícula i envilidora per la qual un rei cristianíssim es feia presentar formalment la seva amant, ben coneguda, com si fos una dama forana de la noblesa i la introduïa a la cort. Legitimada per aquesta recepció, la concubina del rei viu al gran palau, tres habitacions més enllà de les filles escandalitzades i connectada amb les estances del rei per mitjà d’una escala construïda expressament. Amb el seu propi cos, ben acreditat, i amb l’encara no acreditat de les noies boniques i complaents que porta al vell libidinós per estimular-lo, manté del tot captivat aquell erotòman senil que és Lluís XV: el seu saló és l’única via per arribar a aconseguir el favor del rei. Per descomptat tots els cortesans acuden a ella, perquè té la facultat d’atorgar poder; els ambaixadors de tots els sobirans esperen plens de respecte a la seva antesala; reis i prínceps li envien regals; pot destituir ministres, concedir càrrecs, fer-se construir palaus, disposar del tresor reial; grans penjolls de brillants resplendeixen al voltant del seu coll voluptuós, enormes anells centellegen a les seves mans, que tots els cardenals i prínceps i aprofitats besen amb veneració, i als seus cabells castanys i abundosos guspireja invisible la diadema reial.
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