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A mis hermanas, 


embarcadas hacia «nuevas fronteras»,


con amor, paciencia y coraje.







INTRODUCCIÓN

 



Al recoger y releer los relatos que conforman este pequeño libro me sorprendo evocando con emoción experiencias y rostros a lo largo de estos últimos años, mes a mes, entre 2010 y 2017. He ido agrupando los textos de siete en siete, al ritmo en que fueron surgiendo y con citas que han sido significativas para mí. El tapiz que se muestra al juntar los fragmentos no deja de asombrarme: ¡cuánto vivido y cuántos encuentros extraordinarios! 


Una vez más, lo recibido desborda lo imaginado, y ando siempre endeudada. Conversaciones, anécdotas que se iluminan, paisajes, lecturas, películas compartidas..., momentos de desazón y de contento y sencillas escenas cotidianas que me han abierto a ese libro de la vida en el que somos constantemente iniciados a través de otros rostros.


A veces sentía cierto pudor al contar cosas que me parecían demasiado personales, pero poco a poco me fui animando cuando recibía ecos de que precisamente era eso lo que más ayudaba. Ha sido un tiempo transido de viajes que me han regalado presencias, con América Latina y Cuba en el corazón, y también con el dolor de no estar más cerca de los pequeños en el día a día; siempre con la gratitud curándome.


Si me pregunto en estos momentos de mi vida qué es lo que más hondamente deseo, me brotan dos cosas: alegrar y sanar. No sé cómo ni dónde, pero es lo que me habita cada vez más, quizá porque es lo que yo misma necesito recibir cada día. Saberme querida y reconstruida por el Señor me da alas para desear hacerlo con otros, y por eso siento que, a su modo, estas páginas tienen mucho de «ocurrencias medicinales».


Son relatos que nacen en el marco de la vida en comunidad, pero que se extienden más allá, porque tratan de lo humano cotidiano, donde todos podemos encontrarnos. De la belleza y de la fragilidad que nos constituyen, de nuestro anhelo de amar y de lo tremendamente torpes que nos sentimos para expresarlo. Y de ese gran Amor que quiere abrazar nuestra pobreza.


Agradezco a Luis Gonzalo Díez, director de Vida Religiosa, y a todo el equipo de la revista la posibilidad de publicar estos textos y su invitación cada año a continuar. Quiero recordar a unas religiosas que ¡desde Japón! me enviaron una carta postal; a mis hermanas, abrazando fronteras en los cinco continentes, y a todos aquellos con los que, de una manera u otra, he tejido cercanía y complicidad a través de estas tardes regaladas. 


Termino con una escena de la deliciosa película Una pastelería en Tokio, donde Tokue, anciana y enferma, en uno de sus diálogos con el joven Sentaro, al que quiere enseñar a amar mientras cocina, le dice algo así: «Lo más importante de nuestras vidas es que puedan dar sentido a las vidas de otras personas».


 


Granada,


8 de marzo de 2017







I

«SIEMPRE HE DESEADO QUE ALGUIEN VINIERA Y ME TOMARA DE LA MANO»


(ETTY HILLESUM)


 









REGALARNOS UNA TARDE


 



El otro día me decía una profesora amiga: «A ver cuándo nos regalamos una tarde tú y yo». Me gustó la expresión y la he tomado como título. En cada uno de los apartados de este libro me voy a regalar una tarde con vosotros, un rato en el que poder comentar acerca de los múltiples registros de nuestra vida. Me invitan a desgranar lo que me parece urgente hoy para la vida religiosa, lo interpreto como poder ir buscando con otras personas, gustando sus sabores, descubriendo matices nuevos y reinventando juntos este tiempo que nos toca vivir. 


Y lo primero que me viene es el deseo de poner el acento en todo lo que tiene de vida, en aquellas dimensiones que nos ayudan a experimentar con gratitud el trajín cotidiano. Necesitamos recuperar, como el aire que respiramos, la frescura y la belleza de este camino. 


Madeleine Delbrêl, una mujer deslumbrada por Dios, decía: «Emprended vuestra jornada sin ideas preconcebidas y sin prever la fatiga, sin proyectos sobre Dios, sin recuerdos de él. No llevéis mapas para descubrirle, sabiendo que está por el camino y no a su término... Dejaos encontrar por él en la pobreza de una vida cotidiana». Me hace bien recibir esto, por esa posibilidad de recuperar el asombro y el anhelo de Dios en nuestro tejido de cada día, en las cosas pequeñas y simples. 


Corremos el peligro de perder la luz en los ojos, de caer en la queja, en la desgana, o en ir tirando en tonos grises, como eficientes funcionarios de lo religioso. Cómo se notan las parejas jóvenes cuando están enamoradas, da gusto mirarlas; también cuando son ya ancianos y siguen tomados de la mano, y hay en sus palabras calidez; el amor es tremendamente contagioso. ¿Cómo hacer para que prenda cada día más en nosotros? Que la gente al mirarnos pudiera decir: «No sé a qué se dedica esta mujer, pero se la ve contenta». Es nuestra manera más esencial de mostrar el Evangelio.


Nos ha tocado un tiempo en la vida religiosa en que tenemos que aventurar el viaje sin mapas. Hemos tocado fondo en muchas cosas, y por eso es un momento bueno, oportuno, para seguir creando, para gestar y para intentar con otros. Al comenzar el año solemos hacernos propósitos: organizarnos mejor, no ir con tantas prisas, darnos tiempo para lo más gratuito. Quizá la primera invitación que necesitamos oír sea esta: «Párate... No tienes que decir nada, no tienes que hacer nada, no tienes que proponerte nada; solo calla, respira, estate ahí... y deja que él te encuentre».


«Dejarnos encontrar por él en la pobreza de una vida cotidiana», y casi nos parecerá que por unos instantes podemos volver a estrenar nuestra vida con aquella frescura del amor en sus comienzos.









ADRIANA Y LOS QUESOS


 



Recuerdo una anécdota que me ocurrió a principio de curso. Vivimos en comunidad con una joven laica de Guatemala que está estudiando y, recién llegada, salimos ella y yo una noche a tomarnos algo. Fuimos a un lugar de tapas, y Adriana pidió una tabla de quesos. Cuando me fui a dar cuenta, yo ya me había comido mi parte. Ella me miró sorprendida y me dijo: 


–Qué rápido te lo has comido.


–Sí –dije yo un poco avergonzada–, tenía hambre. 


–¿Qué queso te ha gustado más? –me preguntó ella.


–Ah, ¿es que eran diferentes?


Me los había comido tan deprisa que apenas había podido saborearlos. Fue una llamada de atención, y sentí que así iba también por la vida, sin darme el tiempo y el silencio necesarios para gustar las relaciones y las cosas. Padecemos un déficit de atención, podemos escuchar sin oír, mirar sin ver, comer sin saborear..., y eso nos hace difícil disfrutar de una vida plena, crear en nosotros espacios de receptividad. 


Durante los primeros nueve meses de nuestra gestación, todo lo que somos es recibido. La vida en el vientre materno es pura receptividad, somos en la medida en que tomamos, y necesitamos recuperar esa receptividad. Abrirnos a lo que hay, a lo que la vida nos da, y soltar lo que la vida se lleva.


Estamos amenazados de activismo y dispersión, las tareas son muchas y las presencias pocas, y se nos multiplica la actividad. Si la vida nos toma por ese lado, poco podemos ofrecer a los otros. Estaremos tan pillados y tan ensimismados en nuestros quehaceres que Jesús nos dirá: «Os estáis perdiendo lo único necesario». 


Qué distinto el servicio compulsivo a servir desde dentro, centradamente. A estar ante la realidad y ante los otros con una presencia receptiva y buena. Voy aprendiendo que lo importante no es lo que hacemos, sino lo que irradiamos.


De vez en cuando me ayuda pararme y ver cómo estoy comiendo, si soy capaz de gustar los quesos, cómo voy caminando... Son indicadores que me dicen si estoy abierta, en disposición de contemplar la vida y los rostros, de tomarlos en su don y de descubrir la Presencia que todo lo cubre, o si ando vuelta sobre mí misma, sobre las cosas, distraída y trajinada. No se me olvida cómo disfrutaba Adriana y todo el tiempo que se tomó en saborear.










ES TIEMPO DE CREAR


 



Tuve la suerte de conocer hace años a Benjamín González Buelta, en un caluroso verano de agosto en La Habana. Sus escritos siempre me han alentado y acompañado por su calidez, su hondura, su proximidad al Evangelio y a los pequeños, y debo confesar que su presencia es aún mejor que sus libros. 


En estos días he vuelto a reencontrarme con él con gozo en Madrid, y quiero traer algo que comentó y que me parece muy importante: él decía, hablando de la realidad en Cuba, y que pienso que podríamos aplicar también a nuestra vida religiosa: «No podemos seguir quejándonos, ahora ya es tiempo de crear». Cómo se canalizan nuestras energías cuando las sacamos del marco del desánimo, de la crítica continuada, de las quejas repetitivas... y las volcamos en agradecer, en imaginar, en soñar con otros, en rastrear incipientes signos de vida; en crear.


Nos hace falta buscar la hondura de las cosas y su sentido, no añorar lo ya vivido, ni repetir, ni pensar secretamente que se ha agotado la savia, sino examinar las profundidades. Si nuestras vidas no se encaminan hacia la Fuente, ¿cómo vamos a poder conducir a otros?


Lo importante es mantener la sed y no conformarnos con cisternas agrietadas. Recuperar nuestro anhelo profundo, volver a contactar con ese lugar adentro donde somos introducidos a una vida de intimidad; allí donde brota una fecundidad desconocida, donde volvemos a sentir arder el corazón y lo más pequeño y pobre de nuestras vidas se convierte en motivo de celebración y de ofrenda.


Entonces sabremos que podemos mantener la esperanza en medio de tanto sufrimiento y dolor: hay un lugar intocable dentro de la vida donde Dios nos aguarda: «Crea en un amor que está guardado para usted como una herencia y confíe en que en ese amor hay una fuerza y una bendición de la que no tiene que salir para ir muy lejos» (R. M. Rilke).


Solo al amparo de ese amor podremos ofrecernos unos a otros momentos de salvación: esas olas de ternura que nos levantan, esa capacidad de seguir confiando en cada ser humano, en su bondad herida y en sus infinitas posibilidades. Tal vez allí, a través de nosotros, y precisamente en nuestras mayores fragilidades, Alguien pueda silenciosamente crear.










CON LOS OJOS AGRANDADOS


 



He vivido la experiencia de acompañar unos días de oración a hermanas mayores. Me impresiona poder mirarlas en esta tercera etapa de sus vidas, tan poco deseada en nuestras sociedades y que encierra a la vez el misterio mismo de la acción de Dios. Causa alegría y dolor compartir con unas mujeres que están en un momento de gran vulnerabilidad.


Acababa de estar con mis padres y sus situaciones son parecidas. Ni creen que pueden hacer ya nada, ni creen que pueden servir y se preparan para ir perdiendo y soltando cada vez más. Perdiendo vista, posibilidades de movimiento, facultades... Y lo que más temen: perder la cabeza. «Señor, nos has precedido en todo, menos en la vejez», le escuché una vez a una de mis hermanas mayores. Es la etapa de mayor desánimo y, sin embargo, es paradójicamente el tiempo de la mayor fecundidad, porque ahora sí que lo hace todo Dios. 


Escuchaba un dato de una provincia en Inglaterra: «En seis años han fallecido treinta hermanas y no ha entrado nadie». Vivimos una vida religiosa que se ha hecho mayor, que tiene edad, y nos apura vernos con tan poca vitalidad. A nuestros ojos vamos cada vez a peor, pero para «los ojos que lleva el mundo en sus entrañas tatuados» vivimos un tiempo estupendo, porque es el tiempo que nos toca vivir, el único tiempo de la intervención de Dios hoy para nosotros. ¿Lo viviremos intensamente? 


Una mujer anciana y sabia de mi congregación decía: «Necesitamos dejarnos atraer por ese Dios escondido. No pararnos solo en lo que el Señor nos dice ni contentarnos con descubrir su presencia, sino llegar a consentir, a aceptar su plan, a adorar su misterio». Necesitamos hombres como el anciano Simeón y mujeres como la profetisa Ana, de la tribu de los que están reconciliados con su propia vida; personas con una presencia benevolente y cariñosa hacia todo lo que les rodea. Familiarizadas con los cambios y conocedoras de los lados oscuros y luminosos; capaces de iniciar a los que llegan en la generosidad y en la humildad, en la gratitud y en una existencia con sentido. Con sus ojos agrandados por dentro, ellos pudieron percibir la salvación de un modo muy diferente a como la hubieran imaginado: en el gesto de tomar en brazos a un niño (cf. Lc 2,28), al contemplar y abrazar lo vulnerable y lo débil del mundo.


Vivimos tiempos de vulnerabilidad. No tengamos miedo. Todo el Evangelio es eso: el amor de Dios manifestado en lo frágil, en los que no cuentan; en todo lo que está aparentemente perdido.










LEER OTRAS VIDAS


 



Me hice el regalo de pasear con una amiga por la Feria del libro de Madrid. Cuántos mundos y cuántas historias tras cada libro; necesitaríamos varias vidas para poder leer todo lo que querríamos. Compré El desconsuelo de los insumisos, de Malika Mokeddem, una escritora argelina. Me atrajo lo que ella testimoniaba en la contraportada: «La soledad fue una de mis primeras libertades. Desde que cogí un libro estuve en otra parte. El libro fue mi primer espacio inviolable».


Comentando con una compañera más joven, constatábamos que cada vez leemos menos. Internet nos roba mucho tiempo y preferimos la información audiovisual. El hábito de la lectura se nos va menguando, y es bueno activar las señales de alarma. ¿Cuál es el último libro que me he leído entero? ¿Cuántos he podido leer en este curso?


No nos desanimemos, el verano es buen momento para recuperar la lectura. Me gusta tener a mano un libro sobre espiritualidad y alguna novela, sobre todo historias que te abren a otros mundos, a otros modos de percibir, si no el nuestro se nos queda muy estrecho. 


Y descubrir que Dios está ahí, escondido en esas historias, veladamente ausente y presente: en los tanteos del amor, en los registros de las relaciones, en todas las búsquedas del ser humano por colmar sus hambres. Y otras vidas se entremezclan con las nuestras, otras historias se tejen: también yo soy ese hombre o esa mujer. Todo lo que tengo lo llevo conmigo es el título de una novela de la premio Nobel de literatura Herta Müller que también podría ser el de nuestra vida.


Mientras escribo esto entierran a José Saramago en su tierra natal, un hombre sabio y humano que no quería un Dios como se lo habían presentado; ese Dios tan estrecho no era para su pecho grande, para su fina inteligencia, para su solidaridad latente, por eso no podía reconocerlo. Pero estoy segura de que él le esperará impaciente por conversar y por decirle que le gustaban su imaginación y su compasión, y el anhelo por rescatar a los indefensos que había en sus obras. Cada artista, cada creador, lleva su huella, aun sin saberlo; a veces lo que nos faltan son ojos para recogerla.


Los libros nos dan alas, son como barcos que nos llevan a otros puertos; hacen arder el corazón y nos ayudan a comprender un poco más este amado mundo nuestro.










REENCENDER LA RISA


 



Me llamó la atención algo que me contaron de unas provinciales africanas de mi congregación; ellas decían: «Si las jóvenes religiosas no encuentran la vida en la comunidad, la buscarán fuera». Y la vida, cuando se vive a fondo, desarrolla sus componentes de alegría, de gratuidad, de generosidad. 


«Dichosa tú; feliz porque la promesa en la que has creído se realizará» (Lc 1,45), sea cual sea el modo en que se manifieste. Necesitamos decirnos esta bienaventuranza unos a otros y reencender nuestra risa. Una vida capaz de vincularse con todos aquellos que quieren celebrar la vida y el paso liberador de Dios. Una vida que sabe reírse de sí misma, y que no se toma demasiado en serio. Humor y confianza. ¡Qué bien nos hacen!


La risa compartida puede ser una risa que caldee el ánimo, que genere ambientes de espontaneidad y de amabilidad, de aceptación de la vida. La risa tiene siempre un componente agregador. El pleno ejercicio de la risa solo es posible en compañía. Las madres sonríen a sus hijos cuando los despiertan por la mañana y cuando se han hecho daño, para que no se preocupen. Aprenden a emplear su sonrisa como remedio curativo.


La risa y la gratitud son buenos medidores de nuestros modos de vivir. En tiempos de estrechez comunitaria, Dios nos desafía a la anchura, a una existencia con amplitud. Reencender la risa significa querer hacer felices a las personas con las que vives en casa, significa que te importan, que tu relación con Dios pasa por tu relación con ellas, por los vínculos que establecemos; significa que conocemos el perdón y el abrazo, y que podemos hacernos valer en nuestra vida en comunidad; despertarnos lo mejor. La risa se vuelve sagrada cuando es capaz de iluminar otro rostro. 


Esa sonrisa sin la que una no se imagina los encuentros con el Resucitado. Luz en los ojos y calidez en las manos: «¡Es el Señor!». En gestos tan sencillos como pronunciar un nombre con tremendo amor (cf. Jn 20,16), preparar un almuerzo inesperado (cf. Jn 21,9) y mostrar al amigo las heridas curadas (cf. Jn 20,20). «¿De qué habláis –nos pregunta Jesús– mientras vais por el camino?» (cf. Lc 24,17).









ALGUIEN NOS LLEVA


 



«Sal de tu tierra –escucharon Abrahán y Sara– a la tierra que yo te mostraré; haré de ti un gran pueblo, te bendeciré» (Gn 12,1). Esta lectura la eligió una compañera para su renovación de votos en una pequeña ceremonia. Son gestos que poca gente conoce, escondidos para muchos, pero que siguen animando y encendiendo nuestras vidas. Ahí estaba esta mujer joven, poniendo toda su vida en Dios, y lo único que se le asegura en ese viaje a lo desconocido es su constante compañía: «Yo estaré contigo». 


Decía Etty Hillesum, esa mujer judía de corazón magnánimo e invadida por Dios: «Siempre he deseado que alguien viniera y me tomara de la mano». Ella expresa esa necesidad que tenemos de ser conducidos, de dejarnos llevar, de abandonarnos con los ojos cerrados, sabiendo que la mano que nos guía nos conduce a un lugar seguro y que no podemos temer nada.


En nuestro anhelo de encontrar un guía salimos corriendo detrás de la última novedad, de algún método que nos ayude a orientar y a ordenar definitivamente nuestra vida. Querríamos también nosotros que alguien viniera y nos tomara de la mano, y nos ayudara a dar lo mejor.


El otro día leí una entrevista que le hicieron a Concha Velasco; ella decía algo así: «Toda la vida me he educado para ser mejor persona, y ahora me estoy educando para ser vieja». Me pareció sabio, y dice mucho de la clase de mujer que ella es. Me hizo preguntarme: y yo, ¿para qué me educo? Y no sabía bien qué responder. No sé si os pasa, pero a veces siento que sé menos orar que al principio, que sé menos amar. Como si en vez de ir creciendo en esos aspectos hubiera ido para atrás.


Creo que todo lo que vivimos es una oportunidad para continuar escuchando su invitación: «Sal de tu tierra: de lo que crees saber sobre ti, de la tierra de tus medidas, de tus pequeños miedos..., y ven a la tierra que yo te mostraré». Tal vez haya que desaprender para dejarnos llevar hacia esa tierra por estrenar, sentir que cada vez sabemos y podemos menos, que perdemos pie, pero que, precisamente en esas ocasiones, hay Alguien que nos toma de la mano, suavemente, y nos lleva.


Pensaba en estos días que en medio de tantas ofertas de guías que te enseñan a vivir, de coach, de entrenadores para el alma y el cuerpo, necesitamos volvernos hacia el Maestro interior que aguarda dentro y dejar cada día que él nos entrene, en silencio, sencillamente; expuestos a su Presencia, abandonados en su Misterio.





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Text/Cubierta15753.html










OEBPS/Images/1154_17008_4.jpg








OEBPS/Images/1154_17007_1.jpg
REGALARNOS
UNA TARDE x

Mariola Lopez Villanueva






