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			A nuestro tercer hijo, 

			que se quedó atrás, 

			o sea, encima. 

		

	


	
		
			Lo que no pasa

			 

			De los maestros me enternece, incluso más que su generosidad, su indefensión. El último mono puede llegar declarándose discípulo suyo, y con el tributo de esa admiración sobrevenida han de cargar ellos. No habría que descartar que sea ese el sentido más auténtico de la célebre frase «Somos enanos en hombros de gigantes». Yo, encima, iré más lejos y pediré a mis maestros que me escriban el prólogo de este libro. 

			Karl Kraus lo clavó: «Quien tenga algo que decir, que dé un paso atrás», y, nada más leerlo, hace ya años, supe que era una verdad muy honda, con la que habría estado de acuerdo mi querido Kierkegaard; y soñé que sería el título de un libro mío y el criterio de selección último de mis artículos de prensa, más allá del de la calidad, siempre tan resbaladizo. He escogido, pues, los que dan ese paso atrás, y he rechazado esos cuantos que dieron un paso al frente (que es movimiento gallardo, pero más para la vida que para la literatura) y sobre todo dejo en la cuneta, desfondados, con las manos en los riñones, los demasiados que corrieron atropelladamente para aguantarle el paso a la actualidad, el resuello —tenían que hablar (que no es lo mismo que decir) a la vez que corrían— perdido. 

			Luego me entró cargo de conciencia. ¿No sería el paso atrás una huída? Pero he visto con sorpresa, y ya verá el lector, que en absoluto. A lo que parece, llevo en el subconsciente o en la masa de la sangre el consejo de don José María Pemán, autor que no sé si he leído o recibido en herencia: «Pero que no se crea que un artículo queda hecho con sólo reproducir bien ‘lo que pasa’; cuando precisamente lo que hay que procurar es inyectar en lo que pasa el suero y la vacuna de los valores más altos del ser humano: o sea, ‘lo que no pasa’». Y así, dando mi pasito atrás, para que no me arrollasen las ruidosas carreras de la rabiosa actualidad, vine a dar con esos escandalosos «valores más altos del ser humano». ¿Suena anacrónico, verdad? ¡Bien! De Un paso atrás se podrá decir lo que el respetable juzgue conveniente según su leal saber y entender, pero no que es una escapatoria a los vaporosos valles de la prosa poética, de la neutralidad ética o del esteticismo indolente, que tanto me tientan, dicho sea de paso. 

			Otra sorpresa ha sido ver que, cuando más desde dentro hablo, menos mías resultan mis opiniones. Estos artículos están llenos de citas, de referencias, de fragmentos de poemas y hasta de dogmas de fe. No debería haberme sorprendido porque José Mateos ya lo había cantado: «También las palabras tienen / sus pasadizos secretos: / al llegar a lo profundo / toda voz se vuelve eco». La clave consiste en la calidad del eco y, aunque me queda la duda (desasosegante) de si transmití limpio el sonido, sé que las voces originales, empezando por Qohelet y llegando hasta Nicolás Gómez Dávila, no podían ser más claras. Es probable que el lector no las comparta: ese lector siempre podría leer el título a modo de captatio benevolentiae, como un humilde reconocimiento de mi retraso con respecto al reloj de la historia, aunque en el fondo yo estoy con Gilbert K. Chesterton: «En el borde de un precipicio solo hay una manera de ir para adelante: dar un paso atrás». Y además, a la literatura qué le importa que el paso sea adelante, atrás, a un lado, al otro o que se quede uno petrificado, con tal de que lo que sea —incluso la caída por el precipicio— se nos cuente con gracia.

			Pero ya puestos a exprimir todo lo posible la polisemia del título, precisemos que hay también un paso atrás temporal, perceptible aquí y allá, en relación a algunas noticias del momento que dieron pie a estos artículos, y que se han quedado antiguas. Como en un tablero de ajedrez, si cuando se publicaron estos textos en la prensa se veía la actualidad de fondo negro sobre el que se posaban los cuadrados blancos de unas concepciones más generales y cierta voluntad de estilo, ahora en este libro, volviendo del revés la perspectiva, se debería ver el fondo blanco, cruzado a saltos por unos irremediables cuadrados negros. 

			Querría haberme traído a escribir este prólogo a todos los maestros, pero hay que ir acabando y ya los cito bastante a lo largo y ancho de las páginas que siguen. Pero qué pena me habría dado irme de aquí sin mentar a Julio Camba. Por suerte, le rindo un personal y quizá imperceptible homenaje del que me hace mucha ilusión presumir. No resultará demasiado vanidoso por mi parte porque el homenaje, en principio, fue involuntario y, al final, supuso un fracaso. Como las bases de un premio al que me presenté, confiado y feliz, limitaban el número de folios, me resigné a poner, dentro de cada capítulo, mis artículos seguidos, sin salto de página, tal y como había leído y releído los de Camba en aquellas iniciáticas, viejas, baratas e impagables ediciones de Austral. Enseguida vi que de esa forma recalcaba la unidad del libro, que nunca quise que fuese sólo una mera recopilación de textos sueltos. Como sucede a menudo, un pequeño paso atrás había sido un salto adelante. No gané el premio y, nuevamente, gracias a eso, Un paso atrás sale en esta editorial admirada, que acoge a tantos de mis maestros mayores. Qué cosas.

		

	


	
		
			NO SOMOS NADA

			 

			SE MUERE DE VERAS


			 

			Yo quisiera cuajar un artículo bueno tanto como a usted, ya puesto a ello, le gustaría leerlo. Quisiera que tratase, además, de algún asunto de trascendencia. Lo procuro siempre y en todos los terrenos, en la forma y en el fondo, pero se consigue cuándo, me pregunto angustiado; y hay ocasiones, como esta, en que no me dejan ni coger el sitio. La vida a veces sale de chiqueros burriciega, resabiada, con muy malas pulgas. Y a ver quién le saca entonces una faena en los medios.

			Siempre tengo —pero hay días en que se agolpan— facturas que pagar, gestiones superpuestas, noticias deprimentes, indignaciones de última hora, reuniones pendientes, citas pospuestas, cuadros que colgar, clases que preparar, exámenes que poner, que recoger, que corregir, coches que llevar al taller, técnicos de lavadoras que llamar, humedades en la escalera, goteras en el baño, atascos en la terraza, bombillas fundidas, comida que calentar, disgustos que digerir, compras que hacer, cartas por responder, perros que pasear, pececillos de colores que alimentar, y, además, de pronto, huy, este artículo que pensar, escribir, afinar, reescribir y enviar sobre qué, contra quién, para cuándo... Bueno, para cuándo, sí: para antes de dos horas.

			«¿Y a mí qué me importa?», podría espetarme usted. Y desde luego todo eso va en el sueldo y debe quedarse entre líneas. Pero en días como estos, recuerdo lo que le pasó a mi ilustre y vaporoso pariente Isidoro Máiquez. El actor, aclamadísimo intérprete de Hamlet, retratado por Goya, de ideas avanzadas, era un gran aficionado, dicho sea con perdón, a la fiesta nacional. En una corrida le gritó a Pedro Romero: «¡Arrímate, hombre!», que no es algo muy original que digamos. El torero se revolvió como un miura, y dirigiéndose al actor le recordó: «Señor Miquis, que aquí se muere de veras». 

			No sé si tiquismiquis vendrá de aquella puntillosidad taurina de Isidoro Máiquez, pero uno, a pesar del apellido, toma partido por Pedro Romero, por la cuenta que le trae. En la literatura autobiográfica también se muere de veras. Y aunque me gustaría arrimarme hasta el pañuelo y el suspiro, hay tardes en que la vida pega tales derrotes que no queda otra que andarse con tiento.

			Lo ideal, por supuesto, sería poderle. Incluir en el lance también las facturas, las citas y los horarios desbocados, y acompasarlos todos en el son sereno de una verónica eterna. Hacer que humillen hasta formar parte de una faena perfecta, la faena de mi vida, como se dice. Pero hoy discúlpenme el gesto descompuesto: se me enganchó el capote en uno de los cuernos. Si salvamos el revolcón y salimos por nuestro propio pie, ya podemos darnos con un canto en los dientes.

			 

			 

			¿QUIÉN SOY?

			 

			Debería ser justo al revés, pero tendemos desaforadamente al amor propio y al humor al prójimo. Por eso los chistes se ríen tanto de los demás (políticos, suegras, vecinos, leperos, franceses, mariquitas, tartamudos, etc.), pero tan poco de uno mismo, aunque serían estos los que de verdad tendrían gracia, en el sentido de gracia redentora. Una excepción ha sido una viñeta de El Roto en la que sale un muchacho ante una pantalla de ordenador diciéndose: «Me estoy buscando en Internet para saber quién soy». Fue verlo y exclamar: «Ups». Yo me busco en Wikipedia en cuanto me encuentro perdido. Me puse colorado.

			Como excusa, la pregunta sobre nuestra identidad nos la hacemos todos. Y más cuando caemos en que no somos nada, porque es verdad: nada no somos: somos algo o, mejor dicho, alguien, sí, pero quién, ¿quién? Intenten contestarse, y ya verán qué enigma. El nombre propio ayuda, pero no tanto como parece. Contra el griego que mantuvo que el nombre es el arquetipo, observó Shakespeare: «La rosa no dejaría de ser rosa, tampoco dejaría de esparcir su aroma, aunque se llamara de otra manera». Recogiendo esto y un eco del Apocalipsis, apunta el poeta brasileño Mario Quintana: «Todos nuestros documentos de identidad son falsos. Y la primera curiosidad de quien murió es saber cuál es exactamente su verdadero nombre». Para no tener que aguardar a ese expediente tan expeditivo, algunos tratan de responder a la pregunta antes, con su detallado currículo o echando mano de sus posesiones o contándonos demoradamente sus memorias. Los espejitos mágicos de la literatura infantil reflejan el mismo afán: se les pregunta si una es o no es la más bella del reino o se los atraviesa en busca de un mundo mágico, pero son sólo imágenes, metáforas. La respuesta que de verdad se busca ante el espejo es saber con quién está uno viéndoselas. ¡Qué inquietante que el único rostro que no podemos observar directamente sea el nuestro!

			Nos miramos entonces en los ojos de los demás. «Nada preciso tanto como saber qué piensa de mí», suspiraba angustiado el poeta Luis Rosales. Así hay quienes han imaginado que si conseguían que se pensara bien de ellos, mejorarían. Es la única justificación (en las buenas intenciones) de la hipocresía. Y es todo tan difícil que incluso algunos lo complican mucho más tratando de descubrir su carácter escrutando horóscopos.

			Yo me he dado por imposible, casi como dedujo san Gregorio de Nisa en La creación del hombre: creados a su imagen y semejanza y siendo Dios incomprensible, cómo pretendemos conocernos. Aunque sería mucho más exacto, creo, darnos por infinitos. Permítame esta confesión de raigambre kierkegaardiana: somos lo que seamos para Dios. Somos, por tanto, un misterio sin fondo, porque nos define su interés interminable y su amor inagotable. Por eso tiene tanta gracia la respuesta de los personajes de Cosa de risa, la novela de William Saroyan, a una pregunta sobre su hija: «Dios sabrá quién es, pero se llama Fanny». Algo sí me ha quedado claro ya: buscarse en Wikipedia resulta, no queda más remedio que reírse, completamente idiota.

			 

			 

			CON LA CORRIENTE


			 

			Se quejaba mi tía monja de haber vivido a contra pelo en su convento. Cuando profesó, las jovencitas eran el último mono, apenas sin voz ni voto, prestas a servir y venerar a las hermanas mayores. Según cumplía años, la balanza se inclinaba hacia la igualdad y más allá, y ya de viejecilla todo eran halagos y miramientos con las recién llegadas, y ninguneos a las ancianas. Se sonreía.

			Yo fui joven cuando era un inmenso mérito. Aunque eso va a cambiar, porque se invierte la pirámide poblacional, se retrasa la edad de jubilación, aumenta la esperanza de vida y, sobre todo, la capacidad económica de los que ya han criado a sus hijos y han pagado sus hipotecas es más suculenta para el mercado, que los adulará. La vejez volverá a valorarse... justo para cuando yo sea un carcamal.

			Parecerá un optimismo desmadrado, pero estas cosas me pasan. Casi nunca he seguido a propósito ninguna moda, pero ellas me han perseguido, a menudo con saña. Cuando se pusieron a la última los «dinkies» (double income, no kids), mi mujer y yo, aunque estábamos deseando, no teníamos hijos, y ganábamos dos sueldos, tres si contamos el aleatorio de mis literaturas. Éramos incluso más: unos «trinkies» (triple income, no kids). No queríamos, pero estábamos de lo más fashion, por desgracia. 

			Me ha pasado más veces. Con qué emoción descubrí la antología La poesía más joven, de Francisco Bejarano, donde la clase de poesía que me interesaba y que pensaba obsoleta, resultaba... ¡la auténtica novedad! Más frívolamente, mi pueblo fue un lugar de veraneo animadísimo exactamente durante mi movida adolescencia. Y aún más: para comprarme un barbour di mil vueltas por Londres; al volver, todos tenían el suyo, que compraban en los grandes almacenes de la esquina. Y puede que ahora la película El discurso del rey le dé un toque elegante a mi tenaz tartamudeo.

			Pero quizá el caso más estridente sea el último grito: el diastema, que me ha dejado con la boca abierta. Las paletas separadas siempre ocuparon, entre mis complejos, un lugar estelar. Sólo me consolaba Mario Quintana, que advirtió que las sonrisas desdentadas son las más sinceras, y es verdad. Al menos cuando sonrío —me decía— no lo hago por ganar votos, sino sólo si algo me hizo una gracia irresistible. Ya no. Se ha puesto de moda el diastema entre los famosos y, sorprendentemente, vuelvo a estar in.

			Con asuntos más graves, igual. Mi religión tiene algo más de dos mil años y mis ideas políticas algo menos de mil, pero hete aquí que en el mundo intelectual se estila ahora cierto malditismo conservador. Yo seguiría profesando mi fe, con ayuda de Dios, y mis principios de güelfo blanco, aunque me considerasen un anacronismo andante, pero, hoy por hoy, no es el caso.

			No presumo, ojo. Constato unos hechos. Mi tía monja, siempre a contracorriente, fue muy feliz y muy buena, que es lo que importa y lo que las modas, ay, no pueden darnos jamás. Ni quitarnos, espero. 

			 

			 

			EL ÉXITO


			 

			En la reunión de antiguos alumnos de mi colegio, uno me perseguía con las siguientes cuestiones apremiantes: «Según nuestros profesores íbamos a cambiar el mundo, ¿te acuerdas? Nos educaban para ser importantes, influyentes, comprometidos... Y ahora, ¿qué? No ha habido grandes desastres entre nosotros, vale, pero tampoco ministros ni lumbreras ni directores generales, ¿eh, eh?». Yo, que amo la aurea mediocritas sobre todas las glorias, sonreía, encantado, antes de que la corriente de la efusión colectiva me arrastrase hacia otras conversaciones. De lejos comprobé que aquel compañero sólo gastaba sociologías conmigo: con los demás se entregaba a los abrazos de rigor y a las risotadas reventonas. Pero cuando el tiovivo de la reunión nos volvía a acercar, se ponía grave e insistía. Espero que no fuese porque me ve específicamente fracasado, sino por esto de escribir en prensa artículos de opinión que empuja a la gente a exponerte la suya, por si cuela. 

			Embargado por el espíritu de jolgorio general, no se me ocurrió ninguna réplica. Pero fue bajar las escaleras del restaurante, y enseguida se me apareció el famoso esprit de l’escalier, que dicen los franceses. O más: tres espíritus, a lo Cuento de Navidad de Dickens.

			El fantasma del futuro o de mi vanidad se extrañó mucho de que mi viejo amigo hubiese caído en el juvenilismo imperante. Teniendo en cuenta que se vive de media hasta los ochenta y tantos y que el Gobierno se dispone a alejarnos la edad de jubilación, resulta muy precipitado sacar conclusiones cuando tenemos nada más que, ejem, cuarenta, o sea, que estamos nel mezzo del cammin di nostra vita. Correr es de cobardes: hay tiempo de sobra para hacer grandes cosas; o para intentarlas, que es lo emocionante. Por mí no va a quedar...

			Pero el espíritu del presente o del sentido común apartó de un manotazo a su vaporoso colega y me dijo: «¡Mira!» Quien tiene un amigo tiene un tesoro y ahí mismo estábamos nosotros con las manos llenas y desenterrando aún más cofres que el tiempo no había logrado oxidar. Y cada uno tenía una familia, y no se me ocurre ningún éxito mayor que ese, ni más cambiar el mundo que un hijo o varios que lo descubran entero de nuevo.

			Por último, el espíritu del pasado, el de la dulce nostalgia, se dejaba caer: «Os educaron para ser cultos y buenos. Y así ¿qué podía esperarse? Habrían leído mucho a Aristóteles y al Aquinate en vuestro cole, pero ninguna poesía china. Ignoraban la sabia advertencia del maestro Su Tung Po: ‘Todos desean un hijo inteligente. / ¡Qué poca / experiencia la suya! / Yo lo prefiero / adulador, estúpido, ignorante... / Así será feliz. Y, si se empeña, / puede que hasta ministro’. Pasarán otros cuarenta años y no llegaréis, muchachos, ni a subsecretarios». «Bueno», le guiñé a modo de despedida al espíritu del pasado, que se sonreía con sus ojos brillantes y rasgados, desvaneciéndose en una ceremoniosa reverencia oriental.

			 

			 

			DUETO


			 

			«Así, lector, soy yo mismo la materia de mi libro; no es razonable que emplees tu tiempo en un asunto tan frívolo y tan vano». Hace años que deseaba empezar un texto con este sabio aviso del imprescindible Montaigne. Y hoy puedo porque, aunque me gustaría que no se me haya notado, mi compromiso con la transparencia y el autobiografismo me fuerzan a confesarlo: de un tiempo a esta parte escribo mis artículos mientras acuesto a mi hija. Ella llora, y yo espero que el tiqui-tiqui del teclado la termine adormilando. De vez en cuando aprovecho un punto y aparte para decir: «Ea, ea». Tal vez desilusione a alguno que creía que si me salían últimamente los artículos más lacrimógenos era por la caída de la Bolsa. También, por supuesto, no diré que no; pero los hechos son los hechos.

			No es el único cambio en mi modo de trabajar. Siempre he defendido que para escribir bien es necesario leer, como mínimo, el triple de lo que se escribe. Jules Renard lo dijo, hablando de un colega, con una frase que no se me iba de la memoria y ahora se ha mudado y no se me va de la conciencia: «Lamartine sueña cinco minutos y escribe una hora. El arte es lo contrario». La literatura, la imaginación, la reflexión, el silencio son la gasolina del motor de la escritura, decía yo con una metáfora ni original ni ecológica. Hoy sigo defendiendo lo mismo, sólo que ya no predico con el ejemplo. Si antes pensaba estos artículos mientras leía bajo una lámpara, ahora los pienso en la playa, corriendo detrás de la niña con la esperanza de que al menos llegue cansada a la cuna. No sé estilísticamente y prefiero no saberlo, pero desde el punto de vista ecológico, el impacto medioambiental de estas columnas ha bajado a límites muy sostenibles entre la celulosa que ahorro de los libros que no leo y el flexo que no enciendo. Podríamos decir que me he pasado a las renovables: apenas energía solar y eólica. 
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