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      Prólogo


    




    

      Si la Verdad Suprema se desconoce,


      el estudio de las Escrituras es estéril;


      y cuando se comprende la Verdad Suprema,


      el estudio de las Escrituras se vuelve inútil.




      





      DE SRI SANKARACHARYA


    




    

      





      La mayoría de las personas de este mundo no tiene fe en los valores espirituales. Para ellas la mente humana lo es todo, y esto las conduce a una gran variedad de reflexiones y especulaciones. Algunas de ellas se declaran escépticas, otras agnósticas, y aun otras se vanaglorian de ser materialistas puras. La Verdad es velada por nuestra propia ignorancia. No llevamos lo suficientemente lejos nuestra búsqueda de ella.




      Como hemos ejercitado nuestro intelecto hasta un cierto límite, creemos que no hay esperanza de posteriores descubrimientos o investigaciones. Esta actitud de la mente es el resultado del estudio de los sistemas filosóficos occidentales; ella es, desde el punto de vista oriental, estéril e incapaz de conducirnos a lugar alguno más allá de especulaciones y conjeturas sobre la verdad.




      En cambio, la filosofía oriental, y más especialmente el sistema de pensamiento hindú, le proporciona alguna esperanza «genuina» al aspirante sincero, en su sendero de búsqueda de la Verdad. Casi todos los antiguos pensadores, santos y sabios han señalado un infalible sendero práctico; siguiéndolo uno puede liberarse de todas las dudas e incertidumbres, y comprender el significado y el propósito de la vida. Su método de abordar la Verdad es bien científico. No dogmatizan ni juegan con la credulidad de nuestra fe. Simplemente nos señalan un sendero, y establecen ciertas condiciones definidas para alcanzarlo.




      El éxito final en este sendero depende enteramente del propio esfuerzo del aspirante y de su investigación sobre sí mismo. La primera y más obvia condición es un sincero deseo, una insaciable sed por beber el agua de la vida. En respuesta a una pregunta sobre cuáles son las cualidades imprescindibles para un discípulo, Sri Ramana Maharshi afirmó una vez:




      





      Debería tener un ansia inmensa e incesante de liberarse de las miserias de la vida y de alcanzar la Dicha suprema y espiritual. No debería tener el menor deseo de ninguna otra cosa.




      





      La segunda es un esfuerzo incesante, con una cuidadosa y estrecha observación de las reglas de conducta, así como el cultivo de las virtudes de desapasionamiento y discriminación. La tercera es la búsqueda de un Sad Guru, un instructor genuino que pueda guiar correctamente y con éxito al aspirante hacia la meta de destino.




      Puede añadirse que las antiguas escrituras hindúes y los Upanishads nos han dado ya directrices necesarias en cuanto al sendero y sus consecuciones. La Verdad que puede encontrarse con este método científico definido es eterna, como fue reconocido por los antiguos sabios, y es confirmado de tiempo en tiempo por testigos vivientes de ella.




      Son estos sabios quienes nos han enseñado la razonable suposición y la lógica conclusión de que sólo un instructor viviente puede enseñarnos la Verdad upanishádica, y no los Upanishads mismos, porque ellos únicamente son palabras y poco más, mientras que un maestro vivo es una encarnación de la Verdad que buscamos.




      Mouni Sadhu, autor del libro En días de gran paz, publicado en otras ediciones con el título A la senda de Sri Ramana Maharshi, parece haber cumplido todas estas condiciones tanto como es humanamente posible. Como buscador sincero que es, siguió diversos métodos para la realización de Dios, enseñados por distintas escuelas de yoga, ocultismo y misticismo, y finalmente llegó a su Maestro y Gurú supremo, Bhagavan Sri Ramana Maharshi, quien, al hallarlo bien equipado con las necesarias cualificaciones anteriormente enumeradas, le otorgó su Gracia, erradicó su sentido del ego (como lo refiere el autor mismo), y finalmente lo ayudó y guió para descubrir su propio Ser eterno y siempre presente.




      Desde nuestro punto de vista hay dos clases de fe racional en la realidad de la vida espiritual:




      

        	Una fe indirecta, que hemos de tener a partir de las experiencias y veredictos de aquellos intrépidos buscadores de la Verdad que tuvieron el coraje, la obstinación y la férrea fuerza de voluntad necesarios para abrirse esforzado camino a través del espinoso sendero de la autorrealización, y cuyas palabras, de acuerdo con sus antecedentes e integridad personal, han de ser fiables.




        	Una fe extraída de la experiencia directa; algo que nadie podría posiblemente dudar o negar.


      




      El libro de Mouni Sadhu sirve como preciosa evidencia de una fe indirecta que nosotros hemos de investigar y confirmar escrupulosa y correctamente por nosotros mismos. El autor, cuidadoso y puntilloso, ha confiado a la escritura sus inexpresables experiencias internas tan fiel, exacta y humanamente como le ha sido posible. A nosotros nos corresponde ahora hacer uso de ello, hasta el límite que seamos capaces.




      Movido por el sentimiento del servicio altruista y por su deseo de compartir con otros sus experiencias y convicciones, resultantes de su conocimiento directo, ha dado cuerpo a sus pensamientos y sentimientos bajo la forma de este fascinante libro, a la vez inspirador y altamente instructivo. Los lectores sinceros hallarán en su estudio no sólo la evidencia de uno que ha cruzado la orilla del ilusorio Samsara, sino también suficiente alimento para el pensamiento y la inspiración.




      





      Dr. M. Hafiz Syed,




      junio de 1953


    




    




    




    




    


  




  

    

      De la introducción a


      la primera edición inglesa


    




    

      «No hay palabras humanas que puedan expresar aquello que llamamos la Verdad, Espíritu o Dios. No obstante, aquellos que han recorrido el sendero de la búsqueda antes que nosotros han dejado algunas huellas de sus experiencias en las escrituras sagradas de todas las religiones del mundo. Hallamos en ellas palabras de tal poder y belleza que cualquier intento de buscar mejores formas para Aquello que carece de forma resulta vano y fútil. Las palabras de los grandes Instructores y Guías de la humanidad son corrientes de poder y luz. No resulta sorprendente, por tanto, que cualquiera que se encuentre en presencia de uno de ellos entre inconscientemente, por así decirlo, en esta corriente.»




      «No he tratado de tomar al dictado ninguna de las “enseñanzas” de Maharshi, puesto que pueden encontrarse en varios libros. Mi propósito es referir lo que estos últimos no contienen, es decir, las experiencias reales de un hombre corriente, que quiso saber por sí mismo lo que significa la presencia de un gran sabio, y cuál es su influencia. He leído tantísimas descripciones por parte de pupilos que eran hábiles en clasificar las cualidades y enseñanzas de sus maestros que debería haber sabido ya, al menos en teoría, lo que cabe esperar en presencia de uno de ellos. Pero todas las teorías, todo conocimiento adquirido, caen como polvo cuando uno se encuentra cara a cara con un hombre perfecto. Se vuelven tan superficiales como el complicado traje occidental, con su collarín y corbata, en el despiadado calor de esta parte de la India.»




      





      Mouni Sadhu
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      «La asociación


      con los Sabios...»


    




    

      La asociación con los Sabios que han realizado la Verdad elimina los apegos materiales; al eliminarse estos apegos, se destruyen los apegos de la mente. Aquellos para quienes los apegos de la mente son así destruidos devienen uno con Aquello que es (siempre) inmóvil. Alcanzan la Liberación mientras aún están vivos. Estima (por lo tanto) la asociación con tales Sabios.




      De La Verdad revelada de Maharsi




      Otra versión:




      La asociación con los Sabios que han realizado la Verdad corta con los apegos materiales; al deshacerse éstos, las predisposiciones mentales (debidas al Karma pasado y al engaño presente) se disipan. La paz en la que permanecen los desapegados es Aquello que es siempre inmóvil e inmutable, es la Liberación aquí y ahora. Busca por lo tanto la asociación con tales Seres liberados.




      Ramana Maharshi abandonó este mundo seis meses después de marchar yo de la India. Éstas fueron casi sus últimas palabras:




      Dicen que estoy muriéndome. Pero estaré aquí más vivo que nunca. ¿Adónde más podría ir?




      Varios de sus discípulos, residentes a miles de kilómetros del Ashram, supieron de su muerte el mismo día en que ocurrió. Comparando la hora del óbito con el momento en que esta noticia les fue comunicada místicamente, se diría que fue «radiada» varias horas antes de que el cuerpo de Maharshi lanzara su último suspiro.




      Las cartas tardaron una semana o más en llegar desde la India y otras partes, y mostraron que ningún verdadero discípulo del Maestro experimentó pesar o desesperación alguna. La misma atmósfera espiritual de una lúcida onda de paz y luz se sintió en todos los corazones de los pupilos, tanto en el Ashram del Santo como lejos de él.




      El mundo, con sus fenómenos físicos, es para nuestro Ser Real como un sueño para el hombre despierto, o como una sombra. ¿Le importan a éste los pasajeros sueños de la última noche o la sombra arrojada por su cuerpo?




      De los Dichos de Maharshi




      





      Ninguna de las Religiones del mundo ha conseguido espiritualizar y dar felicidad a la Humanidad. Sin embargo, cada una de ellas ha dado la Liberación (la Salvación, en lenguaje corriente) a muchos individuos.




      De los dichos del famoso filósofo indio Sri Aurobindo




      El poder espiritual de todo santo y sabio es sentido por sus contemporáneos de modo sumamente vívido y directo. Con el paso del tiempo lo que era una revelación se convierte tan sólo en un dogma muerto. Y cuando la gente canoniza al santo y le construye templos, lo encierran en sus estrechas paredes, en las cuales su espíritu es sofocado y deja de ser una fuerza vivificante e inspiradora. Los seguidores de sucesivas generaciones disputan acerca de todas y cada una de las palabras atribuidas al maestro. Compiten por «la autenticidad de los textos». Hacen de todo menos lo único importante enseñado por aquel gran ser, a saber: «Volverse semejantes a Él».




      Mas no todas las semillas caen sobre piedra. Algunas dan una rica cosecha. En ello reside la esperanza para el futuro de la humanidad errante. Vidas de hombres como Maharshi son la prueba misma de esta verdad. Son como meteoros que en su curso alumbran la más oscura noche.




      Aquellos capaces de percibir el sendero en este relámpago de luz sabrán de ahora en adelante adónde conduce.
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      El primer encuentro


    




    

      Cuando llegué a la morada de Maharshi, llamada Ramanashram, y salté del carruaje de dos ruedas justo enfrente del templo, a pesar de la tardía hora, pero de acuerdo con la costumbre del lugar, fui llevado directamente a la presencia del Sabio.




      Estaba sentado en un amplio salón, cercano a una de sus paredes, aparentemente terminando su comida. Había un cierto número de personas, todos hindúes, sentados en hileras sobre el suelo entre los pilares. Me condujeron hasta unos tres o cuatro metros de Maharshi, y mi acompañante le dijo unas pocas palabras de las cuales el nombre del país del que yo venía fue la única que le entendí. El Santo levantó la cabeza, me miró e hizo un gesto con la mano como invitándome a acercarme un poco más. Me impresionó la suavidad y serenidad de este movimiento, tan simple y digno que inmediatamente sentí que me encontraba frente a un gran hombre. Su actitud era tan natural que, a pesar de ser recién llegado, no sentí ninguna perplejidad o timidez. Toda mi facultad crítica de pensamiento y mi curiosidad se desvanecieron. Así que fui incapaz de hacer observaciones o comparaciones, aunque subconscientemente pude haber tenido esta intención cuando previamente imaginaba este primer encuentro. La imagen del Sabio se grabó desde este mismísimo primer momento con viveza en mi mente, sin calificativos, como una imagen arrojada sobre una placa fotosensible. Pero, puesto que no puede transmitirse nada sin palabras, trataré de describir su apariencia. Maharshi, tal como lo vi, era un anciano delgado, de cabellos blancos y muy afable; su piel tenía el color del marfil viejo; sus movimientos eran sueltos, calmos y suaves; su rostro respiraba un estado natural de concentración interna sin el más ligero esfuerzo de voluntad. ¿Podría decirse que había alcanzado esa etapa en que la fuerza de voluntad ya no necesita usarse para superar cualquier obstáculo, o para conseguir cualquier propósito, y ello por la simple razón de que ya se ha logrado todo?




      Fue la primera manifestación de la radiación invisible de la que fui testigo cada día durante los meses subsiguientes. Incluso ahora cuando escribo estas líneas, me pregunto cómo es que nunca he olvidado siquiera el más pequeño detalle concerniente a Maharshi; puedo evocarlo en mi cerebro como una imagen sobre una oculta placa sensible de cuya existencia no me he percatado.




      Se sirvió una modesta cena india: un poco de arroz, verduras y fruta sobre una hoja de plátano. Cuando terminé, Maharshi se había ido. Tan pronto como me encontré en la pequeña choza de una sola habitación preparada para mí en el Ashram, me dormí inmediatamente, cansadísimo tras un día entero de viaje.
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      La vida en el


      Ashram de Maharshi


    




    

      El siguiente día lo ocupé en familiarizarme con la rutina del Ashram: las horas de meditación en presencia del Sabio, la hora de las comidas en el comedor y demás.




      Tenía que proteger algunos alimentos que había traído conmigo contra las hormigas. Pronto se abrieron camino hacia mi azúcar y mis galletas, y se reunieron alrededor de mis vasijas de miel, aunque estaban herméticamente selladas. Tuve que arreglármelas también para traer agua potable del grifo cercano.




      El simple modo de vida del Ashram ayuda a concentrarse y a sumergirse profundamente en uno mismo; la propia atmósfera, cargada con los pensamientos de tantísima gente en búsqueda de su Ser real, de acuerdo con las enseñanzas del Maestro, dirige la mente hacia dentro y es favorable a la introspección. La invisible pero poderosa influencia de la sagrada montaña de Arunachala también desempeña su papel a la hora de crear esta peculiar atmósfera, pero de ello hablaré más tarde.




      A las siete de la mañana el fuerte sonido de un gong nos llamó al desayuno. Cuando llegué al comedor, Maharshi estaba justo subiendo los pocos escalones que conducían a éste. Iba acompañado por varios hindúes, sus ayudantes permanentes. Aquí, a plena luz del día, advertí por primera vez que el estado físico de Maharshi era realmente precario. Caminaba con dificultad, pues sus articulaciones y rodillas estaban afectadas de reumatismo agudo. Su brazo y su hombro izquierdos se encontraban vendados a causa de un tumor maligno, que había comenzado su crecimiento unos seis meses antes, y que, a pesar de las operaciones, había continuado extendiendo su devastador trabajo, lo que causaría la muerte de Maharshi un año más tarde. A veces su cabeza se agitaba ligeramente y esto aumentaba la impresión de un serio estado enfermizo; la complexión entera, antaño alta y poderosa, era ahora encorvada y débil.




      Tras alcanzar el vestíbulo, Maharshi ocupó su lugar cerca de la pared, en el lado opuesto a la entrada. Se sentó solo, mientras que frente a él hojas de llantén fueron esparcidas por el suelo para el resto de los residentes. Yo ocupé un lugar a su derecha, alejado unos tres metros, lugar que continuó siendo mío durante todo el período de mi estancia.




      El Sabio comió con la mano de acuerdo con la costumbre india general. Sus movimientos parecían ser automáticos. Vi que se daba cuenta de lo que le rodeaba y que reaccionaba de un modo normal a todos los fenómenos del mundo exterior, pero yo estaba seguro de que su Ser real no tenía nada que ver con las funciones y acciones de su vehículo visible. Después de algún tiempo comprendí que, según sus propias enseñanzas, este plano físico de existencia era como un sueño para él. También comprendí que a no ser que fuera capaz de realizar por mí mismo este estado en lo que respecta al mundo exterior, nunca podría conocer la realidad.




      Captar esta Verdad es nuestro primer paso real hacia la liberación de los grilletes de la mente. Durante toda nuestra vida la mente crea constantemente motivos para tener pensamientos carentes de propósito. Uno de los discípulos europeos del Sabio comentó correctamente:




      Nuestra mente crea sus propios problemas y luego trata de solucionarlos, pero nunca encontrará una solución final, puesto que ésta no existe en su limitada esfera de actividad.




      Había tres comidas comunes en el Ashram: almuerzo o comida hacia las once y media de la mañana, cena a las siete y media de la tarde, y también té a las tres y media de la tarde para los invitados del Ashram; a los visitantes ocasionales se les daba té, café o, bajo petición especial, leche, como era mi caso. Los platos estaban bien preparados, pero algunos vegetales y pastas llevaban muchos condimentos y eran demasiado fuertes para el paladar europeo. Pero pronto descubrí que en este clima tropical las más fuertes especias son buenas, y tomé todos los curris y salsas ardientes, con sólo unas pocas excepciones, aunque he de admitir que los brahmines que nos servían, tras advertir lo que quedaba sobre mi hoja de llantén, dejaron de servirme los platos más picantes.




      Maharshi tomó un poco de todo. Al final de la comida, cuando se distribuyó la cuajada, hizo una especie de pared circular con el arroz, dejando en medio un espacio para el líquido. Cuando tuvo bastante detuvo con un gesto al brahmín que le servía. Nunca dejaba un solo grano de arroz sobre su hoja. Esto se considera un deber para todos los que obedecen las costumbres hindúes, las cuales dirigen cada paso que el individuo toma sobre el plano físico. Al comienzo no pude comprender esta aparente sumisión por parte de un gran Sabio que ve el mundo entero como una ilusión de la mente y de sus sirvientes, los cinco sentidos. Pero posteriormente, en presencia de Maharshi, mi propia mente devino cada vez más tranquila, más apta para juzgar correctamente, y cuando todos los horizontes de la mente se aclararon, esta duda, como muchas otras, desapareció. Durante las primeras semanas de mi estancia en el Ashram, Maharshi pasó el día entero, con excepción de las horas de sueño y comida, bajo un pequeño techado de bambú cercano al edificio de la biblioteca, de cara al comedor. Se reclinaba sobre un gran lecho de piedra cubierto con esteras, felpudos de algodón y unas pocas almohadas.




      Tan pronto como vi el lecho de piedra, mi mente (que de acuerdo con el viejo hábito europeo debe juzgar todo por su apariencia) concibió el pensamiento de que el reumatismo de Maharshi pudo haberse desarrollado por sentarse durante muchos años sobre la piedra. No comprendí que lo que puede ser cierto en países más fríos no tiene por qué serlo en la India, pues posteriormente encontré, durante mis vagabundeos nocturnos por la sagrada montaña de Arunachala, que las grandes rocas sobre las que me sentaba estaban bastante calientes varias horas después de la puesta del sol, y que no se enfriaban a lo largo de la noche.




      Sus discípulos y visitantes se sentaban sobre el suelo de cemento de cara a Maharshi. A menudo venían, desde las cuevas de Arunachala, ciertos Sadhus, alumnos del Maestro, para las meditaciones matinales y vespertinas. Todos los días se recitaban los Vedas, y antes de la cena se cantaban himnos sagrados, a menudo compuestos por Maharshi mismo en sus años de juventud. Cada quince días uno de los residentes permanentes, un instruido brahmín, cantaba un himno sumamente bello; era, según supe, en alabanza al «Señor del Universo». Estaba lleno de implicaciones melódicas, y las terminaciones de las palabras, que, desde luego, nunca comprendí, quedarán para siempre en mi memoria, como tantas otras cosas en esta morada de paz.




      Más tarde, en medio del tumulto de la vida mundana, cuando recordé las palabras de Maharshi: «Piensa en tu Ser real» y comprendí la necesidad de hacerlo así, hallé que el recuerdo de esta melodía, su sonido escuchado interiormente, establecía de inmediato la armonía dentro de mi conciencia.




      Me llevó algún tiempo ajustarme al ritmo de vida del Ashram y aproximarme interiormente a Maharshi. Al principio tuve que luchar contra la desconfianza mental, contra la tendencia a buscar culpas en las vidas de aquellos que rodeaban al Sabio. Estaba simplemente gastando mi precioso tiempo en una vana lucha con mis molinos de viento mentales. Estaba mirando a Maharshi desde la estrecha ciudadela del ego, de mi propia y pequeña personalidad.




      Me daba cuenta de que no debería hacerlo así, de que debería salir fuera de mí mismo hacia un sendero más ancho, y que sólo así se podría hallar la iluminación.




      Estaba pasando a través de una prueba bien conocida por los psicólogos ocultos. La mente puede razonar y discutir cuestiones sublimes, puede incluso crear palabras en las cuales las ideas espirituales quedan convenientemente expuestas bajo la inspiración del Maestro. Pero cuando se acerca lo real, la experiencia verdadera, cuando se tiene que vivir lo que tan inteligentemente se expresó, ¡ah!, entonces aparece un hueco y suena una nota discordante.




      Sin embargo, conforme pasaron los días, la irradiación emanante del Sabio fue haciendo lentamente su trabajo invisible. Al principio deseaba tener una conversación con él, pero me desalentaba la pobreza de lo que trataba de decir. Finalmente, la intuición me mostró el camino adecuado:




      El Silencio es la forma de enseñanza más poderosa transmitida de Maestro a alumno. No hay palabra alguna por medio de la cual se puedan transmitir las cosas importantes, las verdades más profundas.




      De Dichos de Maharshi




      Comencé a escuchar con interés el silencio que rodeaba al Maestro. Comprendí el elevado grado de concentración, de control de la movilidad de los pensamientos, que era necesario para poder abrir la puerta de la mente a las sutiles vibraciones constantemente irradiadas por Maharshi, y que le conducían a uno a la gran iniciación. Llegué a entender también que mis anteriores ejercicios no eran los mejores; que allí resultaban insuficientes. Al comienzo resultó bastante deprimente ver que todos mis anteriores métodos tenían que ser reexaminados y cambiados.




      Me di cuenta de que la cantidad de conocimiento que pudiera encontrar y asimilar allí dependería de mi propia actitud, y que yo mismo sería el responsable de aceptar y usar en su plenitud esta oportunidad única de estar a los pies de Maharshi, una oportunidad que nunca más se repetiría. En otras palabras, la cantidad de luz que penetrase en mi ser dependería directamente de la apertura de las puertas de mi conciencia.




      En la práctica no fue sencillo en absoluto abandonar todas mis opiniones, todas las formas de creencias cristalizadas, comparaciones y prejuicios. Muchas de estas creencias habían sido consideradas por mí como inamovibles, y ahora vi que no podrían soportar la prueba de fuego de la presencia de alguien que había realizado la Verdad. La comparación con algunos Maestros del pasado era especialmente responsable de muchos momentos de conflicto interno. ¿Cuál, me preguntaba a mí mismo, es el papel de Buda, de Cristo y de otros grandes Maestros que han mostrado a la humanidad tan maravillosos senderos de salvación? ¿No deberíamos creer en aquellos que nos han dado signos tan inconfundibles de su divinidad? ¿No deberíamos acaso seguir caminando tras sus santas pisadas?




      Tuve muchas otras dudas y vacilaciones, pero no considero útil repetir aquí todas esas mal concebidas ideas. Las respuestas a mis dudas me llegaron tan inesperada y simplemente como ocurría con todo en esta extraña morada. Me contaron una vez que cuando una pareja de europeos católicos se sentaron a los pies de Maharshi, y probablemente bajo el hechizo de la incomparable santidad y sublimidad de la atmósfera, expresaron sus emociones en forma de oraciones que les eran tradicionalmente familiares. El Sabio comentó:




      Tienen otro Maestro, al que oran. Pero esto no constituye diferencia alguna. Sólo hay Uno.




      Había leído mucho acerca de Maharshi antes de ir al Ashram. Sabía que veía el contenido del ser interior de todo hombre que se le acercaba, aunque nunca demostrase que lo hacía ni hablese acerca de ello. Así que este caso no me resultó sorprendente. Pero yo mismo tenía también que experimentar personalmente este extraordinario poder del Maestro. Era esencial, pues sin una confianza completa en él, sin la creencia de que su conciencia es una con el Absoluto, así como una con la de su alumno, la realización del conocimiento de uno mismo es imposible.




      Conforme pasé cerca de él una semana tras otra, el cascarón de la personalidad separada estalló y se disolvió. Siempre sentía este proceso cuando estaba con él. El importante punto de inflexión de mi vida llegó el día en que Maharshi se trasladó, de acuerdo con la decisión del «gobierno supremo» del Ashram (su hermano y el personal que administraba los asuntos exteriores del Ashram), al vestíbulo del templo recién construido. Estaba edificado en estilo puramente hindú sobre el lugar en que fue enterrada su madre en 1922. Había rumores de que al principio Maharshi no quería trasladarse, aduciendo que estaba ya cómodo bajo el pequeño techado de bambú. Pero cuando su hermano, el superintendente del Ashram, y algunos de su equipo se postraron ante el Santo, implorando su aprobación, respondió que poco importaba dónde se halle uno, y se rindió a sus ruegos. Un gran lecho tallado en granito, y cubierto con esteras indias bordadas, estaba esperando al Sabio en el vestíbulo del templo, que iba a ser su última morada.




      El templo, en el antiguo estilo hindú tradicional, con la feliz adición de algunas comodidades modernas, está construido de granito gris bellamente tallado. Sin demasiadas esculturas u otras ornamentaciones, con finas columnas en medio, amplias ventanas y muchas puertas, con modernos ventiladores eléctricos y potentes tubos fluorescentes, da en verdad una impresión muy agradable. Junto al lecho de Maharshi había una estantería con libros, una pequeña mesa y un reloj, y frente a él un incensario, con barritas indias de incienso quemándose durante todo el día y extendiendo su fragancia por todo lo ancho del vestíbulo.




      A mediodía Maharshi fue llevado al vestíbulo del templo con alguna solemnidad, pero yo no estuve presente, pues me había marchado tras la meditación matinal. Al volver por la tarde, tuve que buscarme un lugar en esta nueva morada, y escogí uno junto a la columna más cercana frente al Maestro, desde el cual pude siempre mirarle a los ojos.




      El vestíbulo estaba dividido en dos partes. Los hombres se sentaban a la derecha y las mujeres a la izquierda. Una pequeña barrera portátil frente al lecho del Sabio mostraba el límite de acercamiento para los devotos y visitantes.




      Maharshi estaba sentado como de costumbre, con las piernas cruzadas en una postura de meditación y reclinado sobre varios cojines, su cabeza ligeramente inclinada hacia el hombro. Se podía ver que las anteriores ceremonias habían cansado su débil contextura física. Esta debilidad me preocupó al principio, si es que uno puede preocuparse en absoluto en su presencia. Posteriormente me acostumbré al hecho. Llegué también a prestar menos atención al lado «visible» de las cosas y por lo tanto me encontré menos preocupado al respecto.




      El recital de los Vedas comenzó alrededor de las tres y cuarto de la tarde y duró unos tres cuartos de hora. Después Maharshi pasó a leer sus cartas, procedentes de todas las partes del mundo, echó un rápido vistazo a los periódicos, y entonces el secretario del Ashram, un educado indio de larga barba grisácea, con un taparrabos y una pieza de tela blanca sobre los hombros por toda vestimenta, trajo una pila de cartas para su aprobación en respuesta al correo del día anterior. Maharshi las leyó todas cuidadosamente, y las puso de nuevo dentro de sus respectivos sobres. A veces el Sabio hacía unos pocos comentarios, pero esto era más bien raro, y a continuación el secretario se llevaba esas cartas para corregirlas de acuerdo con sus sugerencias.




      Finalmente todas las actividades del día llegaron a su fin, y hubo paz y silencio.
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      Lágrimas


    




    

      Con algún esfuerzo de voluntad impongo calma a mi mente. Ya no crea pensamientos. Los que aparecen se desvanecen de inmediato como pequeñas nubes en el cielo de la India. Estoy mirando fijamente al Santo, mirando a sus grandes y oscuros ojos, abiertos de par en par.




      Y de pronto comienzo a entender. ¿Cómo puedo expresar en nuestro lenguaje terrestre qué es exactamente lo que comprendo? ¿Cómo referir en palabras, basadas en las ideas y experiencias comunes de la gente ordinaria que crean y moldean nuestro lenguaje, estas cosas superiores y más sutiles? Puedo decir que comprendo que la vida de Maharshi no está concentrada en nuestro plano terrestre; que se extiende mucho más allá de nuestro mundo; que contempla un mundo diferente y real, un mundo no sometido a tormentas y cambios; que él es una antorcha de luz ante el trono del Altísimo, esparciendo sus rayos a todo su alrededor; que es como el humo del incienso que asciende constantemente hacia el cielo azul que vemos a través del techo del templo; que sus ojos, que en este momento me miran, parecen transmitir: «Soy incapaz de decir nada más, no puedo siquiera pensar».




      Sólo siento un chorro de lágrimas caer sobre mi rostro. Son abundantes y serenas. Fluyen silenciosamente. No es su fuente el sufrimiento, el pesar o el arrepentimiento. No sé cómo nombrar su causa. Y a través de estas lágrimas miro al Maestro. Él sabe bien cuál es su origen. Su cara seria, casi solemne, expresa una comprensión y una amistad interminables, y brilla con una luz interna que la hace muy diferente de todos los otros rostros humanos. A la luz de su profunda mirada comprendo repentinamente la razón y propósito de mis lágrimas. Sí, finalmente «veo». La repentina iluminación es demasiado fuerte para permitir la creencia inmediata en la verdad de «lo visto». ¿Es «esto» realmente posible? ¿Puede ser posible? Pero los ojos de Maharshi parecen dar la confirmación de «ello».




      Sólo puedo decir que hay momentos de experiencia interna tan importantes, tan cargados de consecuencias, que pueden influenciar no sólo una, sino muchas encarnaciones. Hay máculas que han de ser lavadas antes de que pueda verse más luz. Ningún agua de una vasija terrestre puede lavarlas, ninguna puede purificar el alma. Puede ser que la única vasija que pueda servir a este fin sea el corazón, la única «agua» un torrente de lágrimas.




      Paz que sobrepasa a todo entendimiento humano.




      Meditaciones similares continúan unos días más, y son seguidas por otra etapa. Las lágrimas dan paso a una quietud interna y a un sentimiento de felicidad inexpresable, indescriptible. Este humor interno es independiente de cualquier condición externa. Ni el dolor de los miembros, que a menudo es fastidioso cuando se ha estado sentado durante varias horas en la misma posición, ni los molestos mosquitos negros, ni este calor que te pone a prueba pueden perturbar esta paz interna. Este estado dura mientras no permito a la mente crear nuevos pensamientos. Pero tan pronto como cesa la concentración, la paz también se desvanece. Y una vez más el mundo con sus problemas se cuela dentro, las preocupaciones, ansiedades y expectaciones aparecen de nuevo.




      Sin embargo, una vez que hemos descubierto el secreto de esta experiencia, la puerta hacia su repetición queda abierta. Podemos recuperarla a voluntad. Me doy buena cuenta de que la ayuda del Maestro es un factor sumamente importante en estos primeros vislumbres de conciencia supramental. No creo que él esté interviniendo definida y activamente, pero su presencia, su constante radiación, lleva a cabo de manera espontánea este efecto.




      Miro a la gente reunida en el vestíbulo del templo. Brahmines y descastados, europeos y americanos, hombres y mujeres, viejos, jóvenes y niños. Todos se hallan felices a los pies del Santo. Cada uno siente esta felicidad de acuerdo con su propia capacidad y grado de receptividad.




      El instruido brahmín puede pensar que estando aquí se encuentra más cerca de liberarse de la rueda de nacimientos y muertes. El negro granjero dravidiano confía en que las cosechas de su pequeño campo de arroz serán más ricas tras su visita al Ashram a rendir homenaje a los pies del Rishi. Un americano puede esperar hallar la salvación y el éxtasis del Samadhi, y una artista, una estrella del cine procedente del norte de la India, hermosa en su sari gris-plateado, puede sentirse ya en Svarga, el paraíso hindú.




      Y a mí me parece que la espesa bruma que cubre el horizonte se está volviendo menos densa, que se acerca el día en que nada se interpondrá, nunca más, entre yo y la realidad. También veo en estos momentos la tremenda cantidad de trabajo que hay por delante de mí. Veo que me quedo corto en tantas de las necesarias cualificaciones. Pero esta visión no me trae la depresión, como solía hacerlo antes. Al estar fuera del tiempo la paz experimentada, no surge la cuestión de «cuándo» y «cómo».




      Recuerdo las palabras de Maharshi en respuesta a preguntas similares. Las leo posteriormente y parecen confirmar lo que siento:




      El Ser Real lo es todo, es omnipresente, y por ello siempre está con nosotros. Vivir en él es la Realización.
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      «La gloria del Señor


      se manifiesta en sus Santos»


    




    

      Hoy he observado cuidadosamente a Maharshi mientras «oficiaba», o, como dicen los hindúes, «dando el Darshan», lo que quiere decir que está visible para que todos lo vean. Desde la mañana hasta mediodía y desde las tres y media hasta el anochecer se sienta en el vestíbulo del templo, o bajo el techado de bambú cercano a la biblioteca, rodeado por un grupo de discípulos y residentes del Ashram, y por una multitud de visitantes y peregrinos. Habla muy poco, y los casos en que se dirige directamente a alguien son en verdad raros.




      Su rostro está lleno de inspiración, de una serenidad no terrenal, y de poder, benevolencia y comprensión infinitas. Unos grandes ojos oscuros parecen mirar hacia el infinito, por encima de las cabezas de todos los presentes, sin que parezcan concentrarse en nadie en particular, pero penetrando hasta los más profundos recovecos de cada corazón individual. Esto puede sentirse cuando se los mira. Y es realmente difícil no sumergir nuestra mirada en esos ojos cuando estamos cerca de Maharshi. Reina en silencio sobre esta variada multitud, constituyendo el foco de tantos sentimientos humanos diferentes.




      Nuestro modo de pensar se ve aquí cambiado; nuevas ideas entran en el campo de nuestra conciencia. La atmósfera de extrema pureza y paz constantemente irradiada por el Sabio nos empuja a cada uno de nosotros a examinar y verificar, por así decirlo, nuestras creencias y opiniones. Sin embargo, nos sucede espontáneamente, sin esfuerzo alguno de nuestra parte; no es algo impuesto, es simplemente el resultado de una repentina ampliación de la conciencia. Este proceso interno es acompañado por un sentimiento de gran felicidad. No es pasividad de la mente, dolce far niente, como dicen los italianos; en absoluto: este estado es nuestro derecho de nacimiento, como si dijéramos, conquistado por una larga práctica de concentración y purificación de la mente de toda la basura de pensamientos mundanos. En la presencia de Maharshi este proceso se vuelve libre y natural. Deja de ser una labor y un esfuerzo, un esfuerzo sin certeza alguna del éxito como a menudo ocurre.




      Salgo por un momento de mi meditación para mirar al Maestro. Sé que en un segundo seré capaz de retornar a ella con la mayor facilidad, sumergiéndome de nuevo en el mismo mundo interior. Maharshi está sentado como antes, con la cabeza ligeramente inclinada hacia uno de los hombros, con su inmóvil mirada fija en el vasto más allá. Las luces eléctricas han sido encendidas, y las mujeres, que tienen que irse del vestíbulo a las seis de la tarde, ya se han marchado. Sólo queda una docena de personas que cada noche toman parte en la «adoración» sumamente mística e invisible, llevada a cabo por Maharshi a esta hora del día. El término «adoración» puede no ser una expresión estricta o adecuada, pero no puedo hallar una mejor por el momento, y no quiero buscar palabras laboriosamente; el lector con sensibilidad comprenderá, y para aquellos que son incapaces de captar estas cosas incluso las palabras más adecuadas no les servirán de nada.




      De pronto caigo en la cuenta de que éstos son los últimos meses de servicio de Maharshi a la humanidad en su forma humana. Los días de su vida en este cuerpo pueden ser realmente pocos, a pesar del hecho de que algunos de sus devotos todavía confían en un milagro. Oigo que habrá una operación más. Personalmente, soy incapaz de esperar «milagro» alguno. El brillo, el reflejo de lo real que veo a través del Maestro, ilumina la mente. Ésta ve ahora más claramente y quizá se halle más cerca de la verdad.




      Si todo obedece a la suprema voluntad de Aquello que establece las leyes de la existencia, fuera del cual sólo podemos ver los efectos, sería insensato confiar en que esa misma voluntad se contradijera a sí misma. Si el último sacrificio del Santo ha tomado la forma de una enfermedad incurable, de acuerdo con las leyes conocidas por nosotros, que siempre conducen en su tiempo apropiado a la muerte del cuerpo físico, ¿cómo, pues, podría ofrecerse resistencia a su voluntad? Sería una contradicción, imposible de admitir, incluso para la limitada mente humana. De ahí que personalmente no halle consuelo en esta esperanza de un «milagro». Pero tengo otro, a saber, que no creo en absoluto en la «marcha» del Maestro. Aunque aún no he vencido en modo alguno mi última batalla con la Materia, o más bien con su ilusión, y probablemente mi camino hacia esta victoria sea todavía largo, ya no creo en la existencia real del enemigo. Si fuese real no podría haber un sendero, ninguna posibilidad de victoria en absoluto, puesto que lo real no puede ser superado.




      Para mí, Maharshi nunca se marchará. No fue sin propósito definido que nos haya sido concedido, a quienes ahora rodeamos al Sabio, nacer en el mismo tiempo que él y tener el privilegio de ver la luz que vierte sobre el mundo; recuerdo sus propias palabras dichas a un alumno sobre esta cuestión.




      Una ola de gloria interminable brota y me domina. Me transporta más allá del pensamiento, más allá del sufrimiento y del pesar; no existen en ella ni muerte ni cambio, sólo la existencia infinita. El tiempo desaparece —ya no se le necesita más.
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