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Citando al toro junto a

las tablas en su corrida de homenaje al cumplir los 66 años, en Las

Ventas el 24 de junio de 1998.





Para Candela y

Darío. El futuro.
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Desplante tras una

estocada en Las Ventas el 6 de mayo de 1973.







“Yo he sido un torero toda mi vida

de torear bien, o si no de lidiar y matar. No puedo mentirme ni

traicionarme, no puedo pegar espaldinas y cosas de esas. Yo sólo

toreo”.









Antoñete
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Retrato de Antoñete

realizado por ANTONIO TIEDRA.

















Prólogo


El torero de la Movida


POR JAIME URRUTIA




FUE

EL 15 DE MAYO

DE 1966, festividad de San Isidro, en la plaza de toros de

Las Ventas de Madrid. Era domingo y no era un cartel de los caros

dentro de la Feria: junto al rejoneador Fermín Bohórquez, seis

toros de Osborne para Antoñete, Fermín Murillo y Victoriano

Valencia. Lo recuerdo muy vagamente, pero yo estuve allí. Como casi

todos mis hermanos. Supongo que ese leve retazo de memoria se debe

principalmente al pelaje de Atrevido, el famoso toro

blanco, ensabanado en términos taurinos, al que Antoñete

inmortalizó junto a su faena. Algo que no podía pasar inadvertido

para un niño de siete años que ya había asistido a alguna que otra

corrida en la que casi todos los toros eran completamente negros.

Aunque imagino que, a pesar de mi corta edad, no me quedaría

tampoco indiferente con la forma de torear de Antonio Chenel y que

mi afición taurina debió de empezar a fraguarse ante tal exhibición

de torería.


Los años siguientes seguí yendo a Las Ventas,

de la mano de mi padre, Julio de Urrutia, crítico y escritor

taurino. Era la época grande de El Cordobés, Paco Camino y El Viti

entre otros, junto con el resurgir del gran Antonio Bienvenida y la

impactante confirmación de alternativa de un veterano torero de

Jerez, casi desconocido fuera de Andalucía, que se llamaba Rafael

de Paula. Pero en aquellas ferias de San Isidro ya no figuraba en

los carteles el nombre de Antoñete. Era su sino, una carrera llena

de altibajos, éxitos efímeros que no lograban auparle

definitivamente a lo alto del escalafón como figura del toreo.

“Estoy sinta como Antoñete,” o “estoy sindi como

Antoñete” (sin tabaco y sin dinero) son frases que aprendí años más

tarde en el ambiente taurino-castizo y que decíamos entre los

amigos como chascarrillo para referirse a las penurias económicas

que cada cual podía estar pasando. Dichos que, por supuesto, tenían

su origen en lo mal que le iba a Chenel en su vida profesional en

aquellos años y que apuntaban, no sin cierta malicia, a su

condición de fumador empedernido y a su aureola de bohemio y

vividor. Los mismos días en que el portero de un lujoso hotel de

Sevilla, el más taurino de la capital andaluza, le negó la entrada

ignorando quien era aquel tipo que, me imagino, se acercaba por

allí en los días de Feria a ver si caía algún contrato para torear.

Tiempos duros, sin duda, para el gran torero madrileño.
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Fumando en el patio de

cuadrillas el 24 de mayo de 1966.





Mi despertar a la vida adulta

coincidió casualmente con la llegada de la democracia a España y

con una época de mucho menos relumbrón en el mundo de los toros que

la de mi infancia. Sin dejar de ir a la plaza, adopto cierto y

lógico desinterés, el mismo que, por lo visto, demuestra también la

afición madrileña en general: allá por finales de los años setenta

apenas se cuentan cuatro mil abonados en la plaza de Las Ventas y

la entrada media de asistencia es de media plaza incluso en las

corridas de más lustre. Es el momento en que una generación nueva,

la mía, de gente en torno a los veinte años, empieza a generar un

movimiento lúdico-cultural aprovechando las nuevas libertades que

la democracia trae consigo en España. Cientos de grupos musicales

empiezan a dejarse oír en radios, clubes, bares y discotecas a los

que acuden también pintores, fotógrafos, periodistas y escritores:

la famosa Movida madrileña.




[image: ]


Antonio Chenel en su casa

de Madrid, tras una cabeza de toro y ante una guitarra, durante los

años de la Movida.

FOTO:

ANTONIO

TIEDRA.





Formamos Gabinete Caligari en 1981,

la casualidad quiso que el mismo año que Antoñete reaparece en

Madrid apoyado por la empresa Chopera después de recobrar ilusiones

en Venezuela. Tras unos inicios en que nos inspiramos

descaradamente en grupos coetáneos ingleses, el largo parón de

trece meses que supone el servicio militar obligatorio nos hace

reflexionar y ver las cosas de otra forma: somos de donde somos

(madrileños los tres) y qué mejor inspiración que nuestra propia

vida y la cultura que hemos absorbido desde pequeños para

reflejarlo en nuestras canciones. Trasmito mi afición taurina a mis

dos camaradas de Gabinete que empiezan a acompañarme a Las Ventas.

Antoñete vuelve cumbre de clasicismo y valor en cada una de sus

actuaciones y su magisterio explota definitivamente la tarde del 7

de junio de 1985 con un toro de Garzón de nombre Cantinero

ante nuestros ojos incrédulos. Nos quedamos prendados de él, de su

torería, de su empaque, maestría, casticismo, señorío,

romanticismo, chulería, elegancia, sabiduría… tantos términos y

conceptos encerrados en esa forma de citar al toro dándole la

distancia larga pero justa, adelantando la pierna contraria al son

de su embestida para vaciarla, de seguido, completamente por

detrás: ni más ni menos que la emoción del toreo en estado puro, lo

que hacía muchos años no se veía en el ruedo de Las Ventas.


Fue, sin dudar, el reactivo que

hizo que antiguos y desengañados aficionados volvieran a los

tendidos, de la misma forma que chavales de mi edad acudieran a

ellos por primera vez. La prensa taurina y la intelectualidad de la

Movida acogieron con curiosidad y simpatía el suceso de

que gente joven y “moderna” se interesara, de repente, por los

toros. Nosotros, ya junto a otros amigos de nuestro entorno de la

noche, rockeros, pintores y buscavidas diversos, disfrutábamos al

máximo de cada día de corrida y hacíamos un rito del hecho de ir a

ver torear a Chenel: había que ir temprano a la calle de la

Victoria a conseguir entradas al veinte por ciento y, normalmente,

de sol, ante la repentina gran demanda y lo escaso de nuestro

peculio; la indumentaria solía ser a base de gorra de chulapo,

pantalón ajustado y botines de punta junto a un buen puro en la

comisura de los labios; era normal invitar a alguna chica de buen

ver que seguramente habíamos conocido en el Rock-Ola y que lucía

mucho en el tendido pero que no dejaba de dar la tabarra toda la

tarde con comentarios y preguntas tontas; el carajillo previo y la

cervecita de después en los, por desgracia, desaparecidos kioscos

de la explanada de entrada a la plaza; para, tras la corrida, irse

a tapear y de celebración hasta bien entrada la madrugada. Fue en

aquellos días felices de primavera en Madrid que conocí a Javier

Manzano, autor de este libro que ahora tienes en tus manos y que al

igual que nosotros cayó rendido por la magia de la tauromaquia de

Antoñete, que en las siguientes páginas analiza detalladamente

desde su gran conocimiento y admiración por él.




[image: ]


Jaime Urrutia y Javier

Manzano en Las Ventas durante la época de la Movida.





Aquellas corridas de Antonio Chenel

en el Madrid de los primeros ochenta de la Movida

(recuerdo otras tardes junto a Manolo Vázquez, Curro Romero o

Rafael de Paula) creo que han supuesto para la historia del toreo

una revolución tan grande como debieron ser las apariciones de

Joselito, Belmonte y Manolete. Los cuatro mil abonados de Las

Ventas se convirtieron súbitamente en dieciocho mil, yo entre

ellos, hasta el día de hoy. Nosotros titulamos nuestro primer LP

Que Dios reparta suerte e incluimos en él una canción,

Sangre española, escrita junto con mi hermano Alberto

Urrutia, que es un sincero homenaje de admiración a Juan Belmonte,

“El Pasmo de Triana”. Al comentarse en los ambientes musicales que

habíamos inventado el “rock-torero” yo sonreía para mis adentros

con satisfacción y orgullo. Me encantaba la etiqueta. Sin duda,

Antoñete tuvo mucha culpa de ello.


En octubre de 1990 Gabinete

Caligari llenamos por completo Las Ventas en un concierto, algo que

por supuesto colmó mis sueños, no se si más de cantante o de

aficionado. Cuando Juan Antonio Gómez Angulo, en aquel momento

director de Asuntos Taurinos de la Comunidad de Madrid, nos hizo

entrega de un obsequio en agradecimiento a nuestra promoción de la

Fiesta yo le contesté: “Encantado de recibirlo pero quien de verdad

se lo merece es Antoñete”. Gracias por todo, maestro. Que Dios te

mantenga en su gloria como estarás por siempre en mi memoria.


JAIME URRUTIA
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Citando al toro, el 23 de

mayo de 1966.

















Introducción


Tú serás figura del toreo



MADRID DESPERTABA, agradeciendo calladamente el

frescor que proporciona la madrugada. Eran días de auténtico calor,

casi soporíferos, y el alba resultaba el momento más genuinamente

vivo.


En aquella vivienda incrustada en

el corazón de la plaza de toros la actividad estaba a punto de

llamar a la puerta. Como en ocasiones anteriores, se levantó con

sigilo, sin hacer ningún ruido delator. Se vistió conteniendo la

respiración, sujetando aquellos latidos provocados por la emoción y

que a él le parecían auténticos redobles de tambor.


Cogió sus trastos y se deslizó

hacia el exterior. Nadie sabía nada, o al menos eso creía él, y con

seguridad —producto de una joven altanería— atravesó el umbral de

la puerta de arrastre camino del punto de encuentro: la plazoleta

frente a la Puerta Grande, frente a la Puerta de Madrid. Esperó

unos minutos a sus compañeros de terna. Habían decidido que aquel

día lucirían su arte, su tauromaquia, en el pueblo de Vicálvaro que

celebraba fiestas.


No conseguía explicarse el porqué

aquella mañana le costaba tanto hablar. Sus dos compañeros no

paraban de contar chismes y alardear de valor y cualidades.

Repasaban incesantemente lo visto y, sobre todo, lo hecho en

anteriores paseíllos, pero él era incapaz de articular palabra. Su

mente trabajaba frenética y ante su pequeño archivo de recuerdos se

agolpaban centenares de imágenes arropadas de frases y sentencias

inexplicables para su entendimiento pero aprendidas como si de

auténticos mandamientos se tratase.


Hasta ese día había intentado hacer

realidad lo que él creía muy asumido, pero el fracaso había sido

hasta el momento el único de los triunfos recogidos. Por su mente

desfilaban composturas, garbosos desplantes, señoriales paseíllos…

De una forma totalmente autómata se veía haciendo lo que con tanta

pasión había observado una y cien veces a aquellos monstruos que le

otorgaban el privilegio de ir a su casa a entrenarse, de ir a su

patio a curtir sus artes taurinas.


Mientras su mirada se perdía en el

adoquinado de aquella vieja carretera, allí mismo, a sus pies,

surgía el ruedo venteño visto desde el estribo de la barrera del

tendido del 6, y desde esa ubicación revivía aquella apostura de

Parrita, silencioso y generoso al tiempo, aquel nervio de Yagüe que

le impedía articular de un tirón frases inteligibles pero que

desbordaba toda idea de la casta de un torero, aquel señorío de

Manolo Navarro completamente transfigurado toreando de salón por

naturales.


De repente llegó a sus oídos la voz

inconfundible de un torero llamándole a participar de la liturgia y

nuevamente sus piernas temblaron por la emoción de entonces, ahora

completamente onírica. Una vez más la garganta se le estremeció

encogida por aquellos cientos de cosas que quería exponer y que no

podía, y como en el mejor de los viajes por el tiempo que jamás

nadie hubiera imaginado se vio embistiendo a “sus” mitos en aquella

difícil experiencia que consistía en hacer muy bien el papel de

toro y al tiempo poner todos los sentidos en empaparse por completo

de un arte que amaba desde que siendo muy chico llegó a la

conclusión de que el mejor regalo que nunca jamás nadie le había

hecho fue llevarle a vivir a la plaza de toros de Las Ventas.


Ausente y ensimismado, llegó al

pueblo. “Su cuadrilla” se había interesado por su alejamiento de la

realidad, preocupados hasta cierto punto de que se encontrara

enfermo. Realmente lo estaba. Su organismo había sido atenazado por

una angustia indescriptible. Era una auténtica procesión de nervios

que con el tiempo terminarían cada tarde formando parte de su

carácter mientras se vestía de torero. No sabía bien lo que sucedía

pero sentía que algo muy grande estaba a punto de ocurrir. Por un

momento volvió a la realidad. Despertó, atravesó el quicio de

aquella sala de pocos e infantiles recuerdos y, sorprendido, se dio

cuenta de que ya estaban en la plaza, una construcción espontánea e

irregular que conformaba un ruedo festivo, apasionado y hasta

cruel. A su alrededor había todo un gentío, una chiquillería que

como él se sabían condicionados a alcanzar el trono del toreo. De

pronto un arrebato brotó por todos los poros de toda la piel de

todo su cuerpo, y gallardo y decidido se encaminó al centro de

aquel coso.


Estiró su trapillo y aguardó unos

instantes. Buscó en los tendidos alguna mirada con la que

engallarse para, apretando el gesto, decirle lo tantas veces oído

en el ensayo: “Va por ustedes”. Giró un poco el cuello, inclinó el

semblante, hundió la barbilla en su pecho y citó a aquel animal al

que tanto quería. El toraco se arrancó hacia él, que sin saber cómo

aguantó derecho sin perder la compostura.


Allí puso lo más plana que pudo su

improvisada muleta y en un increíble alarde de reflejos fue

consciente de que echaba la pierna contraria hacia adelante, como

había aprendido a hacer mientras era el torito de sus ídolos.

Incluso tuvo tiempo de jalear al animal que, congestionado de

fiereza, se lanzaba a por aquel reto. Por un segundo perdió la

conciencia de lo que ocurría.


Un segundo más tarde el bicho

pasaba por debajo del engaño sin hacer por el torero. La mente de

Antoñete explotó entonces, aquello que había hecho casi sin

esfuerzo acababa de transformar su vida por completo. Había vivido

la emoción tantas veces soñada de ver pasar junto a su corazón un

toro bravo, y lo había realizado conscientemente.


Acababa de descubrir lo que era el

toreo y fue entonces cuando su alma y su mente gritaron al unísono

en su interior: “Tú serás figura del toreo”. Deseos, sentimientos y

realidades se acababan de aliar para desterrar la fantasía y para

diseñar su porvenir, su sino, su vocación y su mayor sueño.


ASÍ EMPEZÓ TODO, y así, qué

mejor comienzo, se abre el portón de esta placita de palabras y

evocaciones, de sentimientos y sensaciones, de imágenes y hasta

casi de sonidos de franelas, sedas y alberos. En ella se verá y

leerá, y hasta casi se escuchará, el arte del toreo puro y eterno

según lo concibió, desarrolló, enseñó, solemnizó y canonizó quien

ha sido uno de sus más fidedignos exponentes: Antonio Chenel

Antoñete.


Toda la faena a la que va a asistir

a continuación se fraguó durante muchas horas de conversación (y

tabaco) con el torero, y ni pretendió ni pretende ser un catecismo

ni una clase magistral ni tampoco la cartilla de torear.

Antoñete. La tauromaquia de la movida únicamente

pretende ser un relato del toreo auténtico e inmortal escanciado

apasionadamente sobre un ruedo acuartillado al revuelo de un TORERO

que desprendía aroma, sabor, pureza, verdad, naturalidad, enjundia

y magisterio en todas y cada una de las cosas que hacía en el ruedo

(y fuera del ruedo).


Antoñete aprendió casi

autodidácticamente, observando y estudiando cómo eran y cómo

interpretaban la tauromaquia los grandes maestros del segundo

tercio del siglo XX, y desde antes del primer momento se empeñó en

cuerpo y alma en aproximarse a aquellos caracteres tanto interior

como exteriormente. Se empeñó en buscar, y encontró, la raíz más

auténtica de una forma de vivir encauzada por un fenómeno social y

espiritual llamado Juan Belmonte, de quien Antoñete intentó

absorber todo cuanto pudo porque comprendió desde antes del primer

momento que allí estaba la clave de su existencia, su razón de ser

dentro y fuera de una plaza de toros.


“Se torea como se es”, dijo el

trianero, y Antoñete toreó como era: sincero, cabal, profundo,

discreto pero a la vez brillante, tímido pero al tiempo

carismático, solemne y a la par sobrio, inconstante pero también,

siempre, auténtico. Como él, su tauromaquia, su toreo, aglutinaba

clasicismo y majestuosidad en una indivisible comunión evocadora de

las fragancias más selectas de la “tauromaquia eterna”.


Y así que hayan surgido modas, así

que se hayan tratado de imponer novedosas pero efímeras teorías,

así que se haya intentado revisar una y otra vez con inmensa

pedantería las reglas básicas del oficio de enfrentarse

artísticamente a un toro bravo…, aúun así, Antoñete, y no hay

discusión que valga, fue y será un exponente de la verdad del

toreo.


Antoñete definía su forma de ser, y

por tanto de torear, con una frase antológica y clarísima: “Yo he

sido un torero toda mi vida de torear bien, o si no de lidiar y

matar. No puedo mentirme ni traicionarme, no puedo pegar espaldinas

y cosas de esas. Yo sólo

toreo”.


JAVIER MANZANO
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Ejecutando un derechazo

el 24 de mayo de 1966.
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