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      Prólogo




      Tormentas de mar, enganos da terra. Entre danos colaterais e a guerra, não peço fúrias grandes e sonorosas, nem sons altos sublimados. Mas apenas ser claro e não aborrecer. Musa, aponta as causas: e canta-me a cólera de corsários e monges, subidas e quedas num só dia, a coragem e a covardia, a justiça de reis antigos. Ao menos, para que a verdade não se perca em ruínas da memória, em fantasias de falsa glória. Dai-me iluminar o inverno e recolher espinhos, rir de exageros — e de desesperos — que ficaram para trás. Respirar fundo, organizar os arcos dessa espiral, e contar, a quem quiser ouvir, os eventos extraordinários que se passaram.


    


  




  

    

      “One must have a mind of winter.”




      (Wallace Stevens)


    


  




  

    

       




       




      Parte 1


    


  




  

    

      I




      Faz hoje um ano desde que cheguei à Ilha de Sant’Anna Afuera, este ponto três dedos acima do recorte mais ao sul do continente. Era aquele um raro dia de sol e a pequena balsa que me trazia aproximava-se da baía, devagar. De pé na proa, eu olhava os entornos pedregosos, as paredes rochosas sem cor, pensando em como o ar parado e a luz fraca do sol tornavam mais difícil respirar. As muitas horas passadas em mar picado não ajudavam, mas enfim o barco manobrava para fundear, ainda longe da terra, próximo ao que me diziam ser um dos poucos pontos de aproximação.




      Bem à direita, no promontório negro, estava o Farol de Pastene, chamado assim em homenagem ao navegador italiano Giovanni Battista Pastene, que havia descoberto a ilha — então apenas “Isla de Sant’Anna” — a serviço da Coroa Espanhola, em 1544.




      Lembro-me de ficar alguns instantes olhando aquela enorme coluna branca retangular, pespontada de um telhado azul malconservado e levemente artificial, buscando desesperadamente agarrar-me a algo familiar, algo que me desse a identidade de uma experiência conhecida. O farol então bastava, mesmo que parecesse abandonado e coberto até a metade por vestígios de borrascas recorrentes, naquela mistura suja de lodo e água salgada.




      Ainda ao longe, bem no meio da praia deserta, uma pequena mancha negra me esperava, parada ao lado da cruz de madeira.




      Contrastando com o clima que seria de imaginar à própria latitude tormentosa, eu podia ver entre escarpas a areia muito branca e o começo da vegetação rasteira, espaçada em campos abertos — à exceção de poucos lariços, salgueiros e carvalhos isolados —, como um tapete estendido ao horizonte, até os montes onde a mata se adensava e ganhava matizes de um verde mais escuro. A paisagem à frente era esse jogo triste de luz e sombras, enquanto a marcha lenta do motor aumentava o ruído engasgado e a fumaça de óleo diesel misturava-se à brisa parada de sal.




      Ao contrário dos outros passageiros que seguiriam até o porto, eu desembarcaria ali mesmo, levado a terra em um pequeno bote acoplado à balsa. Sem saber exatamente por que, o cheiro da sua borracha laranja me lembrava passeios cansativos de infância, feitos de longas caminhadas e sanduíches de queijo ensopados.




      O barqueiro manobrava com habilidade por entre as pedras emersas e a espuma densa, causada pelo excesso de sal concentrado na água. Mesmo à luz do sol, o mar parecia terrível e alguns respingos gelados molhavam o meu rosto. Perto da areia, o homem deu potência total ao motor, livrando-se das ondas que estouravam no raso. Pouco antes de tocar terra, suspendeu o motor para que não encalhasse, de modo a deixar o bote deslizar pela praia na inércia suave, então já fora do alcance da maré.




      Pulei um pouco sem jeito — a mochila pendurada às costas — e agradeci ao barqueiro, que, sorrindo timidamente, já se preparava para voltar à balsa, desembarcar os outros e seguir viagem, “antes de o tempo virar”. Aqui o bom tempo sempre vira, de maneira que a previsão não era mesmo nenhum prodígio meteorológico.




      À frente, dom Fernando sorria, os olhos pequenos movendo-se de um lado para o outro. Sem dizer nada, abraçou-me, emocionado. O hábito negro cobria toda a superfície arredondada do seu corpo, e ele parecia fazer um esforço considerável para se curvar sobre mim.




      E foi só depois de alguns segundos me olhando que ele disse:




      “Florian, que bom te ver. Muitas felicidades, caríssimo”, segurando a minha mão nas suas.




      Eu fazia trinta e cinco anos e não tinha lá muita vontade de comemorar. Mas fiquei comovido com a lembrança. Possivelmente, ele também. Agradeci, meio sem jeito, e uma primeira rajada de vento forte sacudiu-nos. Dom Fernando puxou o capuz sobre a cabeça, apertando os lábios enquanto esfregava as duas mãos. Perguntou se eu havia feito uma boa viagem e, sem esperar a resposta, disse ser melhor não demorarmos.




      Tomou a frente e deixou-me segui-lo. Ele caminhava de cabeça baixa — uma enorme figura medieval —, enquanto alguns albatrozes levantavam voo, bastante ruidosos ao nosso redor. Havia uma beleza latente naquilo tudo, o vento enfim punha às voltas a roda do mundo e o mar começava a encapelar-se vagarosamente, dando à imensidão das águas a impressão de um grande prado cinzento, repleto de carneirinhos sujos.




      A faixa de areia era curta e separava o oceano do grande descampado aberto. Alguns cavalos esparsos moviam-se e não davam muita atenção à nossa passagem por uma trilha apagada.




      Fico agora imaginando aquela cena vista do alto, como o final de um filme longo em que as coisas houvessem terminado quase bem, a tomada de câmera afastando-se lentamente, duas pequenas manchas negras sobrepostas ao campo verde-claro, o mar às costas, uma cruz solitária e o farol entre escolhos.




      Era o meio da tarde e o tempo esfriava. A brisa forte de sal enchia de vida os sentidos, enquanto percorríamos os dois quilômetros que levariam ao Mosteiro da Santa Cruz, bem ao pé do primeiro monte.




      Mais à frente, a mata ganhava volume e formas variadas, a trilha desviava-se para dentro de um bosque de faias e ciprestes, e então se podia ouvir o som do riacho ao lado, com as árvores passando a dar alguma proteção do ruído do vento. Continuamos andando e, no fim do bosque, a terra batida cedia ao caminho de cascalho, conduzindo suavemente ao mosteiro.




      No jardim, havia muitas flores entre a grama cortada rente: verbascos, malmequeres-amarelos, bicos-de-cegonha, ervas-de-são-roberto, azedinhas e orquídeas. E o gramado estendia-se num grande recuo natural até o casarão e a capela contígua, ao fundo, inteira de tijolos e construída em estilo indefinido, de influências vagamente mouriscas. O mosteiro refletia na arquitetura as diversas presenças na ilha ao longo dos séculos; os arcos românicos e o frontão triangular misturavam-se a toques espanhóis e ao telhado baixo português, enquanto a parede muito branca contrastava com o céu já carregado.




      O lugar estava deserto àquela hora, cada monge dedicado aos diversos trabalhos e atividades realizados até o ofício litúrgico das cinco e meia da tarde.




      Dom Fernando mostrou-me rapidamente o espaço e pediu que eu o seguisse até meu quarto. Atravessamos o vestíbulo — o assoalho rangendo — e subimos a escada até o andar superior. Ele apontou a segunda porta do corredor e disse que o prior havia proposto que eu descansasse até a hora do jantar, quando poderia ser apresentado a todos.




      Dom Fernando parou um instante e sorriu. Podia notar o quanto estava feliz em me ver ali. Seus olhos espremidos piscavam sem parar e pensei que talvez eu fosse o seu elo a uma realidade conhecida, da mesma forma que o farol me havia suportado, momentos antes. Não que a imagem me pudesse pertencer, de qualquer modo. Eu efetivamente não estava em condições de vazar luz a tempestade alguma, mas dom Fernando parecia não se importar. Enfim, ele talvez só quisesse mesmo dizer aquele “bom que você pôde vir” textual — sem muitas das extensões metafísicas que eu então imaginava. De modo que me limitei a assentir, meio sem graça. Ainda sorrindo, ele acenou a cabeça e saiu, deixando-me sozinho.


    


  




  

    

      II




      Apesar da noite escura e do vento frio, eu deixo os apontamentos de lado para abrir uma fresta da janela. As árvores balançando parecem um teatro de sombras e o ar canalizado desse outono semipolar não deixa que eu espie lá fora por muito tempo, de forma que torno a empurrar o vidro de encontro ao batente gasto.




      Desvio os olhos à pilha de livros ao lado e passo a organizá-los mentalmente, primeiro em ordem alfabética, depois cronologicamente, até chegar a um critério de afinidade pessoal e conforto estético. E, se fico algum tempo assim, reorganizando a lista e modificando os postos, agarrado a meus cobertores de segurança, sei que é preciso continuar. Há muito a resgatar deste ano que passou, ainda me seja agora o adiamento mais leve do que o dever. O dever, o dever. E por isso.




      Naquele dia, recém-chegado à ilha, pensava fixamente em como não havia prestado atenção alguma à leitura espiritual que acompanhara o jantar da minha apresentação.




      O refeitório era uma sala simples e de paredes nuas, à exceção da enorme imagem pregada ao fundo, réplica cuidadosa de um ícone bizantino de Cristo transfigurado, justamente o que havia prendido os meus pensamentos enquanto comíamos e uma voz monótona recitava trechos da Sexta Parábola, de Hermas. Ainda agora fecho os olhos e posso enxergar os traços da gravura que me diziam estar ali desde sempre: os contornos finos do rosto contra o fundo dourado, o manto vermelho e azul, a força das letras gregas em cada ponta da cruz e aquele olhar, estranhamente luminoso.




      Mas, perdida a leitura e passado o jantar, sentávamos espalhados pela sala contígua, espaçosa e suficiente para comportar todos os que moravam no lugar. À minha direita estava dom Clemente, prior do Mosteiro da Santa Cruz, sorrindo calado por trás do nariz recurvo e bem realçado por sua figura pequena. Ele olhava-nos sem esconder a satisfação da hierarquia, mas nessa autoridade natural, exercida no espaço em branco de cada uma das palavras não ditas.




      Ao seu lado, Philippe Rousseau sentava-se de pernas cruzadas, absorto no cigarro e fitando ao longe lugar nenhum. O “Professor” — era assim que o chamavam —, um historiador e antropólogo francês estudioso de religiões andinas, estava radicado na Universidade Católica de Valparaíso e também passava um tempo como hóspede do mosteiro. Tinha a barba e o cabelo prateado aparados rentes e, mesmo em silêncio, parecia destilar uma ironia ferina, no modo gelado que lhe realçava os caninos pontudos e os olhos vazados de um verde bem claro. Embora houvesse nele algo de desagradável — talvez fosse a teatralidade excessiva dos gestos —, o Professor exercia um certo fascínio e parecia dragar sempre cada átimo de atenção ao seu redor. E, percebendo que eu o olhava fixamente, dom Fernando adiantou-se:




      “O Professor Rousseau está há duas semanas conosco, colhendo informações para o pós-doutorado. É de fato uma tese muito interessante.”




      Ouvindo seu nome — e parecendo emergir daquela letargia distraída e, no caso, um pouco fingida —, o Professor sorriu de leve e disse, dirigindo-se a mim:




      “De fato, de fato... Veja, há muito tempo tenho comigo essa ideia germinando, mas, hélas, somente agora pude colocá-la em marcha. Desde que li a espantosa análise de Philistin-Verbougeau, venho reunindo elementos para escrever algo definitivo sobre a mística simbólica do milagre em diferentes culturas e religiões. A tentativa de dar um tratamento científico a essa questão tão controversa. Sempre quis estudar a fundo o significado oculto e verdadeiro por trás de certas narrações históricas, compreendendo a simbologia do milagre e seu entendimento como mudança de percepção da realidade. Em resumo, a forma fenomênica e natural desses eventos apreendidos por cada um de nós. Digamos que se trata de uma abordagem, essencialmente, humaniste.”




      O Professor usava esse tom bastante irritante, indeciso entre a complacência dedicada a uma criança de cinco anos e a arrogância professoral cheia de maneirismos, jargões e gestos exagerados. Eu ouvia-o atentamente e disse:




      “É mesmo uma visão interessante. Sempre pensei que a questão fosse mais simples: ou bem o paralítico se levantou e andou, ou não. Nunca imaginei que alguém pudesse propor uma terceira possibilidade. Mas é mesmo uma visão interessante.”




      O Professor endireitou-se na cadeira e sorriu educadamente, arqueando as sobrancelhas. Houve um breve silêncio incômodo e eu continuei, meio envergonhado:




      “E o senhor veio ao mosteiro...”




      Ele bateu as cinzas longamente, expirou a fumaça e depois disse:




      “Veja, há toda uma hipótese antropológica a ser alcançada neste estudo. É preciso investigar aqueles que acreditam e que devotam aos fatos sua natureza milagrosa. A Ilha de Sant’Anna Afuera foi colonizada pelos espanhóis e, desde 1595, estabeleceu-se aqui uma missão jesuíta, exatamente no local deste mosteiro. Entre mitos, lendas, sincretismos e inculturações, é famosa a enorme devoção da população nativa à cruz na baía do farol, e também a um homem considerado santo, o Padre Miguel de la Vega, brutalmente assassinado na invasão do corsário holandês Olivier van Noort, em 1600.




      “Depois de passar pela África, costear o litoral brasileiro e atravessar o Estreito de Magalhães, Van Noort saqueou tudo que encontrou pela frente e, aqui, dizimou os habitantes nativos. Até o momento, possuíamos apenas os relatos oficiais dos fatos, a resistência heroica liderada pelos jesuítas e a própria morte do Padre Miguel de la Vega. Uma capela foi construída no povoado, em sua homenagem, e até os dias de hoje lhe são atribuídos inúmeros feitos milagrosos, de modo que me interessei em visitar a ilha e entrevistar pessoalmente os seus habitantes, investigar as crenças folclóricas e a adoração mítica a Miguel de la Vega e, especialmente, à cruz de madeira construída pelos jesuítas aqui na praia.”




      Ele descruzou as pernas e, enquanto olhava desinteressadamente a fumaça azulada do cigarro, continuou:




      “Passei então a me corresponder com dom Fernando, perguntando-lhe sobre a disponibilidade de ser acolhido aqui como hóspede, expondo as minhas intenções, teses e estudos. Veja, após algumas cartas, ele comunicou-me um fato fabuloso, que, évidemment, contribuiu para a antecipação da minha vinda à ilha. De certa forma provocado por mim — e, creio, interessado nos fatos que eu lhe transmitia —, dom Fernando encontrou o diário pessoal de Olivier van Noort, perdido entre papéis e volumes da velha biblioteca. Não preciso dizer que a descoberta me abriu as possibilidades quase infinitas de contar com uma fonte primária e contemporânea à vida do Padre Miguel de la Vega.”




      Ele fez uma pausa, uniu os dedos erguidos da mão direita e completou:




      “As impressões pessoais de Van Noort, um achado histórico de valor incalculável. Incalculável.”




      “E como andam os trabalhos?”, perguntou o Irmão James, um irlandês muito alto e pálido, ainda no ano de noviciado.




      “Veja, o diário tem de ser manuseado com muito, muito cuidado, em razão do seu péssimo estado de conservação”, ele disse, levantando os olhos em reprovação.




      “Além disso, há páginas faltando e, entre a maioria de trechos em latim, há também passagens em holandês que demandam um esforço maior de tradução. Mas, mesmo assim, calculo que dentro de pouco tempo terei uma primeira versão. E, do que pude perceber até o momento, não restam dúvidas de que há ali informações muito valiosas para os meus propósitos. Muito valiosas.”




      “Quem sabe até mesmo um tesouro!”, disse entre as pausas de uma risada nasal o Irmão Lucas, que era também noviço no mosteiro. Eu via nele algo de particularmente desagradável, a magreza e uma docilidade excessiva, o cabelo empastado e o modo como olhava em volta buscando a aprovação de cada comentário seu, essa afetação um tanto repulsiva que desde o primeiro momento me impusera exercitar as boas reservas de prudência dentro daquela cordialidade mínima da convivência comum.




      A observação naturalmente causou uma certa cumplicidade divertida de ceticismo e superioridade intelectual, diante da improbabilidade que envolvia o lugar-comum de tesouros, lendas de piratas e ilhas perdidas. Indiferente, o Professor limitou-se a acender outro cigarro e sorrir com polidez, cruzando e descruzando as pernas.




      Interrompendo a conversa, dom Clemente levantou-se e conduziu-nos à celebração das Completas — o último ofício do dia —, impondo o silêncio até a missa da manhã seguinte.




      A gravidade daquele silêncio monástico sempre me impressionou e diria que teve até mesmo um papel fundamental para que eu viesse à ilha. Atraía-me a ideia de apenas ficar calado. Mudo, sem precisar explicar nada a ninguém. Ora et Labora, isso era tudo, e bastava-me para construir os muros de que tanto precisava.




      Quando aceitei a oferta generosa de dom Fernando, eu então achava que esse silêncio me afastaria das tensões intoleráveis, cercaria o abismo. A margem de segurança foi mal calculada, como são normalmente todas aquelas baseadas em planos milimétricos de uma realidade que insiste em não ser matemática. Eu estava errado e ainda naquela noite não podia perceber nada disso.




      Caminhei lentamente ao meu quarto, tentando acostumar-me às novas impressões, o cheiro úmido da mata e o rompante do vento assobiando na noite por entre as frestas de portas antigas. Não era uma sensação de todo ruim, mas havia um longo caminho pela frente.




      Poderia procurar negar a mim mesmo mil vezes, mas me denunciava como uma criança que, apanhada em flagrante, consegue apenas tapar o rosto com as mãos. Incapaz de olhar o despenhadeiro de perto, eu negava sua amplitude. Procurava o reparo da solidão, no delírio de ser uma bola de neve que sobe a montanha ao invés de descê-la e anula-se — ou assim ao menos tenta, desesperadamente —, desfazendo-se de cada grão indesejado de consciência e de memória.




      Entrei no quarto e lá fora havia uma noite escura como esta, escura como todas as noites escuras. Não tentei rezar, aprontei-me para deitar e adormeci entre as pancadas de vento, olhando duas rachaduras que partiam de ângulos diagonalmente opostos do teto e deixavam de tocar-se por alguns poucos centímetros, minha visão particular de uma Capela Sistina árida e sua Criação vazia de qualquer sentido. No calado de todas as coisas, era a imagem que ali me cabia, e, em verdade, mea maxima culpa, era-me então bem merecida.


    


  




  

    

      III




      Alguém certa vez disse que a existência é apenas um breve rasgo de luz entre duas eternidades de escuridão. Quanto a essas extremidades de trevas, tenho poucas certezas e alguma esperança. A luz do meio sempre me pareceu funda demais para ser rasgo e baça demais para ser luz, de maneira que talvez seja aquela apenas uma frase de efeito que tende a fazer sentido quando se acabou de abrir os olhos depois de uma noite de sono pesado.




      Eu não consigo dormir muito e tenho passado boa parte da noite ordenando a vida na forma destes apontamentos, que talvez tenham pouco sentido e nenhum valor. Nunca tive o hábito de escrever diários ou tomar qualquer tipo de notas. Na verdade, alguns esquecimentos são mesmo questão de sobrevivência, assim como agora também é esse balanço geral diante de tudo o que passou, uma tentativa de aparar as arestas do turbilhão e entendê-lo melhor. Se realmente consigo ou apenas transcrevo iluminuras de fatos distorcidos, para acomodá-los em esquemas idealizados, não sei bem dizer. Mas não importa. Por agora, adiante.




      Acordei cedo no dia seguinte à minha chegada. Seguindo a regra beneditina, a rotina do Mosteiro da Santa Cruz — estendida aos hóspedes — era perfeitamente ordenada e dividida entre a oração e o trabalho dos monges.




      Havia plaquinhas como esta espalhadas por todo lado, acompanhadas do indefectível “Ora et Labora”:




      

        

          

            	

              05:15


            



            	

              Despertar


            

          




          

            	

              05:30


            



            	

              Ofícios de Laudes e Prima


            

          




          

            	

              06:15


            



            	

              Meditação — Lectio Divina


            

          




          

            	

              07:00


            



            	

              Santa Missa


            

          




          

            	

              08:00


            



            	

              Café da manhã


            

          




          

            	

              08:30


            



            	

              Trabalho


            

          




          

            	

              11:45


            



            	

              Ofício — Hora Sexta


            

          




          

            	

              12:00


            



            	

              Almoço, seguido de descanso


            

          




          

            	

              14:00


            



            	

              Ofício de Noa


            

          




          

            	

              14:30


            



            	

              Trabalho


            

          




          

            	

              17:30


            



            	

              Vésperas


            

          




          

            	

              18:30


            



            	

              Jantar, seguido de convivência


            

          




          

            	

              19:30


            



            	

              Completas e silêncio


            

          




          

            	

              21:00


            



            	

              Apagar das luzes


            

          


        

      




      Não sobrava exatamente muito tempo para outra coisa que não fosse trabalho ou oração. De toda forma, a verdade é que qualquer senão que eu pudesse ali entrever na disciplina do dia a dia devia-se tão somente a dúvidas particulares da suposta vocação que buscava investigar, e a pouco acreditar numa concreta possibilidade de obter certas respostas. Dúvidas de outro modo irrelevantes a uma vida que, no mais, parecia ser tranquila e até mesmo agradável.




      Naquela manhã de domingo — minha primeira manhã na ilha —, havia tomado o café e caminhava pelo jardim. As aulas da pequena escola em que eu deveria ensinar somente começariam no dia seguinte, de maneira que pensava em aproveitar o tempo para conhecer melhor os arredores e os moradores do lugar. Fazia um sol fraco e o vento chegava em rajadas constantes, trazendo do mar esse cheiro, agora familiar, carregado de sal. A silhueta do mosteiro destacava-se contra o céu calmo e projetava uma longa sombra no jardim.




      Era uma construção antiga mas bem-cuidada, levantada pelos jesuítas ao final do século XVI. Conta-se que o Padre Miguel de la Vega desembarcou na Ilha de Sant’Anna Afuera em 1595, acompanhado de dois seminaristas espanhóis. Vinha das famosas missões circulares de Chiloé, descontente com a atuação de alguns atravessadores que se aproveitavam do contato com os nativos para capturá-los e vendê-los aos mercadores de escravos. Ele pretendia iniciar seu projeto evangelizador em um lugar completamente isolado e, autorizado pela Coroa Espanhola — que não tinha na ilha qualquer representação ou outro interesse maior —, mudou-se e pôs logo em marcha a cristianização dos nativos, erguendo uma capela no local de culto indígena, exatamente onde depois se instalou o Mosteiro da Santa Cruz.




      Mesmo após o assassinato do Padre Miguel de la Vega por Olivier van Noort, sabe-se que as atividades jesuítas continuaram na Ilha de Sant’Anna Afuera — comandadas por novos sacerdotes enviados pela Coroa, algum tempo depois — e se estenderam por mais de cem anos, até o decreto do Rei Carlos III, que em 1767 expulsou a Companhia de Jesus de todas as terras espanholas.




      À exceção dos cuidados esporádicos de alguns nativos para evitar sua degradação total, o mosteiro ficou vazio até o começo do século XIX, quando se estabeleceu na ilha um posto de comércio baleeiro norte-americano. A companhia encarregada trouxe com ela um pastor de Nantucket, e os marinheiros, na maioria protestantes, reavivaram as atividades religiosas.




      Depois de algumas décadas, a pesca de baleias foi sendo lentamente abandonada, assim como de resto todo o lugar. Apenas em 1920 o mosteiro voltou a ser ocupado, quando um barão austríaco — que havia perdido parte da fortuna durante a Primeira Guerra — comprou grandes lotes de terra e mudou-se para a ilha. Foram dele os maiores esforços de restauração da capela e a construção da casa contígua.




      Com a sua morte, em 1939, todas as terras acabaram confiscadas pelo Estado, sem outras justificativas que não fossem menções a supostas dívidas e empréstimos tomados ao banco do governo central. Os beneditinos chilenos chegaram somente em 1955, ocupando e reformando o Mosteiro da Santa Cruz tal como estava na minha chegada: a capela conjugada ao casarão, o pequeno cemitério, o jardim bem moldado pela mata e os rasgos de um mar cinza ao longe.




      Eu pensava em toda a história encadeada enquanto caminhava por ali naquela manhã. Era mesmo espantoso como, de um modo ou de outro — e por entre abandonos entrepassados —, o lugar se havia perpetuado ao longo dos séculos: dos rituais indígenas primitivos à sólida presença jesuíta, uma invasão de corsários holandeses, os caçadores de baleia, aquele barão europeu de origens estranhas e, finalmente, os monges beneditinos de agora.




      O sol tinha se escondido atrás de duas nuvens que, sobrepostas, lembravam um galeão enorme, ou talvez fosse apenas esse o direcionamento óbvio da minha imaginação. A sombra já era suficiente para dar à sensação úmida do vento alguns graus de temperatura a menos. Cruzei os braços com força e desviei a atenção do frio ao ruído agradável de passos pisando o cascalho às minhas costas. Saindo do bosque, dom Clemente caminhava lentamente e parecia olhar algum ponto ao longe. Notou-me e aproximou-se, sorrindo.




      “Ah, Dr. Florian Links. Que bom encontrá-lo aqui, precisávamos mesmo conversar.”




      Assenti em silêncio. Dom Clemente estancou por um minuto e tomou-me o braço, levantando os olhos ao céu.




      “Curioso. O senhor notou como aquelas duas nuvens se parecem com um enorme navio?”




      “Era exatamente isso o que—”




      “Mas não importa, não importa. Eu ouvi muitas coisas boas de dom Fernando a seu respeito, sabia?”




      Ele baixou o rosto de leve e o nariz recurvado dava-lhe a aparência de um passarinho encolhido.




      “Bem, mas isso também não importa. Na verdade, queria apenas dar-lhe as boas-vindas pessoalmente. Sei que deve haver muita coisa passando pela sua cabeça, neste momento. Mas, se confiamos na Providência, há sempre planos maiores, não é mesmo?”




      Fiz menção de responder, mas aparentemente se tratava de uma pergunta retórica e dom Clemente continuou:




      “E para todos. Até mesmo para quem não acredita neles, como o Professor Rousseau, por exemplo. Nós temos como regra e tradição a hospedagem de viajantes e vocacionados, mas aquele homem... Digamos, aquele homem é um intelectual. Um intelectual, Dr. Florian...”




      O prior balançava a cabeça, cavalheiresco, e eu não entendia muito bem aonde ele queria chegar com aquilo.




      “Enfim, gostaria apenas de me colocar à sua inteira disposição. Ainda conversaremos bastante, isso é certo. Considere o dia de hoje como parte de um percurso maior. Como um novo começo. Quanto a todo o resto, já dizia alguém, não cabe a nós. O Mistério é celebrado em silêncio.”




      Dom Clemente baixou os olhos, sorriu e despediu-se, dando-me as costas.




      Ainda sob o impacto estranho daquelas palavras, caminhei sem pressa até a biblioteca. A sala era imponente — tinha o pé-direito duplicado — e ficava nos fundos do casarão, coberta de estantes do chão ao teto. O sol havia voltado a sair e uma claraboia filtrava a luz, revelando micropartículas de poeira no ar.




      Philippe Rousseau estava sentado a uma mesa, com um volume grosso às mãos. Ele levantou os olhos do livro e cumprimentou-me com um gesto evasivo. Acenei de maneira contida e dirigi-me ao canto oposto, as tábuas do assoalho rangendo a meus pés. Dei-lhe as costas e passei a examinar detidamente algumas lombadas antigas da seção de poesia. Na prateleira mais alta ficava um busto de Dante, de onde se lia o aviso conhecido: “Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate.”




      “É o meu verso preferido da Commedia.” O Professor havia se levantado e caminhava devagar em minha direção, o livro debaixo do braço, marcando a página com o indicador.




      “O busto é bonito, mas a inscrição escolhida não é muito feliz.”




      “Tenha senso de humor, Dr. Florian. A pessoa entra na biblioteca de um mosteiro beneditino e é aconselhada por Dante lui-même a abandonar as esperanças, como se estivesse nas próprias portas do inferno. Ironia fina e molto sottile, Dr. Florian.”




      “E o senhor acha que é um bom conselho?”




      “Ah, se cada pessoa o seguisse de verdade, o mundo seria definitivamente um lugar melhor. Somente o desespero pode salvar o homem de uma vida medíocre e de sofrimentos desnecessários. Eu nunca espero nada. Nunca. E o senhor?”




      “Há uma certa tentativa, mas...”, eu tentava parecer despreocupado, mas soava artificial como um parque temático.




      “Por que mesmo tentar? Mas fique tranquilo que não irei incomodá-lo com perguntas aborrecidas sobre o objeto da sua esperança, ou mesmo sobre chatíssimas razões de vocação. Afinal, é para isso que o senhor está aqui, não? Veja, já sei as respostas, e sei também que, cedo ou tarde, alguém — talvez um dia o senhor mesmo — virá encarregado da minha conversão espiritual ou coisa do gênero. Aviso desde agora que não é necessário. Acredite, conheço a fundo a Bíblia, o Corão e os Vedas, li os antigos e sei que as provas platônicas da imortalidade da alma estão erradas. Não me impressionam a causa primeira, de Aristóteles, ou as vias de Tomás de Aquino. Muito menos o patético argumento ontológico de Anselmo de Canterbury, no Proslogium. Conheço Leibniz, Kierkegaard e tutti quanti. Acredite, seria desperdício de tempo e até mesmo um insulto, dr. Florian.”




      Diante daquela autoafirmação um tanto quanto exagerada e desnecessária — afinal, quem tinha perguntado? —, limitei-me a levantar os ombros.




      “Fico feliz que o senhor saiba as respostas, mas, bem, ainda assim talvez seja verdade.”




      Eu definitivamente não tinha qualquer interesse em discutir o assunto, de modo que preferi apenas mudar a conversa. Perguntei-lhe então sobre o volume em seus braços e Philippe Rousseau retomou o tom polido — quase animado —, contando-me sobre a Historia Americae sive novi orbis — 1590-1605, de Theodore de Bry, publicado no início do século XVII e que narra a viagem de Olivier van Noort ao redor do mundo. O livro o estava ajudando na tradução do diário, aparentemente mais adiantada do que tinha dado a entender, no jantar da noite anterior.




      O Professor contou estar muito espantado com a extensa bibliografia disponível no mosteiro sobre a exploração de Van Noort e as navegações holandesas daquele período. Havia desde monografias relativamente recentes, como a Geschiedkundige Atlas van Nederland, do início do século XX, passando pela tradução francesa do diário oficial da expedição — a Description du Penible Voyage Fait Entour de l’Univers ou Globe Terrestre, par Sr. Olivier du Nort d’Utrecht, de 1610 —, até uma raríssima edição da Beschrijving van de moeyelyke reis rondom de werldaar de globe, o relato da viagem holandesa publicado em 1612, por Pieter van Lint. Philippe Rousseau havia manifestado sua perplexidade a dom Fernando, que não tinha maiores explicações quanto à origem das obras na biblioteca. Sabia apenas que alguns livros remontavam aos pescadores norte-americanos, enquanto outros haviam sido trazidos pelo barão austríaco, mas era só.




      O Professor não se importava e achava aquilo tudo uma grande coincidência. Citava nomes impronunciáveis, discorria sobre a passagem do Renascimento ao Barroco Protestante na literatura holandesa da época e então já traçava paralelos também com o teatro elisabetano e a poesia espanhola no Século de Ouro.




      “A interdisciplinaridade disso tudo realmente me fascina. São tantas as vertentes e possibilidades... Preciso ter muito cuidado ao escolher a epígrafe da minha tese.”




      “Que tal ‘Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate’? Ironia fina e molto sottile, Professor.”




      Ele sorriu e retirou um pequeno bloco do bolso, rabiscando algo ilegível de onde eu estava.




      “Ótimo!”, disse e levantou os olhos ao relógio de parede atrás de mim. “Mas estou atrasado. Marquei uma entrevista com o diácono do povoado, que aparentemente atribui a cura da mãe à intervenção milagrosa do Padre Miguel de la Vega e sua cruz. Será provavelmente essa conversa tediosa com um simplório de dentes ruins, eu terei de sorrir mais que o desejável quando ele me mostrar fotos de família, e fingir que não ligo para beber água da bica num copo encardido. Mas, enfim...”, Rousseau suspirou.




      Parecia mesmo um programa imperdível. Disse-lhe isso e perguntei se poderia acompanhá-lo. O Professor expressou sua deferência com a polidez extremada de todas as nossas conversas a partir de então, repletas da ironia desafiadora e pronomes de tratamento que rapidamente começariam a me cansar.




      O tempo havia mudado. Atravessamos o caminho de cascalho e uma garoa fina ventava ao rosto. O Professor estava em silêncio e assim continuou durante toda a trilha do bosque. A umidade era desagradável, os ciprestes e araucárias balançavam devagar e tudo mais à volta movia-se entre tons acinzentados e o verde muito escuro da mata molhada. Os passos de lama tornavam a caminhada desgastante, mas não deixava de ser interessante fazer de volta o caminho do dia anterior, livre daquela primeira ansiedade.




      Saímos do bosque e à frente o descampado abria-se ao infinito do mar, entre grandes carvalhos, lariços, salgueiros, e a enorme cruz de madeira ao longe. O Farol de Pastene destacava-se do horizonte cor de chumbo, firme entre as rochas. Tomamos à direita a longa trilha que contorna os montes e margeia o riacho em direção à costa oeste da ilha, confluindo às escarpas e falésias de onde se debruça o pequeno povoado.




      À exceção de raros jipes e uma ou outra caminhonete de fazenda, não há muitos automóveis por aqui. A “Estrada Circular” — conforme o próprio nome diz —, dá a volta na ilha e, a bem da verdade, é apenas um sulco aberto de lama, quase sempre intransitável por conta das chuvas. E por isso estão todos mesmo acostumados a usar trilhas como a que então percorríamos, emaranhadas ao longo de vales, matas e morros, feitas sob a medida das necessidades pessoais.




      Caminhávamos havia alguns minutos quando o Professor rompeu o silêncio. Apontando a baía do farol — já então bem para trás do nosso campo de visão —, disse ter sido ali o local da chegada de Olivier van Noort à Ilha de Sant’Anna Afuera, em 1600. Segundo ele, até mesmo a descrição da paisagem nos livros era bem precisa, detalhando certas formações rochosas, as cores — ou a monotonia da falta delas — e a própria disposição da vegetação.




      O Professor falava com entusiasmo sobre a expedição holandesa e estava fascinado com o diário. Arriscava palpites geográficos, discorria sobre o contexto histórico da época e formulava teorias sociológicas mirabolantes a respeito das grandes navegações. Philippe Rousseau entendia a viagem de Van Noort como uma forma de resistência. O que não queria dizer muita coisa, já que ele próprio se achava uma forma de resistência ao ser pago pelo Estado francês para pesquisar sobre a simbologia imanente do milagre: “um estudo humanista”, ou algo assim.




      O Professor iniciou então um longo monólogo defendendo o rigor científico do seu método de pesquisa e interpretação histórica. Fiz de tudo para parecer interessado, mas infelizmente não consegui ultrapassar a terceira menção à “dialética” sem segurar um bocejo. Era chatíssimo: ele realmente parecia muito convencido de tudo aquilo e conseguia arruinar com academicismo de qualidade duvidosa toda a fascinação que o diário perdido de uma exploração antiga podia causar.




      Embora não estivesse de todo errado quanto à resistência holandesa. No final do século XVI, os Países Baixos eram ainda parte do grande império espanhol dos Habsburgo na Europa, e o murmúrio de uma agitação local havia tomado pouco a pouco proporções maiores de revolta generalizada. O Professor falava em constantes aumentos de impostos e também na imposição católica contra o calvinismo holandês, o que por certo não eram fatores desprezíveis. Mas a verdade é que, às beiras da virada de século, havia ali uma efervescência cultural e intelectual diferenciada, essa conjunção de fatores que define o espírito de uma época e que viria a culminar no século de ouro holandês, o século de Rembrandt.




      Havia a vontade de grandes homens que não viam sentido em continuar submetidos aos domínios da Coroa de um país estrangeiro, e, sem dúvida alguma, a expedição de Olivier van Noort fez parte de tudo isso. O mar era o lugar de combater os espanhóis, que levavam sempre vantagem em terra. Os holandeses possuíam maiores e melhores navios, tripulações mais bem treinadas e grandes comandantes. De modo que, a partir de 1597, foram lançadas esquadras armadas ao Pacífico, com o objetivo de atacar as colônias espanholas, abalar as fontes de riqueza da Coroa e eventualmente forçar que homens e navios espanhóis fossem deslocados de Flandres até a Ásia e a América, enfraquecendo a frente principal da guerra.




      O Almirantado — órgão de administração central da marinha holandesa de guerra — distribuía aos armadores cartas de comissão (as famosas “patentes de corso”), autorizando-os a saquear navios inimigos e a tomar prisioneiros, muito embora nem sempre essas permissões fossem utilizadas com o bom senso recomendável e nos limites estritos das expedições. A bem da verdade, não era raro que todo e qualquer escrúpulo acabasse deixado de lado e os corsários — na acepção exata do termo — usassem seus salvo-condutos para promover o terror.




      O fato é que, no início de 1598, encorajados pelas aventuras inglesas de Drake, Hawkins e Cavendish, alguns comerciantes holandeses juntaram-se para financiar o envio de uma esquadra aos Mares do Sul, pretendendo não apenas atacar a costa da América espanhola, mas também fortalecer os negócios com as Índias, continuando a viagem até as Filipinas e o Cabo da Boa Esperança, com a ideia de completar o que viria a se tornar a quarta circum-navegação do globo.




      Olivier van Noort foi o escolhido para comandar aquela tripulação de mais de duzentos homens, divididos em quatro navios. Partiram de Goeree, rasgando uma manhã enevoada no final do verão, e o resto era a história que retomávamos mais de quatrocentos anos depois, caminhando sob a garoa fina que insistia em cair.




      “Veja, Van Noort foi realmente um visionário, un homme devant son temps. No fim, ele era a esperança de um povo dominado e alimentava-se dessa esperança. Convertia a injustiça em seu impulso, em sua motivação.”




      O Professor estancou os passos e virou-se em minha direção, fazendo-me parar também.




      “Olivier van Noort lançou-se bravamente ao mar desconhecido e nada lhe era mais caro que a destruição do inimigo. Em última análise, os holandeses queriam mesmo era a pele dos espanhóis. A luta como motor da História, Dr. Florian. É incontornável.”




      “A glória como motor da ‘História’. É sempre o desejo de imortalidade individual que impulsiona o homem.”




      “O senhor sempre me surpreende, Dr. Florian. Achei que ouviria algo interessante sobre expedições marítimas e a tentativa de resgate do paraíso perdido diante da queda, da ‘precária condição humana’... Alguma coisa do gênero, mas, por Zeus, há alguns anos o seu paganismo homérico seria caso de fogueira. Caso de fogueira, Dr. Florian...”




      Fiquei em silêncio e Philippe Rousseau virou-me as costas, retomando a caminhada. Depois de alguns passos, tentou conciliar:




      “Enfim, não importa. A personalidade de Van Noort era mesmo muito complexa para qualquer simplificação. Mas não deixa de ser curioso ouvi-lo falar em glória. O senhor por acaso reconhece esta passagem?”, e disse de memória — num latim pronunciado com perfeição — os versos decassílabos de duas quadras rimadas.




      “São Bernardo de Claraval?”




      “Olivier van Noort. É a penúltima entrada do seu diário. Após relatos de batalhas, saques e invasões... Intrigante, não é mesmo?”




      De fato, pareciam-me as palavras de um poeta místico e não de um corsário ex-taberneiro, como Van Noort.




      Reproduzo aqui a tradução feita por mim algum tempo depois, respeitando a métrica e — na medida do possível e de certa convergência etimológica — também as rimas latinas originais:




      A glória que brilha do Bom Jesus,




      onde começa o céu ao dom do inverno,




      o Olho tem a tarde às chamas, o eterno




      assim faz convertida a noite em luz.




      E revelado o caminho da Cruz,




      venha-me a noite, o véu negro me queira,




      ali ficará sempre e derradeira




      a glória que brilha do Bom Jesus.




      Perguntei ao Professor o que significaria aquilo. Philippe Rousseau segurou o passo mais uma vez, virou-se e sorriu, dando de ombros. Se ele fazia alguma ideia, não iria me dizer uma palavra. A garoa era agora chuva torrencial. Estávamos completamente encharcados, o céu parecia mais baixo e eu apenas afundava a cada passo na voragem absurda da lama.


    


  




  

    

      IV




      Daquele dia em diante, a chuva forte foi por algum tempo uma constante monótona e desagradável. Tudo era a umidade que enrugava a página de meus livros e tornava mais difíceis as tarefas simples e diárias, os trabalhos manuais e as caminhadas sempre necessárias ao povoado.




      As duas primeiras semanas arrastaram-se na rotina que me envolvia e que, de certa forma, deixava os sentidos em rédeas curtas. Eu quase não pensava nos invernos do passado e suas noites de angústia.




      Além da pequena escola em que passava as manhãs, havia sido também encarregado de dar aulas de latim e filosofia a José de la Ría, o único nativo da ilha que morava no Mosteiro da Santa Cruz. Com apenas dezoito anos, ele era postulante ao noviciado e estava sempre sorrindo. Tinha os dentes muito brancos, a pele morena, a fisionomia andina e, não sei exatamente por que, mas suas orelhas de abano davam-lhe uma aparência receptiva, embora falasse pouco durante as tardes que passávamos juntos.




      Eu ajudava-o a traduzir trechos da Vulgata e falava sobre cosmologia pré-socrática, enquanto a chuva grossa martelava o telhado, entre correntes de um vento estranho que nos chegava de pontos diferentes da ilha. Havia biscoitos, uma garrafa térmica de café quente e José de la Ría parecia interessado no que eu dizia, de modo que as coisas se passavam razoavelmente bem, ainda que a mim não fossem muito mais do que uma distração momentânea, aquilo que o Professor chamaria divertissement.




      Mas a verdade é que, se de um lado o dia a dia me carregava naquela platitude atípica que às vezes suspendia as lembranças terríveis, de outro, o poema de Olivier van Noort não me saía da cabeça. Eu já havia encontrado homens crentes e ao mesmo tempo capazes de atos bastante duvidosos, mas nada que se equiparasse àquela personalidade fendida. Era evidente a incongruência entre o suposto autor do poema e o corsário que comandava invasões e atirava tripulantes ao mar apenas porque o aborreciam. Não era mesmo fácil imaginar o Olivier van Noort de que me falava Philippe Rousseau, evocando a “glória que brilha do Bom Jesus” antes de queimar aldeias e torturar sacerdotes.




      Eu lia e relia aqueles versos e estava realmente impressionado. A mim, pareciam conter uma profunda esperança em face da finitude humana, as imagens fortes dessa consciência de que a tarde se esgota, enquanto o inverno é uma promessa destinada à conversão das trevas em luz. Admirável.




      Enfim, tudo isso naturalmente aumentou minha curiosidade e a vontade de ler o diário. Atendendo a um pedido constrangido — e não sem devolver certas insinuações e bastante ironia —, o Professor passou a dividir o avanço de seus trabalhos, entregando-me um novo trecho a mais ou menos cada quatro ou cinco dias.




      Na verdade, Philippe Rousseau completou a tradução não muito tempo depois da minha chegada à ilha, e tenho ainda comigo a sua versão integral. Copio a estas notas a retradução dos trechos mais relevantes que fiz do francês (em meu próprio estilo e seus defeitos), também adicionada de alguns comentários e apontamentos.




      A leitura das colagens joga um pouco de luz sobre partes obscurecidas da história. Mas não sobre todas. Se nem tudo há de ser revelado, talvez seja importante retomar os mosaicos partidos que permitam recompor alguma ordem. Um esforço da memória para que certos impulsos não se percam. Que outros pereçam ao longo do caminho é mesmo inevitável, mas, o que sei eu ao certo? Resta a tentativa, e no momento é tudo o que posso oferecer.




      25 de novembro do ano da graça de 1599 — 2º dia no Estreito




      Desde ontem cruzamos por estas águas do Estreito (de Magalhães) e somente agora há alguma tranquilidade para relatar os acontecimentos das nossas últimas atribulações. Evitamos chegar ao extremo Sul e fazer a travessia no inverno, mas a verdade é que a este lugar esquecido por Deus parece pouco importar a ordem estabelecida das estações do ano.




      Em pleno mês de novembro, deixamos para trás a força de mil demônios, entre ondas imensas, muito vento e borrascas de neve. Passamos quase um mês às beiras do Cabo das Virgens, tentando aproximações frustradas à boca do Estreito, exatamente a 52 graus e 50 minutos ao sul da Linha Equinocial.




      O mar tempestuoso arrebentava contra o vazio de uma costa plana e esbranquiçada — à maneira sem vida das “chalk cliffs” inglesas — e a impressão que me dava era mesmo a de que navegávamos rente a essa terra perdida e abandonada à sua própria desolação.




      Depois de quatro tentativas malsucedidas, tudo parecia um pouco estranho. Já havia dias que notávamos quedas bruscas de temperatura e o mau presságio de alguns pássaros descoloridos e bastante ruidosos, que rondavam os mastros e vez ou outra mergulhavam rasantes sobre os homens sobressaltados no tombadilho. (Pequeno trecho ilegível.)




      Fazia um frio denso, o vento forte ultrapassava a barreira de uma navegação segura e afunilava com força sobre nós, obrigando-nos a manter a área das velas menores reduzida ao máximo, e a recolher todo o material do convés. Sabíamos que o mar iria piorar. Flutuávamos lentamente em direção à tempestade e nada nos sobrava que não mesmo essa resignação apreensiva, a vertigem de todas as vésperas.




      Passei a noite em claro e muito enjoado, o que definitivamente não costumava acontecer com frequência. O mundo balançava entre rangidos de madeira e engrenagens gastas à água salgada, enquanto o breu fazia difícil uma noção exata do tempo lá fora. Pouco a pouco, a manhã do dia 24 ganhou forma na massa gelada do nevoeiro que impedia qualquer visibilidade, e já então as coisas pareciam muito ruins.




      As rajadas de vento aumentavam em velocidade impressionante e as ondas assemelhavam-se a montanhas acinzentadas que desabavam sobre todos nós. Os cabos sólidos e cordas que não haviam sido recolhidos estouravam sem oferecer a menor resistência, como se fossem fiapos de lã velha.




      Havia depressões escavadas a toda a vista e o Mauritius despencava em queda livre por entre estrondos e manchas de uma espuma escura que contrastava com a palidez da neve. Éramos atacados por todos os lados e o oceano inteiro parecia dobrar-se sobre nossas três embarcações (a essa altura, restavam apenas três das quatro que haviam iniciado a expedição holandesa: o Mauritius, o Hendrik Frederik e o pequeno jacht Hoop, já então renomeado como Eendracht, em homenagem ao barco que integrava a formação original da frota e que havia sido queimado propositadamente por estar fazendo água, cinco meses antes, na Ilha de Santa Clara).




      Na metade da manhã, a falsa esperança do sol apareceu no topo do céu por alguns minutos, lívida como um espectro, para logo em seguida desintegrar-se atrás de nuvens espessas e a treva de uma chuva de granizo que mais parecia a sétima praga do Egito. O firmamento arremetia pedras enormes sobre nossos mastros despidos, como se centenas de canhões, trabucos, pistolões e mosquetes atirassem ao mesmo tempo contra os navios.




      Estávamos sendo castigados e cada marinheiro parecia saber a razão da punição divina, aceitando em silêncio a responsabilidade pela tormenta. E se motivos talvez não faltassem para que os céus se virassem contra nós, o que mais deveríamos esperar? Gafanhotos?




      Apertados nos porões do navio, éramos lançados de um lado ao outro como joguetes e não havia qualquer noção do espaço físico que nos circundava. Os pontos de referência eram os despenhadeiros do mar e deslizávamos sem direção, rezando apenas para não emborcar. Pensei em subir uma vela pequena para ajudar a manter a figura de proa acima d’água, mas não havia a menor condição de assim fazer.




      Os homens portavam-se como bravos. Amaldiçoavam-se uns aos outros e pediam clemência à Divina Providência, cantando o Salmo 12 (Salvum me fac, Domine), mas permaneciam firmes a seus postos, mesmo os que vez ou outra tinham de subir ao convés amarrados para alguma tarefa de urgência.




      (Segue-se um longo trecho ilegível) e a uma breve calmaria chegou-nos essa muralha de água, que crescia em tamanho e volume a cada momento de aproximação. A onda era colossal e nos dragava com a velocidade das cinquenta corredeiras. O Mauritius escalou-a de frente e, retido pelo vento, pendeu de maneira quase vertical, bem no topo da vaga. Houve um segundo eterno em suspensão e finalmente transpusemos o ponto crítico, bem naquele limite precário entre a salvação e o desastre.




      O mar continuou chocando-se incessantemente contra as embarcações, que vergavam e de algum modo resistiam, tensionadas à extremidade da provação divina. Aguentamos firmes durante um longo tempo e somente à tarde as ondas diminuíram e o vento forte abaixou à possibilidade de serem feitos os reparos minimamente necessários para que atacássemos a entrada do Estreito, onde deveria haver o refúgio de baías protegidas, longe do oceano aberto.




      O céu despontava essa coloração cinza-azulada e dava-nos uma pequena trégua aparente. Reunimos as últimas forças e atiramo-nos às tentativas de alcançar aquele outro lado. Foram muitas as arremetidas frustradas até que enfim conseguíssemos, quase ao cair da noite. Entre duros golpes e poucas certezas, ficou-me apenas a impressão de que não perecemos pela intercessão e a divina misericórdia do Todo-Poderoso.




      Atravessamos a madrugada ancorados em frente a duas ilhas próximas ao Cabo de Nassau (atual Cabo de São Vicente), e, à medida do possível, a geografia do lugar guardou-nos contra o mau tempo.




      Na manhã seguinte, fizemos o inventário dos estragos e então começava a se confirmar a evidência de termos sido poupados de um mal muito maior. As bombas não se inverteram por milagre, dois mastros estavam partidos e, entre as muitas avarias nos cascos, algumas vergas quebradas e âncoras perdidas, nada havia que no geral não pudesse ser consertado.




      Ainda ventava bastante. Reuni o Conselho de Guerra e todos os homens no convés. Pretendia dirigir-lhes palavras de reconhecimento pela bravura diante da tempestade e conduzir uma oração de agradecimento, prestando também homenagens aos dois marinheiros mortos durante a tormenta.




      Mirei-os aglomerados e prostrados em silêncio profundo. O frio era intenso. Todos eles tinham no rosto a exaustão vincada de sal e as roupas completamente encharcadas. Fiz uma breve saudação e começava a dizer-lhes algo sobre a honra holandesa quando o grito grave me interrompeu, vindo da coroa do mastro principal.




      As palavras do encarregado da vigília perderam-se no vento e tivemos de esperar sua descida para saber que haviam sido avistados selvagens à praia da primeira ilha. Eram aparentemente muito altos e cantavam hinos de guerra, erguendo as armas contra nós.




      Os homens ficaram agitados e acorreram à amurada, berrando ofensas e gesticulando aos pequenos pontos que tomavam pelos nativos. Ainda lhes marcava a ferro quente o episódio de outubro passado, quando alguns dos nossos acabaram emboscados e mortos por selvagens exatamente como aqueles, ao passarmos em Puerto Deseado para recolher provisões.




      Eu olhava a cena de lado e pensei que, afinal, talvez não fosse mais necessária a ração extra de genever (gim holandês) que eu então lhes pretendia distribuir. A tripulação foi pouco a pouco retomando o silêncio e todos me olhavam de frente, esperando. No mar, às vezes é preciso dar aos homens aquilo de que mais precisam. Eu dei-lhes o desembarque.




      A entrada do diário continua ainda por algumas páginas e relata — de maneira não muito detalhada — a investida brutal lançada contra os nativos Enoo da pequena ilha. Van Noort preferiu coordenar o reparo dos materiais danificados com os carpinteiros e não acompanhou os botes lançados a terra.




      O comando da operação ficou a cargo de Pieter van Lint, que havia sido alguns meses antes nomeado capitão do Eendracht, antigo Hoop, e a verdade é que a luta na areia parece não ter durado muito tempo. Os primeiros nativos logo tombaram, mortos a tiros de mosquetões e arcabuzes. O restante fugiu, procurando abrigo em uma caverna perto da praia. Foram então perseguidos, encurralados e assassinados. Não houve sobreviventes.




      Van Noort menciona o “silêncio que se seguiu à derrota dos nativos e os rumores abafados que pareciam sair das entranhas da caverna”. Os holandeses entraram por uma fenda não muito larga e acharam as mulheres e crianças do grupo. As mães cobriam os filhos com o próprio corpo, tentando protegê-los dos golpes que esperavam receber, mas aparentemente nenhum mal maior lhes foi feito. Os holandeses escolheram os quatro rapazes e as duas moças de melhor porte físico e os levaram de volta aos navios.




      Van Noort assim termina estes apontamentos depois de um longo trecho ilegível: “Navegamos a tarde inteira rente à costa de dentro do Estreito e não avistamos um único lugar habitável. A noite caiu pesada e escura, carregando um vento gelado sem nuvens e a minha alma, proscrita, numa terra devastada.”




      É possível localizar na tradução de Philippe Rousseau algumas expressões descontextualizadas, que dificilmente faziam parte da versão original do diário. Essa última frase — e especificamente a história de “alma proscrita” numa “terre vaine” — é provavelmente apenas um dos muitos arroubos de beletrismo do Professor. A alusão literária talvez não passe de uma boutade fácil para semientendidos, o que ainda assim me parece, novamente, um tanto embaraçoso e desnecessário.




      O trecho que narra a passagem pelo Estreito não desvelava o sentido misterioso daquele poema final de Van Noort, mas, de certa forma, já abria algumas janelas de entendimento sobre os homens que chegariam a esta ilha dali a alguns meses, em 1600.




      Àquela altura, a frota estava no mar fazia mais de um ano, e a tripulação — reduzida a quase um terço dos duzentos e quarenta e oito marinheiros que haviam iniciado a viagem — começava a enfrentar desgastes bastante sérios.




      Até então, tem-se mesmo a impressão de um frescor vigoroso nos relatos das batalhas travadas contra os portugueses, há descrições curiosas do litoral brasileiro, confrontos no Rio de Janeiro, algumas paisagens cor de esmeralda em São Sebastião e a decadência do escorbuto que começava a fazer vítimas já no outono daquele ano de 1599.




      A tormenta à boca do Estreito transparece um período diferente, mais sombrio, onde cada homem talvez quisesse apenas fazer a meia-volta e tomar o caminho de casa. Aquele ponto em que a curiosidade inicial de qualquer viagem ultrapassa a barreira da aventura ideal e sucumbe aos espinhos da realidade, com todas as inconveniências de estilo.




      Os impulsos gloriosos da expedição davam então lugar à exaustão, doenças, má alimentação (basicamente, ovos e carne de pinguim), e também ao frio desesperador. Toda perspectiva resumia-se à angústia de não haver a menor possibilidade de voltar. Somente se podia continuar em frente, por um túnel de pedras opressivo que levaria os barcos à saída ocidental do Estreito, flutuando ao longo de correntes traiçoeiras e sob a névoa de um horizonte em constante movimento.




      A verdade é que os holandeses talvez não pensassem em nada disso e esse seja apenas o conjunto das minhas impressões de agora. Pode ser que eles não ligassem muito para as dificuldades e se contentassem com um saque ou outro. A transferência da identificação pessoal às vezes arruína uma boa história e é possível que a tendência de ver as coisas segundo a lógica tortuosa que alimenta as minhas ansiedades não seja o melhor exemplo de imparcialidade narrativa.




      Mas tudo era apenas outro início, depois de tanto tempo. Eu enfim me acostumava à ilha e suas rajadas de vento salgado, à umidade que parecia contornar o verde-escuro da mata, e às longas caminhadas junto ao farol. O significado dos versos de Olivier van Noort continuava encoberto, mas a fresta vazada da tentativa em compreendê-los já era algo contra o torpor. Na falta de impulso melhor, a curiosidade bastava-me.


    


  




  

    

      V




      A garoa moldava a imagem daquele outono em borrões desbotados, enquanto o vento varria as folhas amareladas de um lado para o outro. Era a manhã de uma segunda-feira e eu havia acabado de percorrer o longo trajeto do Mosteiro da Santa Cruz ao povoado, em direção à pequena escola local. Naquele ponto, a trilha na mata vinha alargando-se aos poucos até a intersecção com a “Estrada Circular”, ali uma pista de terra enlameada e beirada por algumas casas rurais bem espaçadas, seus gramados estendidos e cercas de madeira pintadas de branco.




      Eu caminhava disperso, apenas evitando as poças e procurando os trechos de chão mais firmes para pisar. Depois de quinhentos metros, a estrada dobrava uma curva à direita e era então possível ver o mar envolto pelo nevoeiro bem longe, na mesma medida em que a vegetação cuidadosa de eucaliptos e violetas tomava o lugar da mata desencontrada que invariavelmente rodeava a Carretera Circular. Logo à frente, os paralelepípedos antigos pareciam brotar da terra e o vilarejo despontava, como se saído do nada.




      Cruzei o arco em que se lia o mote jesuíta “Ad Majorem Dei Gloriam” e no sentido contrário passou por mim uma carroça velha. O homem que a conduzia desviou-se com exagero ao acostamento e cumprimentou-me, sorrindo. Sem diminuir o passo, ele tirou o chapéu e levou-o ao alto, deixando rastros na vegetação molhada, bem acima da sua cabeça. A carroça afastava-se lentamente e atrás dela caíam as flores violeta das árvores, algumas sustidas no ar pela brisa, outras carregadas para longe, rumo ao mar.




      Fiquei algum tempo parado, olhando a trilha arroxeada que ainda pairava, e finalmente retomei meu caminho à escola.




      Havia parado de chover forte e as gotas escorriam na mata. O vilarejo dependurava-se sobre o Oceano Pacífico e não se estendia muito além da rua central e suas poucas ramificações. Vindo do sul, ladeando as violetas cruzava-se o arco e logo se viam as primeiras casas de madeira branca e detalhes coloridos. Em seguida, aglomeravam-se os estabelecimentos de necessidades básicas — um armazém que vendia de tudo, o banco e uma padaria —, alguns restaurantes, o órgão de administração local, a delegacia de polícia, o hospital e as lojas de artesanato nativo, abertas somente na temporada.




      A Ilha de Sant’Anna Afuera ainda costuma receber seus poucos turistas no verão, vindos do continente em busca de tranquilidade, hospedagem barata e a pescaria dos mares daqui.




      Mas não havia qualquer eco do verão passado, e o silêncio dava o tom que envolvia a paisagem. Embora não fosse tão cedo assim, o outono daquela segunda-feira fazia com que a maioria das portas e janelas permanecesse fechada, e eu caminhava sob uma identidade absurda com a própria estação, a estranha impressão de ter sido sempre outono: esse mero entreato que tem às costas o verão e à frente os espinhos do inverno. A sensação de estar estático em um ponto intermediário e vertiginoso, esperando alguma coisa acontecer. E nada acontece.




      Fui afastado daqueles pensamentos por uma menina pequena que havia aberto a veneziana da casa ao lado da padaria e me olhava com curiosidade. Acenei-lhe e ela imediatamente se escondeu, envergonhada. Continuei andando e atravessei a rua.




      O vilarejo fica na costa sudoeste da ilha, sobre a falésia alta e escarpada que dá acesso a uma estreita faixa de areia, bem abaixo. Há ali dois restaurantes — um deles aberto apenas de novembro a março —, a peixaria e o atracadouro dos barcos, que aproveitam o pequeno canal de pedras para uma saída segura ao alto-mar. A praia do porto é o ponto oficial de desembarque na ilha, e a minha chegada à baía do farol havia se dado apenas em razão da sua maior proximidade ao mosteiro.




      Desviei os olhos ali para baixo e o movimento na areia indicava que alguns pescadores já estavam de volta e descarregavam as redes cheias de peixes e frutos do mar, entre as focas estiradas na praia.




      Eu caminhava ao largo, olhando de cima a agitação dos homens, e, por mais que tentasse, não conseguia entender nenhuma palavra dos berros que desapareciam entre o vento e o rumor das ondas cinzentas, estourando nos arrecifes.




      Naquele lado da rua central, eu tinha à minha direita as casas e estabelecimentos do povoado, e à esquerda o horizonte que cobria de névoas o oceano. À frente, no final da rua, onde terminava o vilarejo, podia já ver a pequena escola pública escorando a igrejinha do lugar, muito simples, construída em estilo colonial e detalhes barrocos. Uma demão de tinta recente ressaltava a torre branca contra os entornos do mar, e a vista tinha a dramaticidade intensa e vagamente artificial de um quadro flamengo menor.




      Caminhei lentamente até lá e entrei na capela vazia. O silêncio de dentro era acolhedor. Ao lado do altar havia uma imagem de São Miguel Arcanjo, vestido em trajes militares de um dourado opaco muito bonito, olhando impassível a serpente que esmagava embaixo dos pés. Fui a seu encontro e, em seguida, contornei os bancos até o corredor lateral à direita.




      As diversas placas de agradecimento que cobriam as paredes internas da igreja eram homenagens dos fiéis ao Padre Miguel de la Vega; a memória de graças alcançadas desde o início do século XVIII. Eu realmente gostava de ficar ali, perdido entre a paisagem de mensagens discretas e inscrições apagadas, imaginando o sentido de cada alusão obscura e a trajetória escondida por trás do anonimato dos nomes abreviados. Mas a verdade é que, naquela manhã, nada parecia me interessar. Eu olhava os resquícios históricos e logo me via distraído, pensando em outros assuntos. De maneira que, algum tempo depois de correr os olhos a esmo pelas paredes, virei-me e saí.




      Lá fora, o vento atingiu as minhas costas com violência. Ajeitei o gorro na cabeça e fui sentar-me em um dos três banquinhos de madeira que formavam a pequena praça arborizada em frente à estátua do Padre Miguel de la Vega. Bem ao lado, a escadaria íngreme — disposta nos níveis rochosos da encosta — conduzia a uma outra praia. Ainda não havia batido o sino das nove horas, anunciando o início da minha aula, de modo que fiquei apenas sentado, em silêncio.




      A igrejinha parecia frágil contra o vento, um esqueleto em sépia tentando equilibrar-se. Baixei os olhos, meus pés latejavam da caminhada e eu os esfregava lentamente, repassando alguns pontos do que pretendia dizer à classe.




      Mas a verdade é que a concentração não durava e eu pensava novamente em Olivier van Noort e — segundo o que Philippe Rousseau me havia dito na noite anterior — em como o diário terminava de maneira abrupta logo após o relato das batalhas contra os nativos e o assassinato do Padre Miguel de la Vega, muito embora a expedição dos holandeses tivesse se estendido por mais de um ano depois da invasão à Ilha de Sant’Anna Afuera, com a travessia até as Filipinas e do Cabo da Boa Esperança. A interrupção não fazia mesmo muito sentido, ainda mais porque as descrições oficiais, publicadas à época, reportavam o restante da viagem.




      De acordo com o Professor, depois do poema e da última entrada do diário, havia apenas diversas páginas vazias até uma sequência de folhas com o mesmo desenho, de asas entrelaçadas esticadas em arabesco, formando o que pareciam ser cruzes em chamas. Na extremidade de cada eixo, viam-se representações de diferentes criaturas — quatro ao todo —, à maneira dos antigos bestiários. No verso do último desenho, encerrando a encadernação cuidadosa, havia uma pequena lista vertical de referências a passagens esparsas dos Evangelhos, com indicação de livro, capítulo e versículo. Provavelmente, trechos preferidos de que Van Noort se valia em momentos de necessidade.




      Eu tinha consciência de que aquilo tudo era fascinante, mas, ali e então, minha curiosidade sobre o assunto era quase vaga, muito mais uma espécie de distração forçada contra a apatia. Talvez também Van Noort tivesse suspendido os relatos por simples falta de ânimo. Honestamente, espero não fazer o mesmo com estes apontamentos.




      Sentia-me sozinho e foi apenas com resignação que ouvi o timbre do sino pelo ar salgado, em suas badaladas sem eco. Alonguei os braços — expirando lenta e longamente — e caminhei em direção à sala de aula.




      Cruzei a entrada, e o porteiro mal levantou o rosto de uma revista velha para me cumprimentar. As tábuas do corredor pouco iluminado rangiam a meus pés e havia no ar aquele murmúrio abafado do intervalo entre aulas. Parei à porta da sala e a classe imediatamente ficou em silêncio. Fiz um esforço para sorrir e entrei.




      O lugar cheirava a mofo, as paredes tinham rachaduras e as carteiras antigas enfileiravam-se, tortuosas, diante do quadro-negro riscado. Ao fundo havia uma imagem da Catedral de Santiago e, embora as janelas dessem vista para o mar, as rajadas de vento muito fortes tornavam possível deixar apenas uma fresta do vidro aberta.




      Eu estava encarregado do último ano do ensino médio e dava uma aula dupla por dia, das nove às dez e quarenta e cinco da manhã. A caminhada do mosteiro ao vilarejo tomava quase uma hora, o que, portanto, me valia o tempo exato de voltar para acompanhar a celebração do Ofício da Hora Sexta, ainda antes do almoço.




      Às segundas e quartas-feiras, eu ensinava literatura; às terças e quintas, história geral; e uma aula de seminário às sextas-feiras, variada de filosofia, teologia e história da arte.




      Fazia já um mês desde o meu primeiro dia na escola e, embora houvesse começado com o ano letivo em andamento, estava bem familiarizado com os doze alunos que formavam a classe. Eram sete garotos e cinco garotas com idades entre treze e quinze anos, e, no geral, pareciam-me surpreendentemente interessados.




      A coordenação havia escolhido Moby Dick para as aulas de literatura daquele primeiro trimestre, e, de certa forma, eu estava animado em poder conversar sobre o livro com os alunos, ouvir as impressões do primeiro impacto que lhes causariam as imagens do mar e seus homens às voltas com a perseguição a um imenso cachalote branco.




      Era o primeiro dia de discussão e o tempo passou voando enquanto falávamos. Comecei explicando em detalhes a técnica das narrativas épicas, resumi a biografia de Herman Melville, e depois a conversa desviou-se, suavemente:




      “Porque a arte não explica a fórmula do mundo. O que um grande livro faz é ‘apenas’ retratar a realidade, ordenar e impulsionar a vida em imagens, emoções e personagens que nos civilizam, apontam caminhos. Quantos de vocês não puderam de fato enxergar aqueles mares cor de chumbo, na caçada a uma baleia colossal? As obras de arte expandem a nossa existência, e deveríamos ler justamente para amplificar as possibilidades do mundo real, os limites desta escola, de casa, da Ilha de Sant’Anna Afuera... E, depois de tudo, incorporar à própria vida as visões do que é bonito, do que é bom.”




      O silêncio parecia um sinal para que eu continuasse.




      “E também do sublime. Bem, não o sublime no sentido usual do dia a dia, mas essa tensão — atração e repulsa — que experimentamos na presença de uma tempestade em alto-mar, por exemplo. O impacto grandioso e terrível de uma ópera de Wagner. Vocês já ouviram Wagner? Tannhäuser? O ‘Ciclo do Anel’? Bem, não importa. Mas, para não fugir muito do tema, é a mesma impressão de quando lemos Moby Dick, essa história estranha contada pelo único sobrevivente de um naufrágio — estraguei o final de quem deveria ter lido e não leu?”, eu disse piscando, e os meninos sorriram de leve.




      “Moby Dick é um monumental esforço da memória contra as ruínas do tempo e do mal, o dever moral que Ismael tem de resgatar a tragédia do Pequod, seu capitão e a busca a um monstro marinho por toda a vastidão do oceano. São imagens assombrosas, míticas, que têm o poder misterioso de espelhar toda a condição humana, como se fossem uma espécie de corta-caminho a realidades inalcançáveis por outros meios.”




      “E o mar é uma dessas imagens, professor?”, perguntou Pedro — o menino dentuço sentado mais ao fundo —, envergonhado.




      “Ah, sim. Em todas as tradições — nos mitos celtas, escandinavos, andinos, as escrituras budistas, a Bíblia —, o oceano sempre foi um símbolo do desconhecido, da desordem, o lugar que esconde mistérios e feras, entre tormentas e ciclones. O mar, classicamente, representa o Mal. Melville mesmo o chama de mortalha, e é dessa mortalha que surge Moby Dick.”




      “Mas por que tanta obsessão pela baleia?”




      “A baleia tinha devorado uma das pernas do Capitão Ahab, aliás, o mesmo nome de um rei antigo de Israel. Conhecem a história do Livro dos Reis? Ahab foi aquele adorador de ídolos, que ‘fez muito mais para provocar à ira o Senhor do que todos os reis de Israel que o antecederam’. Um personagem terrível, orgulhoso, descomedido — para usar o termo clássico”, e eu sentia o rosto corar.




      Mas então outro menino mencionou a brancura da baleia (“Por que branca, professor?”) e nesse momento final eu talvez tenha me perdido:




      “O branco é a cor sem cor, que leva a certa atração arrebatadora pela queda ao nada. No fim, Moby Dick é a paisagem de inverno feita apenas de abismos, os abismos que assombram os nossos sonhos, sussurrando versos de morte.”




      Sim, “os abismos que assombram os nossos sonhos, sussurrando versos de morte”, e tudo o que posso dizer em minha defesa é que ainda agora fico embaraçado com a lembrança.




      A sala estava em silêncio e eu tremia de leve, até que uma garota sentada bem à frente — Letícia — disse com voz estridente:




      “Que assombram os nossos sonhos? Como um fantasma?”




      Do fundo da classe alguém gritou “isso mesmo, burra” e todos riram muito. Eu levantei os olhos para confrontar o aluno que havia falado, mas o toque do sino encerrou aquele momento estranho e constrangedor, despertando a agitação que normalmente sucede o final das aulas, entre o arrastar de carteiras e burburinhos gerais reconfortantes.




      Fiquei na sala ainda alguns minutos e depois saí, já me preparando para a longa caminhada de volta ao mosteiro. A salsugem irritava os meus olhos e um toque leve no braço direito me fez virar a cabeça para trás.




      Ali estava parada uma mulher bonita, que devia ter por volta de trinta anos, a pele morena lisa e os olhos muito verdes, muito frios. Ela cruzava os braços e, se de um lado mostrava o seu evidente enfastio, de outro era apenas isso o que mostrava. Uma espécie de transparência controlada, demarcando todos os limites e bastante, bastante distância.




      “Versos de morte?”




      “Hein?”




      “Foi o que o senhor disse.”




      “Ah, você — a senhora — estava ouvindo? Desculpa, eu realmente não—”




      “Não deveria ter dito aquilo, é evidente.”




      Eu fiquei quieto, ela — que esperava alguma resposta — pareceu constrangida e encolheu-se um pouquinho.




      “O senhor não me leve a mal, mas eu havia acabado de sair de uma reunião com o coordenador e estava passando pelo corredor...”




      E deu de ombros, calando-se de repente por um tempo.




      “Moby Dick... As pessoas falam que Herman Melville morou aqui na ilha, na época dos baleeiros americanos, mas eu não acredito muito. Dizem isso em muitas ilhas. Acharam o esqueleto enorme de um cachalote numa gruta e os boatos se espalharam. Devem existir partes inteiras até hoje, ninguém jamais quis mexer. Alguma superstição local, não sei bem...”




      Depois de alguns outros segundos de silêncio, em que não consegui pensar em nada para dizer, ela continuou:




      “Enfim, desculpa ter segurado o senhor, mas essa história de ‘versos de morte’ me pareceu muito estranha para que eu não perguntasse.”




      “Eu realmente não—”




      Ela girou os olhos.




      “Não se dê ao trabalho, por favor. O senhor não me deve explicações e” — olhando o relógio —, “enfim, preciso ir. O senhor vai...”




      “Por ali também.”




      Ela começou a caminhar lentamente em direção à rua central do vilarejo, o cabelo liso preso num rabo curto balançando ao tempo. Era uma daquelas pessoas que tomam a frente de maneira natural e simplesmente sabem que serão acompanhadas.




      Eu a segui de modo um tanto quanto instintivo, vagamente desconfortável e hipnotizado com os pelinhos que se arrepiavam da sua nuca. Olhei à minha direita o céu carregado de nuvens, o mar da mesma cor escura e, enquanto andávamos lado a lado, pensei com alguma preocupação que não seria bom demorar.




      “É uma caminhada longa até o mosteiro...”




      Eu corei, sob o medo absurdo de que aquela mulher bonita conhecesse meus pensamentos íntimos, enquanto era óbvio que a sua clarividência toda não passava do provincianismo natural que ali espalhava por todo canto notícias até muito mais banais do que a chegada de um novo hóspede ao Mosteiro da Santa Cruz.




      “Eu acabei me acostumando. Na verdade, não leva nem uma hora.”




      Ela arremessou uma pedrinha para baixo da falésia.




      “Faz muito tempo que eu não vou lá. Papai costumava levar-me às missas solenes, quando eu era criança.”




      Ela sorriu pela primeira vez, de um modo mais doce, desarmado, e era bonito — nada afetado — o jeito que ela dizia “papai”.




      “Eu me lembro do cheiro de incenso, das velas acesas nas vigílias de Páscoa, um canto tão triste... Mas isso foi há muitos anos.”




      “E você hoje não vai mais?”




      “Não, faz muito tempo que não.”




      Ela procurou recompor-se, percebendo que havia momentaneamente baixado a guarda ao compartilhar aquelas lembranças com um desconhecido. Fechou a malha aberta sobre o colo e cruzou os braços, levantando os ombros delicadamente, como se estivesse com frio.




      “O senhor chegou à ilha há poucos dias.”




      “Já faz um mês.”




      “Fugindo de quem?”




      “De quem?”




      Ela percebeu o ato falho e sorriu. Eu imediatamente corei e me detestei um pouquinho.




      “O senhor vai virar monge?”




      “Não sei. Pode ser. Não sei...”




      “Todo monge parece estar correndo de alguma coisa muito terrível.”




      “Ou pode ter apenas ouvido um chamado.”




      “Talvez, mas a impressão que eu tenho é que acontece justamente o contrário: todo monge é um Jonas.”




      “Bem, Jonas tentou fugir, mas acabou aceitando o que deveria fazer, no final.”




      “Mas não resta muita escolha depois de ser arremessado ao mar e engolido por uma baleia.”




      “Não sei, acho que ele fez o que nós fazemos a cada dia: negamos algumas verdades porque temos medo. E só depois de passarmos por todo tipo de provações é que nos damos conta do que realmente importa — e isso se chegarmos lá. Mas ainda quando percebemos o que está em jogo, acabamos inevitavelmente orgulhosos, achando-nos muito bons e pouco recompensados por tudo de que abrimos mão. É uma condição terrível.”




      Ela sorria e os seus olhos verdes piscavam suavemente.




      “Desculpa, eu não deveria ter provocado... Mas ainda acho que três dias na barriga de uma baleia transformam qualquer livre-arbítrio em extorsão.”




      Eu é que então sorri e ela baixou a vista. Estávamos quase chegando ao arco de saída do povoado — na parte de trás do “Ad Majorem Dei Gloriam” vinha entalhada a gravura malfeita de um pescador acenando adeus —, e sem que eu percebesse, havíamos diminuído o passo até pararmos. Ela adiantou-se.




      “Foi um prazer, professor...”




      “Florian. Florian Links.”




      “Links... Alemão?”




      “Polonês. Quer dizer, meu pai era polonês.”




      Ela estendeu a mão e disse:




      “Cecília von Lockenhaus.”




      “Ah, uma nativa.”




      Cecília sorriu, mostrando os dentes muito brancos.




      “Família austríaca.”




      “A Áustria é meio longe daqui.”




      “Ah, sei, porque a Polônia é que é aqui do lado.”




      Baixei os olhos e ela então sorriu — quantas vezes inverteríamos os papéis?




      “Vovô era austríaco. Foi ele que veio para cá no começo do século passado e comprou as terras em que está o que é hoje o Mosteiro da Santa Cruz. Depois que ele morreu, o governo confiscou todas as nossas propriedades. Papai era um garoto de onze anos, filho único e sem ninguém — a minha avó havia morrido no seu parto.”




      “Deve ter sido uma experiência terrível ficar órfão e sozinho na ilha...”




      “Ele morreu há quinze anos e realmente não gostava de falar no assunto. Mas sempre contava as histórias do Barão — era assim que ele chamava o vovô —, um homem fascinante, interessado em descobertas científicas, dialetos estranhos e expedições a lugares distantes. Ele vivia em antiquários, desencavando objetos e livros.”




      “Um verdadeiro espírito do século XIX...”




      “Eu gosto de imaginá-lo como um professor elegante de Júlio Verne, trancado dias e noites no escritório-biblioteca-laboratório. Aparentemente, a sua última obsessão foi um pirata holandês que esteve aqui na ilha, no século XVI ou XVII, não sei bem por quê.”




      “Olivier van Noort.”




      “Como o senhor sabe? Segundo o papai, ele não falava em outra coisa. Conhecia detalhes técnicos da frota e o nome dos tripulantes, contava as histórias da travessia, de motins e batalhas terríveis com os espanhóis, portugueses e os nativos daqui.”




      “Um hóspede no mosteiro está estudando a passagem de Van Noort pela ilha. Ele certamente gostaria de encontrá-la para uma conversa. Ele é muito, bem, ele é francês...”




      Cecília sorriu sem parecer muito animada, disse talvez e que precisava ir. Imaginei que devia ser tarde e também me despedi. Dei a mão a ela e me inclinei levemente, o suficiente para sentir o perfume de lavanda e ficar desnorteado por alguns segundos com a intensidade de tudo aquilo.




      Permaneci ainda um tempo parado, olhando-a se afastar na garoa que voltava a cair, remoldando a imagem daquele outono em borrões cada vez menos nítidos. Com o peito apertado, arrumei o capuz do casaco impermeável e me preparei para a longa trilha da volta.
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