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      A julgar pelas fotografias, eu era uma menina bonita; constituição pequena, olhos claros, cabelos louros em caracóis. Beleza feita de traços delicados. Mamãe conta que quando eu era bebê meu tio costumava me encostar contra a parede da sala, bem no alto, perguntando: “Quem quer um anjinho barroco?” Papai olhava a cena sem nada dizer. Ele não era de brincadeira. Para seu descanso, titio, assim como os outros familiares, afastou-se das nossas vidas.




      — Pai, é verdade que você é intelectual?




      — Por quê?




      — Eu soube que você é...




      — Sim.




      — E o que é isso? — continuei.




      — Intelectual é alguém que vive de pensar.




      Não entendi a resposta, mas não fiz mais perguntas porque sabia que papai não gostava de ser interrompido enquanto trabalhava. Na verdade, estava lendo, mas eu sabia que quando ele lia, trabalhava. Fiquei quietinha como sempre, escrevendo num caderno, falando sozinha, baixinho, sentada no carpete da biblioteca.




      Ele estava em sua cadeira giratória com rodinhas embaixo para facilitar a locomoção entre as estantes. Não podia perder nem um minuto. Lia de manhã, de tarde e de noite. Quando não lia, escrevia; ou, às vezes, as duas coisas, lia e escrevia. Vez por outra levantava-se para tomar café, voltando logo em seguida. Nessas rápidas passagens, olhava para mim; não sorria porque não era de sorrisos, mas seu olhar era de profunda atenção.




      Na biblioteca, além dos livros que recobriam as paredes, havia muitas outras coisas. Uma enorme papeleira antiga que pertencera a um tio-avô de papai ocupava boa parte do espaço. Lembro do dia em que ele a herdou: nunca o vi tão inquieto como naquela tarde. Quando a campainha tocou, foi abrir a porta rapidamente. Corri atrás para espiar. Sabia que alguma coisa importante estava para acontecer. Dois carregadores suados apareceram dizendo que a encomenda estava na garagem do prédio.




      Devia ser algo muito importante, porque papai falou mais do que o necessário, antes de sair acompanhado pelos homens. Eu escutava o barulho deles e o silêncio de papai. Quando o barulho acabou, restou o silêncio; era sinal de que ele estava por perto. Assim que chegou, pegou minha mão e fomos ver a novidade.




      No meio da garagem havia um móvel enorme, velho, preto, sujo, mas não fiz nenhum comentário porque papai estava com olhar de estátua. Quando isso acontecia, era sinal de que estava contente. Ele me olhou de relance. Em seguida tirou o canivete suíço do bolso e, aproximando-se do móvel, abaixou-se para assoprar. “Dá para raspar”, disse em voz baixa. “Raspar o quê?”, perguntei. Pegando de novo minha mão, me levou para dentro de casa. No caminho, perguntei que móvel era aquele. “Uma papeleira”, respondeu.




      Durante vários dias, passamos as tardes na garagem do prédio. Enquanto ele raspava, cabia a mim a tarefa de verificar se não havia barata por perto. Conhecia o medo de papai. O único. Na biblioteca havia um pequeno baú cheio de apetrechos contra baratas.




      A papeleira tornou-se uma das peças mais importantes para ele e era sobre ela que papai debruçava-se todos os dias para escrever. Eu não via a menor graça.




      De vez em quando papai recebia visitas. Pessoas trazendo quadros, esculturas, objetos de arte. Embora ele não fosse artista, queriam sua opinião. Seu olhar adivinhava onde havia qualidade. Nessas situações, convidava a pessoa para um café, enquanto ganhava tempo para ver o que diria. Extremamente cuidadoso com as palavras, papai não se esquivava porém em dizer o que realmente pensava. Tratava as pessoas como livros, dedicando-lhes todo o cuidado e atenção.




      O espaço da biblioteca era pequeno e ele vivia ajeitando-o para que ficasse cada vez mais bonito e confortável. Era um homem de extremo bom gosto, sabia como ninguém colocar os objetos nos seus melhores lugares. Um dos cantos da biblioteca era ocupado por uma poltrona com um pufe na frente. Ali eu passava as tardes, às vezes boa parte da noite. A poltrona, papai chamava de bergère; o pufe, de pufe mesmo. Sempre tinha um nome diferente para as coisas comuns, o que fez com que eu conhecesse e usasse palavras que outras crianças não usavam.




      Às vezes eu dormia na biblioteca, o que só percebia quando papai me levantava e me carregava no colo até a cama. Pigarreava antes, o que quase sempre me acordava; então eu fingia que dormia, só para ver como ele fazia. Quando me deitava, e isso aconteceu tantas e tantas vezes, ele puxava a coberta com todo o cuidado até ter certeza de que nenhum pedacinho de meu corpo tinha ficado descoberto; acendia o abajur para o beijo de boa-noite (que nunca esquecia), beijava minha testa e saía devagarinho, encostando a porta.




      Além da papeleira, havia outra mesa na biblioteca, a do computador. A chegada dele foi uma verdadeira revolução. Basta dizer que papai aposentou a máquina de escrever que usava havia mais de vinte anos. Apaixonou-se pela nova máquina a ponto de telefonar para pessoas que não conhecia para tirar dúvidas a respeito do seu funcionamento. Telefone em nossa casa era somente para recados. Ao lado do computador ficava a impressora, único som da biblioteca, além da minha voz.




      Havia ainda uma cadeira extra para aqueles que vinham em busca de sua palavra. Além das pessoas que traziam obras de arte, ele recebia alunos precisando de orientação. Papai é professor de filosofia.




      Um dia perguntei o que era ser professor de filosofia. Ele respondeu que era quem pensava coisas que ninguém pensava. Não entendi. Ele disse que eu precisava crescer para entender. Achei muito chato não ficar sabendo, mas não insisti porque sabia quando papai dava algum assunto por encerrado.




      Outros objetos importantes na biblioteca eram os abajures. E eram vários. Ele precisava de muita luz para escrever. Nessa época já tinha vista cansada. Num dos raros dias de conversa, contou que começou a ler quando criança. Não imaginava meu pai criança. Para mim, tinha nascido daquele jeito, grande, e bonito demais. Com o tempo percebi que não só eu pensava assim; todas as pessoas referiam-se a ele como um homem bonito.




      Ao lado da poltrona havia o grande abajur de pé, de madeira torneada, com cúpula amarelecida. A luz do teto não era um globo qualquer. Uma tarde, ele foi à cidade procurar uma luminária de opalina. Ainda lembro de sua cara de estátua chegando em casa com aquele embrulho nas mãos. Seu rosto parecia um retrato contente.




      Em casa não precisávamos chamar especialista para nada. Papai fazia serviço de eletricista, bombeiro, carpinteiro e o que mais fosse necessário. Tudo o que sabia punha em prática ele mesmo. Costumava dizer que o homem é homo faber, transforma a realidade quando faz alguma coisa. Meu pai era mesmo muito diferente das outras pessoas.




      — Luciana, precisamos conversar... — disse papai rodando a cadeira e olhando para mim. — Pega mais água — continuou, me estendendo o copo.




      O que estava acontecendo? Nunca tinha ouvido papai falar assim... Outra coisa que nunca tinha acontecido... pedir alguma coisa... Papai pedindo água?!




      Levantando, percebi que ele estava esquisito... Os olhos estavam menores e ele engolia não sei o quê, porque não estava comendo. Acho que é a água que tem dentro da boca, fui pensando enquanto ia para a cozinha. Rapidamente enchi o copo com água do filtro (meu pai não gosta de água gelada), e entrei de novo na biblioteca, botando o copo em cima do azulejo. Estendendo a mão, papai fez um gesto para que eu me sentasse. Olhando para mim como nunca havia olhado, disse:




      — Luciana, você ainda é pequena para certas conversas. Para esta que precisamos ter você é. Vai precisar se esforçar para entender.




      Nunca tinha ouvido tanto tempo sua voz, grossa demais. As palavras ecoavam na minha testa, peito, cabeça... Acho que também ele estranhava estar falando tanto assim.




      — Luciana...




      Me distraí com o som de sua voz dentro de mim. Olhei para ele, seus olhos estavam grudados nos meus.




      — Você sabe que sua mãe e eu estamos separados e que você mora comigo, não é?




      Balancei a cabeça dizendo que sim, e senti que ela estava ficando cheia de fumaça.




      — Pois bem, sua mãe telefonou hoje enquanto você estava no colégio. Disse que foi conversar com o juiz. Sabe o que é um juiz?




      Fiz que não com a cabeça já toda enfumaçada.




      — Juiz de vara de família é um homem que trabalha para proteger as crianças no que elas precisam.




      — Juiz é pai, pai?




      Ele engoliu mais água de dentro da boca. Seu copo continuava cheio.




      — Pode ser também, os juízes também têm filhos, mas não é isso o que eu quero dizer.




      Acho que ele percebeu que eu me distraí.




      — Luciana...




      Olhei de novo para ele.




      — Sua mãe quer que você vá morar com ela. Conversou com o juiz e ele concordou. Para ele, uma menina precisa mais da mãe do que do pai na idade em que você está. Então, filha, a partir da semana que vem, você vai se mudar para a casa de sua mãe e virá me ver de quinze em quinze dias.




      Fiquei tão enfumaçada e com tanto sono que não lembro de mais nada. Devo ter dormido na poltrona e papai deve ter me carregado para a cama.




      No dia seguinte, acordei ouvindo-o pigarrear no banheiro. Aproximei-me da porta que ele sempre deixava aberta.




      — Que foi, pai?




      — Náusea matinal.




      Volta e meia não entendo o que papai fala...




      — Quando vai ser semana que vem?




      De repente, não sabia mais fazer conta. Mesmo estranhando a pergunta, ele respondeu:




      — Daqui a dois dias.




      E pigarreou mais ainda. Agora cuspia na privada. Perguntei o que cuspia, e ele disse: cigarro. Não vi nenhum sair de sua boca. Estava tudo ficando muito esquisito na nossa casa. Me deu sono outra vez. Voltei para a cama. Quando acordei ele estava sentado na cabeceira me olhando. Assim que percebeu que eu estava acordada, disse:




      — Seu leite está pronto, filha.




      Era impressão ou papai tinha ficado velho? Fui para o espelho para ver se eu também tinha ficado velha. Qual nada, estava igualzinha.




       




      A casa de mamãe é tão bonita... foi o que pensei enquanto chegava em sua casa nova. Ela também é bonita, simpática, sorridente. Não gostava dela. E tinha medo que ela descobrisse. Ao contrário de papai, mamãe falava demais. Não conseguia escutá-la. Em meio às frases, a todo momento dizia meu nome, não sei por quê, muito menos para quê.




      Minha cabeça, desde a conversa com papai, nunca mais deixou de ter fumaça. Estou tão cansada disso que nem lhes conto. Talvez por isso mamãe fale tanto meu nome. Deve ser para ver se me chama, porque na verdade não sei onde estou, apesar de saber que estou em sua casa. Aqui é muito bonito, acho que já falei. Muito claro, quase não dá para ver as coisas direito.




      No caminho, dentro do carro, mamãe disse tanta coisa que esqueci a metade. Por que será que ela fala tanto assim? Lembro que falou em presentes e programas. Dos presentes que me esperavam, do quarto que foi decorado especialmente para mim, do som que comprou e mandou instalar, do aquário que tem na sala porque gosto de peixes! Não lembro nunca de ter dito gostar de peixes. Acho-os tão tristes, boiando com aquele olhar vidrado... Parecem com papai quando fica contente... bobagem, quando eles boiam é porque morreram, hummm... que horror!




      A lista dos presentes não terminou. Televisão nova com controle remoto para o meu quarto. Ah, os programas: vamos visitar os filhos de uma amiga que são da minha idade, vamos ao cinema, ao teatro infantil...




      Vocês podem estar pensando que eu nunca fiquei, antes, com ela. Ficava sim, de vez em quando, porque seu trabalho não era no Rio, era em Brasília, agora é que mamãe veio de vez. Então, como eu ia dizendo, desculpem estar falando desse jeito, estou enevoada demais... Preciso parar um pouco. Não, acho que é melhor continuar; se não contar pode ser um perigo, nem sei qual, mas sinto assim. Bem, mamãe continuava falando, falando, até que resolveu ir para o telefone. Graças a Deus.




      Como meu quarto é bonito... cama nova, brinquedos também novos nas estantes. Nenhum livro... Estou com tanto sono... Às vezes, quando deito, vejo arco-íris entre os dedos, mas hoje abri bem as mãos e não apareceu nem uma corzinha.




      Acordei com mamãe gritando meu nome, dizendo que a amiga com as filhas pequenas iam chegar e que não era hora de dormir. Levantei como pude. Tentei sorrir, mas não consegui.




      Mamãe me levou ao banheiro, penteou meu cabelo, passou perfume atrás das orelhas, e com uma vassourinha macia e peluda fez cócegas nas minhas bochechas. Me puxou pela mão de volta ao quarto, mudou minha roupa, trocou meias e sapatos, acho que não preciso dizer que falava, falava, falava.




      A campainha tocou. Sempre me arrastando, mamãe saiu em direção à sala, e num mesmo movimento abriu a porta e abraçou a visita. Só depois pude ver que era uma mulher com crianças em volta dela.




      Acho que mamãe dizia: olha, minha filha... minha filha... Não deu para ouvir mais nada. De repente a sala deslizou ao meu redor dando voltas e mais voltas. As meninas entraram rodopiando no escuro. Quando acordei, mamãe, a amiga e as meninas estavam em cima de mim dizendo em coro: está voltando... está voltando... Eu não sabia de onde voltava, nem mesmo para onde tinha ido. Mamãe chorava, e a amiga a consolava. Dizia que ia passar. O que ia passar?




      Ouvi mamãe dizer que era melhor chamar um médico já que eu não estava falando, e ela não sabia a razão. E continuava a dizer meu nome sem parar. Fiquei lá, deitada, com a televisão e o som ligados. A fumaça piorava, não só na minha cabeça: o quarto começou a ficar um pouco enevoado. Achei que ia entrar numa nuvem.




      Enquanto eu tentava pensar com aqueles barulhos ligados, mamãe voltou a aparecer, dizendo que todas tinham ido embora. Dentro em breve o médico chegaria. Quis perguntar por que mas não saiu uma palavra. Ela sentou-se na beira da cama e ficou olhando para mim sem dizer nada, espantada.




      — O que está havendo com você, filha?




      Sacudi a cabeça abrindo as mãos para os lados: não sabia.




      — Você deve estar doente, Luciana, é bom mesmo que o médico venha te ver.




      Sentia pena de mamãe, tão contente com a minha chegada, e eu lá, toda enfumaçada.




      A campainha tocou pela segunda vez. De um salto, mamãe desapareceu. Voltou acompanhada. A cara do médico era legal, ele era um pouco encurvado e tinha os cabelos brancos. Ao entrar, disse, olhando pra mim:




      — O que há com essa mocinha bonita?




      De novo abri as palmas das mãos sem saber o que dizer.




      — Vamos ver — disse ele. — O que você está sentindo?




      Não sentia nada — afora a fumaça, que não é doença, não sentia nadinha. Mamãe voltou a falar.




      — Ela teve um desmaio e, além disso, não está falando.




      — Vamos examinar essa mocinha bonita.




      Era a segunda vez que ele me chamava assim. Senti um calorzinho. Ele parecia um pouco com meu pai.




       




      — O médico fez um exame extremamente minucioso, é muito cuidadoso, me causou boa impressão. Chegou à conclusão que Luciana não tem nada. Mas acho melhor ela não ir para sua casa esse fim de semana. Talvez eu tenha me precipitado convidando minha amiga com as filhas. As crianças são agitadas, Luciana não está acostumada com muita gente.




      Ainda bem que ela pensa que estou dormindo, só assim me dá descanso. Com quem será que está falando?




      — Luciana! Luciana! Acordou?




      Devo ter feito algum barulho. Ouço seus passos, lá vem ela de novo.




      — Estava dando notícias suas para seu pai...




      — E o que ele disse?




      — Ah, mas que beleza... falando de novo! Pronto, ficou boa! Foi só o médico aparecer, hein? Eu sabia...




      — O que ele falou? — insisti.




      — Nada, minha filha: ouviu. Como sempre. Seu pai não fala, você sabe disso muito bem, mas deixa eu dizer... Impressionante como vocês crianças reagem bem...




      Dizendo isso ela saiu do quarto. Voltou em seguida.




      — Vamos jantar fora hoje? Eu tinha prometido, lembra? Acho que você vai gostar de comer num restaurante japonês. Que tal?




      Balancei a cabeça. De novo os preparativos de mamãe. Ela não fazia cerimônia com meu corpo, puxava de um lado para o outro e ele não gostava de tanta mexeção. Eu parecia uma boneca emprestada.




      Saímos de casa no seu ritmo. Afobadas.




       




      Os pauzinhos trançados parecem um x bem grande, ou uma cruz, onde fica Jesus com seus amigos de dor. Esta cumbuquinha é um deles, a outra cumbuquinha outro. Pronto, o calvário está arrumado.




      — Luciana, o que você está fazendo aí na mesa?




      — Nada, mãe.




      — Agora preste atenção e coma, está uma delícia...




      Os grãozinhos de arroz parecem criancinhas grudadas umas nas outras esperando para serem engolidas pelas mães. Como não sou a mãe deles, não vou comer nenhum.




      — O que está fazendo com o arroz, que mexe, mexe, e não come?




      O nevoeiro piorou. Falei que nunca mais deixei de ter fumaça, mas agora tinha muita.




      — Luciana, você ainda não provou nada, só tomou Coca-Cola.




      Os japoneses vivem brincando também. Fazem comida bonitinha como eu fazia para as bonecas na casa de papai. Elas não devem estar comendo, então também não vou comer.




      — Luciana, por que ainda não tocou na comida? Está sem fome? Lanchou tão cedo... não é possível que não esteja com vontade.




      — Não estou, mãe.




      — Vai querer ovo frito quando chegar em casa, posso apostar. Falei com você, não vai responder?




      — O quê?




      — Sobre ovo frito. É o que você quer, não é?




      — Não, não tenho fome.




      Ainda mais ovo que vira aquele sol enorme dentro da barriga, ainda por cima rodeado de nuvem branca. Chega de nevoeiro.




      — Em que está pensando, Luciana? Hein? Por que está tão desligada... Para de me olhar e responde.




      — O quê?




      O garçom aproximou-se.




      — A menina não gostou da comida?




      — Está sem apetite, não é, filha?




      — Hein?




      — Está sem fome, não é? O garçom perguntou se você não está gostando da comida, não está ouvindo? — Sorriu sem graça para ele.




      — Posso trazer arroz colorido, as crianças costumam gostar.




      — Obrigada, quem sabe assim ela se anima...




      Criancinhas coloridas, Deus me livre de comê-las!




      — Arroz colorido você vai querer, não é, Luciana? Ouviu o que o garçom disse? As crianças gostam e você não vai ser exceção, não é mesmo?




      — Desculpa, mãe, não estou com fome.




      — Você não gosta de nada, meu Deus, que coisa!




      — Quando é que vamos embora?




      — Não gostou do restaurante japonês, não é? Já vi tudo... Da próxima vez vamos a uma pizzaria. Só assim não me chateio e garanto que você come!




      Colorido como o globo terrestre que tem na casa de papai. Os navegantes fazem as viagens ali. Passam barcos grandes, barquinhos também, levando as crianças para longe. Para o Japão.




       




      — Ainda acordada? — mamãe irrompeu quarto adentro. — Olha, já não comeu! Vê se agora dorme, que o sono alimenta. Boa noite. Amanhã será outro dia. Acho que hoje não tive uma boa ideia levando você a um restaurante japonês.




      — Quando é que vai ser quinze dias?




      Desde a conversa com papai, me embaralhei nas contas.




      — Não entendi...




      — Também não entendo...




      — Vamos fazer o seguinte, filha: você deve estar cansada, eu também estou, a gente nem está se entendendo. Vamos deixar a conversa para amanhã, está bem?




      — Hum, hum.




      As mães não andam nos barcos pequenos, nem nos grandes. Elas ficam sozinhas, sem seus filhos, porque falam muito, e aí os barcos podem afundar e as crianças morrem afogadas. Assim que passar um barco pelo quarto vou entrar dentro dele. Pode ser que eu apareça no globo lá de casa.
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      Papai veio me buscar. Chegou tão velhinho que quase pensei que fosse outro pai. Os pais envelhecem assim de repente? Sei lá... Reconheci ele mais pelo cheiro.




      Acho que ainda não contei que papai quase não fala. Nesse dia, quando chegou para me buscar, estava mais calado ainda. Devia ter engolido todas as palavras dos livros.




      Mamãe se despediu daquele jeito dela: falando... falando... Sua boca não se cansa nunca! Fez tantas recomendações que esqueci a metade. Tão preocupada comigo... Não queria que fosse assim.




      Papai e mamãe não conversam. Ela fala e ele escuta. Já eu, faço uma conversa com os dedos das mãos, às vezes dos pés. A mão direita é mamãe; a esquerda, papai. A direita vive cansada de tanto se mexer.




      Por falar em dedos, uma vez dei para escrever o número 8. Escrevia ele em tudo. No caderno, na carteira do colégio, na areia da praia, na palma da mão, desenhava ele até com os pés... Nesse tempo andava tão cansada de fazer isso que resolvi contar pra papai. Ele ouviu, como sempre. Qualquer coisa que eu digo, escuta com atenção. Depois, perguntou por que eu não passava para o número nove. Não achei graça nenhuma, mas deixei o oito em paz.




      No caminho, dentro do carro, papai perguntou:




      — Luciana, você quer alguma coisa do supermercado? Vamos passar em frente.




      — Não, pai.




      Que frase comprida ele falou agora... Falando, quase sorriu. Sinto medo que papai venha a sorrir. Não é de sorrisos. Pai e mãe são pessoas estranhas... dão até medo na gente.




      O carro dele não está correndo, mas ele está. Todo mundo corre. Mamãe corre. Ele não, mas agora sim.




      Tão engraçado seu carro! Tem lanterna, se precisar, flanela, rádio (que ele não usa) e ferramentas para se o pneu furar. É esquisita a história de papai com a música. Antigamente ouvia música clássica. Dizia que não gostava de música popular. Acho que não gosta porque elas têm letra, aí não precisa porque tem todas dentro dele. Agora, nem clássica ouve. Deve atrapalhar seu trabalho, senão continuaria ouvindo.




      — Estamos chegando, filha.




      — Aonde, pai?




      — Em casa — respondeu, estranhando a pergunta.




      Na casa do globo... quem vai viajar? Não quero mais ir para o Japão. Quero ir para dentro de livro.




      — Vamos, Luciana — disse, abrindo a porta do carro.




      — Pra onde, pai?




      — Para casa.




      A atenção comigo estava cada vez maior. E seu olho ficou triste. Por quê? Por que de repente o olho fica assim...? Tem tanta coisa que eu não sei...




      Desci junto com ele, não muito junto porque papai não gosta. Manda eu andar sempre na frente, e vai atrás. Mesmo em sua casa eu não sabia onde estava. Sentia suas poucas palavras na nuca, subindo pelo cabelo.




      — Venha, filha.




      — Pra onde?




      — Luciana... Chegamos.




      Papai estava muito mais atento comigo do que de costume.




      Ah, as bonecas devem estar tão fraquinhas... deve ser porque não comeram nada. Preciso dar de comer a elas.




      — Aonde vai, Luciana?




      Franziu a testa. Quando fazia assim estava preocupado.




      — Ver Tininha.




      Quando cheguei no quarto Tininha estava no berço, coberta até as orelhas. Papai pensava em tudo, não sei como conseguia. Tinha tanto o que fazer e no entanto preocupou-se com Tininha e irmãs. Ela tem irmãs. Não é como eu, sem criança. Estavam tão magrinhas... pudera, devem ter ido ao japonês.




      — Luciana!




      Agora era ele quem me chamava. Diferente de mamãe, mas chamava.




      — Hein, pai, que é?




      — Vamos jantar. Venha.




      — Você deu comida pra elas?




      — Não. Esperei você chegar.




      Ele olhava para mim com toda a atenção de que era capaz. É tão diferente e igual a mamãe...




      — Pai, pra que serve...?




      Desisti de continuar a falar. Estava tão cansada...




      — O que é, Luciana?




      — Nada, nada...




      A atenção estava cada vez mais forte. Ele estava falando muito. Não gosto disso; a fumaça fica diferente. Parece nuvem cinza, aquela que esconde chuva.




      — Acho melhor você ir se deitar. Se não quiser comer não precisa. Vá dormir agora, está ficando tarde.




      Será que vai dizer que o sono alimenta? O que que ele alimenta? É bom perguntar... não, não aguento falar.




      — Boa noite, filha.




      E fez como sempre, me cobriu inteirinha, com todo o cuidado. Foi tudo igual e diferente de sempre.




       




      Embora deitada e coberta, meus olhos não fechavam de jeito nenhum. Queriam ficar abertos, pensando. O arco-íris apareceu, mas tão fraquinho que mal consegui ver as cores. Resolvi levantar, descalça, não achei os chinelos e papai não gosta que eu pise no chão. Mamãe então... diz que tem micróbios... mas se são bichinhos... que mal têm?...




      Será que mamãe está no japonês com as filhas daquela amiga? Aquelas que gostam de brincar de roda? Será que elas comem arroz colorido? Esqueci a cara daquelas meninas que caíram em cima de mim quando saí das nuvens.




      Da porta do quarto vi a luz acesa na biblioteca (papai ainda devia estar trabalhando); fui andando pelo corredor até chegar lá. Quando cheguei ele não me viu. Estava sentado em sua cadeira giratória, em frente à janela escura, olhando. Sua mão segurava o queixo. Não estava no computador?! Fiquei olhando papai olhando.




      Apoiei o cotovelo no batente da porta, tentando ver o que ele via; escorreguei e quase caí. Ele voltou-se para a porta.




      — O que é isso, Luciana, ainda não dormiu? — perguntou, assustado.




      — Meus olhos não estão com sono.




      — Então vamos ler uma história, quer?




      Papai não impunha nada, sempre sugeria, e aí eu tinha que escolher. Às vezes mamãe era mais fácil.




      — Tá bem — disse.




      Na verdade queria que ele coçasse minhas costas, mas não tive coragem de pedir. Papai não gosta de fazer gestos inúteis. Acho que ainda não falei sobre isso.




      Ele levantou da cadeira, e ela andou. Engraçado, cadeira passeando sem dono... Apagou todos os focos de luz, encostou a porta devagar e foi para a sala atrás do livro.




      Fazia algum tempo que papai tinha comprado um livro ilustrado grande à beça, com histórias infantis clássicas (segundo suas palavras). Assim que o encontrou, saiu andando pelo corredor atrás de mim. Já contei que ele anda sempre atrás de mim. Entramos no quarto, a luz do abajur continuava acesa. Papai só a apaga quando vem dar o beijo de boa-noite. Sentou-se desconfortavelmente na beirinha da cama abrindo o livro.
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