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Prefácio


A violência é uma realidade com a qual

todo brasileiro vive ou tenta viver. Às vezes nosso comportamento

se condiciona a tal ponto que se acomoda nesse estranho convívio,

aceitando-o e vivendo um estado prolongado de exceção. Lidamos

diariamente com as causas e os efeitos diretos e indiretos da

violência, acompanhamos assiduamente as barbaridades apresentadas

nas manchetes dos jornais, e não passamos um dia sem nos preocupar

com esse problema. Quem mora numa cidade grande como o Rio de

Janeiro sempre toma precauções ao sair e chegar em casa, ao abrir a

janela do carro, ao utilizar um caixa eletrônico; o carioca, como

os habitantes de outras metrópoles brasileiras, respira um ambiente

em que a violência está sempre presente, como um insistente barulho

de fundo que nunca se dissipa por completo. Assim a violência se

impõe e virou um elemento permanente do cotidiano e, de modo mais

fundamental, da cultura nacional e das expressões artísticas e

literárias.


Narrar a violência ou expressá-la em palavras e

imagens são maneiras de lidar com ela, de criar formas de proteção

ou de digestão de suas consequências, dialogando com ela mesmo sem

a pretensão de explicá-la ou de esgotar sua compreensão. Há algo na

violência que não se deixa articular explicitamente, um cerne que

escapa e que nos discursos oficiais da justiça, da criminologia, da

sociologia, da psiquiatria e do jornalismo nunca é vislumbrado. Na

literatura e nas artes o alvo principal é esse elemento enigmático

e fugidio presente tanto na dor que ela produz quanto na

brutalidade cega e irracional do ato violento, e a expressão

torna-se uma maneira de se aproximar da violência e ao mesmo tempo

de se proteger dela.


Todos temos um repertório de histórias mais ou

menos absurdas em que a violência irrompe no cenário urbano,

algumas mais traumáticas do que outras, algumas vividas por nós,

outras vividas por parentes, amigos ou conhecidos. Existe uma

dimensão anedótica da violência que circula de forma muito mais

intensa do que sua presença na mídia. Escutamos com atenção esses

“causos” violentos em reuniões de amigos e de família, e

participamos trocando informações sobre o “assalto do dia”;

recebemos e enviamos e-mails de alerta contra uma nova modalidade

de sequestro sempre com uma mistura de horror e fascinação.

Desejemos ou não, respiramos violência por todos os poros na

cidade. É uma realidade terrível e ao mesmo tempo uma densa

argamassa que aglutina a comunidade, não só pelo medo e pela

preocupação comuns, mas também por um certo gozo perverso da

exposição à qual nos submete.


Este livro é resultado de uma pesquisa levada a

cabo nos últimos anos sobre a presença da violência e do crime nas

artes e na literatura brasileiras. Procurei entender como a

realidade da violência, profundamente ligada à realidade das

grandes cidades que se desenvolvem na segunda metade do século XX,

se impõe como um grande desafio para a literatura e para as artes

ao mesmo tempo que revela um caminho de renovação e reformulação de

conteúdos e de suas expressões. Por meio de uma série de estudos e

de exemplos específicos, o livro procura mostrar que a violência,

há muito embutida na cultura nacional, sempre constituiu e persiste

como um conteúdo de difícil apreensão para as formas tradicionais

de narrar e representar o que é viver em uma grande cidade

brasileira.














1.  A cena do crime: reflexões sobre

um palco do contemporâneo


Cercado por uma fita de plástico o espaço

adquire significado de exceção, nada entra e nada sai da cena do

crime. A demarcação focaliza a atenção dentro de seus limites e

congela o tempo para abrir a perspectiva do passado. Marcas de giz

são traçadas no chão, resíduos coletados em sacos plásticos, marcas

de pneus ou sapatos são fotografadas para futura análise. Esses são

os procedimentos próprios dos técnicos forenses que todos

reconhecemos pela insistência com que o cinema, a TV e a ficção

policial os retratam. A popularidade do gênero mostra que a “cena

do crime” ocupa um lugar de preferência na encenação da realidade

contemporânea pela mídia. Mas qual é o ganho heurístico desse olhar

legal sobre a realidade? O que se vê quando se enquadra o mundo

como espaço de um crime? Inaugura-se assim uma hermenêutica legal

que possui raízes pelo menos desde o início da modernidade e que

convida a ler o mundo como se lê um texto e ler o texto como se

investiga uma cena de crime. O filósofo Vilém Flusser observou que

as palavras “crítica” e “criminalidade” originam-se do grego

“krinein” e do latim

“cernere”, que significa algo

como “quebrar” no sentido de “romper-se” e “cometer um

crime”.1 Olhar para o mundo como se olha

para a cena de um crime é, portanto, uma atitude tipicamente

moderna, uma atitude “crítica”, de distanciamento reflexivo e de

intervenção sempre medida por uma certa violência necessária. É no

espírito iluminista comum, continua Flusser, que quem “lê

criticamente um texto considera quem escreve um criminoso e comete

crimes contra ele”.2 O leitor crítico investiga o

texto como índice de uma mentira que se esconde entre a linhas e

que pode ser flagrado e denunciado como uma ideologia, um

inconsciente ou um preconceito. Mas o crítico também se comporta

como um criminoso porque não aceita a mão estendida de quem

escreve; pelo contrário, usa o texto para chegar ao escritor e

dilacerá-lo desde dentro.


Na literatura moderna, a figura do detetive ganhou

destaque ao produzir uma nova coerência no universo ficcional,

permitindo que se partisse da hipótese ideal de uma relação

intrínseca entre todas as ações, suas circunstâncias e

consequências. Assim, o otimismo racional se infiltrava na ficção

moderna ao mesmo tempo que surgia a suspeita de um elo nefasto

entre essa ideia da razão e um lado sóbrio do mal, explorado por

exemplo no livro de Thomas de Quincey On Murder Considered as One of the Fine

Arts, de 1827. Nessa sátira a ironia é dirigida à definição

kantiana da beleza artística como reflexo de um prazer

desinteressado e indiferente quanto ao tema e à finalidade. Se o

prazer estético do belo não depende do conteúdo, até a execução de

um crime, um assassinato, pode ser objeto de um juízo estético. Ao

mesmo tempo Thomas de Quincey fazia alusão à ideia “maldita”, de

Marquês de Sade a Baudelaire, de uma criatividade particular do

mal. Essa suspeita acompanha a literatura e as artes durante

séculos e ainda hoje pode-se escutar nesse espírito: “O crime está

de alguma maneira em todo tipo de narração. Narrar é uma maneira de

cometer um crime, pois, se você sabe fazer bem, pode deixar o

leitor numa condição mental que pode ser criminosa.” As palavras

são da premiada autora sueca Sara Stridsberg, que em 2010 lançou um

livro — Darling River — em que

reescreve a história de Lolita, personagem principal do romance de

Nabokov, refletindo sobre como “o verdadeiro crime em Lolita não é o crime legal óbvio cometido

por Humbert Humbert ao estuprar Lolita. É a beleza com a qual

Nabokov descreve o desejo que é o crime”.3 Mas o crime não envolve só o

autor. Para citar novamente Vilém Flusser, essa suspeita que recai

sobre a potência (criminosa) da beleza produz conhecidas figuras de

críticos na modernidade em que uma cumplicidade criminosa se divide

entre autor e leitor. O crime se impõe numa figura de leitura, uma

espécie de alegoria constitutiva que espelha a relação entre o

leitor e a obra naquela do homem diante do mundo, ambas submetidas

à “hermenêutica da suspeita” que organiza a imagem da

modernidade:


Quem lê criticamente um texto

considera quem escreve um criminoso e comete crimes contra ele. O

todo é banhado numa atmosfera criminalística. O leitor torna-se um

detetive ou um assassino, e pode ser que — como em muitos romances

policiais — o próprio detetive seja o assassino. Quem escreve é

sempre um criminoso porque sempre mente, até mesmo quando não está

ciente disso. O leitor crítico o investiga como autor do crime, na

medida em que ele reconhece o criminoso, na contradição das linhas,

em si, em seu contexto, em seu inconsciente, a partir de

suposições. Assim ele descobre que aquilo que o escritor considera

verdadeiro de fato é uma ideologia de classe, uma sublimação ou até

mesmo um preconceito que se pode apreender objetivamente.4


A racionalidade do detetive foi

idealizada no século XIX por Edgar Allan Poe na figura de C.

Auguste Dupin, protagonista dos três contos — “O assassinato da rua

Morgue” (1841), “O mistério de Marie Rogêt” (1842) e “A carta

roubada” (1844) — que inauguram o gênero policial e principalmente

um modo de raciocínio detetivesco mais intuitivo e hipotético que

seria seu traço criativo, em contraste com a simples lógica

policial que o aproxima da construção singular dos enredos

ficcionais modernos. Para Poe, o olhar de Dupin representava uma

leitura racional dos signos do mundo inspirada na congruência da

ficção, assim como a própria ficção, em particular o enredo do

“conto de raciocínio”, representava o alcance ideal desse mesmo

princípio lógico. O detetive era o leitor ideal e o contraponto

perfeito do princípio de composição do enredo narrativo,

apresentado na resenha da coletânea Twice-told Tales, de Nathaniel Hawthorne,

publicada em maio de 1842 na revista Broadway Journal. Essa “filosofia da

composição” narrativa de Poe encontraria sua versão teórica

contemporânea nas propostas de Wolfgang Iser e Umberto Eco de um

leitor participativo na experiência hermenêutica da realização da

obra. Na perspectiva da lógica racional do detetive, assumida pelo

leitor à procura de uma compreensão integral da história, o crime,

de certa maneira, ocupa o eixo central como o enigma por trás do

qual um sentido e uma verdade sobre os fatos podem ser encontrados.

Assim, o conto e o romance policial em seu momento inaugural

expressavam um otimismo cientificista e positivista, projetando uma

visão da literatura como ferramenta na busca de conhecimento da

realidade. O século XX, menos otimista, sem dúvida, criou detetives

perdidos nesse labirinto do mal e do crime por meio de enredos que

de diversas formas confundiam os limites entre o detetive, o

criminoso e a vítima. No conto “A morte e a bússola”, do livro

Ficções (1944), de Jorge Luis

Borges, o detetive se dá conta de que tinha razão, o próximo

assassinato aconteceria no lugar e na data por ele perfeitamente

calculados. Confiando nas evidências dos crimes anteriores e com

lógica implacável, ele consegue prever e chegar à cena do crime na

quinta Triste le Roy, na tentativa de evitar o quarto assassinato.

O que não tinha previsto era que as evidências enganam e que a

vítima seria ele mesmo, preso numa rede de interpretações

habilmente tecida pelo inimigo Red Scharlach. Sem confiança no

cálculo dedutivo, a morte e o crime selam de novo o lugar talvez

vazio do enigma e o corpo da vítima, o cadáver, converte-se no

espaço de trânsito entre o que aconteceu, os fatos que causaram a

morte e o que acontecerá em consequência dela. Assim, a crise do

detetive como agente da racionalidade do século XIX torna-se

emblema de uma narrativa cética que questiona tanto a integridade

do sujeito da ação quanto o alcance de sua razão. Surge daí uma

cegueira por parte do sujeito em busca da verdade, e o crime passa

a ocupar na narrativa policial o ponto focal dessa limitação de

conhecimento, interrompendo a ilusão de uma coerência causal entre

os acontecimentos e suas condições. Como consequência, a própria

temporalidade narrativa é colocada em questão na cesura entre a

causa e o efeito que não será mais suturada por uma explicação

final. O romance O caso Morel

(1973), de Rubem Fonseca, é no Brasil um exemplo de narrativa que

se compõe a posteriori, na

tentativa frustrada de Morel de chegar à explicação da morte

violenta de sua namorada, da qual é acusado, e na impossibilidade

de penetrar o enigma do acontecimento que interrompe a continuidade

entre o “antes” e o “depois”. Morel não se lembra do que aconteceu

e a narrativa que ele mesmo constrói indica finalmente que o

assassino é ele, mas sem revelar o sentido do fato, sem explicar

por quê. É precisamente esse ponto enigmático que o cadáver ocupa

na cena do crime contemporânea, um lugar de trânsito entre o que

aconteceu e suas marcas, entre uma causa e sua consequência, entre

a privacidade do corpo e a violência latente do espaço público, e

finalmente entre a vida do sujeito e a compreensão de sua inserção

na história.


Tomo como exemplo principal dessa nova função do

cadáver na cena do crime uma série de trabalhos da artista mineira

Rosângela Rennó, intitulada Apagamentos e que consiste na apropriação de

fotografias feitas pela polícia técnica legista, retrabalhadas pela

artista através de recortes, sequenciamento, ampliações, numa nova

cenografia de apresentação que dramatiza a tensão entre os vazios e

o flagrante dos corpos. Tal como aparece na capa do livro no qual a

obra é apresentada, trata-se de um “resgate de rostos e cenas

anônimos, revelando crimes e tragédias particulares”. É “um

‘documento da amnésia’: cenas que por pouco não foram apagadas” e

que aqui ressuscitam com “ares de ficção literária”.5 Há uma coerência clara entre esse

trabalho e os trabalhos anteriores da artista, em que também havia

apropriação de fotografias de arquivos retrabalhadas e remontadas

dentro das propriedades específicas do projeto. Como nas obras

Vulgo (1998-1999) e Cicatriz (1996-2003), o material usado em

Apagamentos foi resgatado de

arquivos oficiais, mas o impulso criativo da obra não é a

reconstrução exemplar da memória institucional das prisões

brasileiras por meio de pesquisa e restauração arqueológica de

fotografias de identificação de corpos. As fotografias reutilizadas

nessa obra foram feitas por fotógrafos policiais visando à

preservação da cena do crime e das evidências, com o único objetivo

de servir à montagem do processo de acusação. Trata-se portanto de

imagens feitas com uma temporalidade definida, e restritas ao uso

legal nas persecuções públicas. Quando as imagens não servem ao

processo jurídico, não têm utilidade, e a partir do momento que são

desvinculadas do processo penal tornam-se imagens anônimas e

aparentemente ilegíveis, destinadas ao esquecimento. Nesse sentido

o valor desse arquivo específico não remete apenas à arqueologia

institucional e disciplinária, mas adquire uma existência limítrofe

entre sua função pública e o anonimato particular, entre a memória

forense e o processo amnésico inevitável da sociedade. Parece que

as fotos estão aí para parar e congelar o tempo numa stasis entre a vida e a morte. Inserem-se na

descontinuidade e adiam o processamento biológico e também

histórico dos fatos para criar a possibilidade investigativa e

processual num espaço em estado de exceção, demarcado e exclusivo,

que logo será restituído ao uso comum. Assim, é possível

identificar esse processo com uma compreensão da história e da

memória histórica ligada ao crime e ao desastre; na leitura dessa

obra de Rennó, a “cena de crime” irrompe como uma figura-chave,

fundamental para a compreensão da relação contemporânea com o real

e com a história. A artista utiliza fotografias de técnicos

legistas australianos anônimos e organiza as imagens em quatro

séries: Apagamentos 1,

2, 3 e 4,

sendo que cada série é construída por meio da montagem das imagens

em novos recortes, reagrupadas em duas séries paralelas que ora são

puramente descritivas, ora aludem a certa lógica narrativa do que

ali aconteceu — o crime e sua razão. Os objetos aparecem como

pistas, evidências ou provas possíveis de um evento do passado,

inscrito no vazio do cenário e deixando as marcas de sua ausência.

Mesmo que a montagem aponte para uma possibilidade de reconstrução

ficcional (drama passional, latrocínio, assassinatos em série?),

nenhuma resposta é oferecida; o que se evidencia é o que não está

mais ali. Assim, o lugar do crime alegoriza a grande paixão do

nosso tempo, o sumiço da história cujos restos se tornam documento

do pós-histórico. No prefácio da publicação do projeto,6 Paulo Herkenhoff compara os

procedimentos de Rosângela Rennó com a técnica de colagem e

montagem de Magritte e com um certo “desencadeamento sadiano”

(Bataille) ou estética antropofágica; procedimentos que acentuam o

dilaceramento da totalidade visual e sua posterior composição

fetichista. Porém, a possibilidade de remontar o quebra-cabeça

respondendo ao “quem-fez-isso” — a origem do crime — não oferece

aqui a satisfação normalmente dada pela mídia em suas inúmeras

encenações de crimes do passado. Pelo contrário, o elemento

ficcional torna-se a condição fundamental da compreensão do evento

real, convertendo o crime em crime verdadeiro (“true crime”), na medida em que se assemelha

à ficção.7 Em vez de uma exibição do evento

e da possibilidade de sua reconstituição, a artista nos mostra os

índices de seu apagamento, sinais da destruição nos cenários vazios

da história.


Foi Walter Benjamin que nos famosos ensaios

“Pequena história da fotografia”, de 1931, e “A obra de arte na

época de sua reprodutibilidade técnica”, de 1934-1935, observou que

as fotografias de Eugène Atget das ruas desertas de Paris, feitas

por volta de 1900, pareciam registros de uma cena de crime.

Benjamin comenta essas imagens da cidade com as seguintes

palavras:


Também esse local é deserto. É

fotografado por causa dos indícios que ele contém. Com Atget, as

fotos se transformam em autos no processo da história. Nisso está

sua significação política latente. Essas fotos orientam a recepção

num sentido predeterminado. A contemplação livre não lhes é

adequada. Elas inquietam o observador, que pressente que deve

seguir um caminho definido para se aproximar delas.8


Para Benjamin essa tendência na

fotografia corresponde à passagem do predomínio do retrato, o

último reduto da aura, à preferência pela paisagem urbana, e se

converte em exemplo do recuo do valor de culto (da aura) diante do

valor de exposição (do fetiche). Indica o início da desauratização

da arte e da estetização geral da vida cotidiana sob influência do

capitalismo tardio. Recentemente o diagnóstico foi reinterpretado

por Giorgio Agamben9 como uma tendência que acaba

eliminando a possibilidade de profanar a sacralizada estética do

objeto de arte. Etimologicamente, a profanação significa, segundo

Agamben, a liberação do objeto do templo do estético (pro-fanum) e a reinvenção de sua utilidade

perdida. Eliminada a fronteira entre o sagrado e o profano, entre o

aurático e o não aurático, entre o estético e o não estético, entre

o encenado e o obsceno, entre a arte e a cultura estetizada geral,

as condições para uma intervenção artística se transformam

radicalmente. No entanto, a leitura que Agamben faz de Benjamin

enfatiza a importância da perda como chave de compreensão da

condição da arte na modernidade industrializada, e procura

encontrar um recurso de resistência no auge da alienação, como no

gesto irônico do olhar direto e desafiador para a câmera de uma

atriz pornô. Mas Benjamin parece, nesse texto, assumir uma leitura

mais radical do que a leitura de Agamben sugere, pois encontra a

possibilidade concreta de intervenção pelo exemplo de uma denúncia.

Descrever a paisagem urbana como uma cena de crime significa

denunciar um crime que aqui só se torna perceptível na ausência. O

lugar do crime é o “templo” contemporâneo do passado, uma

sacralização do perdido que reinscreve a morte na cultura pela

figura da transgressão da lei. Mas de que crime estamos falando? Do

crime da modernidade a que se refere Hillis Miller10 ou do “crime perfeito” alegado

por Jean Baudrillard?11 Sem vítima, sem criminoso e sem

motivo? O assassinato da realidade pela aparência?


Os dois intérpretes de Benjamin certamente devem

ser estudados para entender o argumento; vale sublinhar que apontam

ambos para uma crise do sentido, uma crise da representação talvez,

mas num sentido radical, como a percepção de um mundo fora do eixo.

A radicalidade da fotografia de Atget, que se antecipa a técnicas

posteriores utilizadas pelos surrealistas, reside, segundo

Benjamin, na potência de despertar a suspeita de uma atrocidade da

cultura moderna sem definição clara, um crime sem uma vítima

visível e sem uma acusação explícita. Essa possibilidade está

ligada ao estranhamento que perturba a estabilidade simbólica e

ameaça a legibilidade que garante uma compreensão natural do

sentido das imagens. Assim acontece uma ruptura que provoca a

impossibilidade de “ler” e entender a imagem da realidade urbana.

Sua compreensão das representações fotográficas não dispensa mais a

legenda textual, que, pela primeira vez, torna-se uma prática

obrigatória nas revistas ilustradas. O esvaziamento dos cenários

simbólicos nas fotografias de Atget reflete, nessa perspectiva, um

desafio de compreensão e legibilidade da dinâmica histórica.

Poderíamos entender a imagem fotográfica da cidade em analogia com

o rosto do homem da multidão sobre o qual Edgar Allan Poe diz que

“Es laest sich nicht lesen”, ou

seja, é ilegível pois perdeu sua distinção, tornou-se anônimo, o

rosto de todos e de ninguém, sem profundidade ou singularidade.

Para Poe, ele é a expressão direta do “gênio do crime”. E é

seguindo esse raciocínio que Benjamin coloca a questão: “Mas existe

em nossas cidades um só recanto que não seja o local de um crime?

Não é cada passante um criminoso? Não deve o fotógrafo, sucessor

dos áugures e arúspices, descobrir a culpa em suas imagens e

denunciar o culpado?”12 Lembramos que os áugures eram

adivinhos e os arúspices, os sacerdotes que prediziam o futuro por

meio da leitura das entranhas das vítimas, o que nos remete à

analogia fisionômica entre o corpo físico e o corpo social e também

à ideia antiga da “autópsia” como a ação de ver com os próprios

olhos e, mais tarde, observar a alteração dos órgãos no exame

médico-legal. O que interessa em nosso contexto é que Benjamin, ao

determinar essa ruptura entre imagem e texto, observa a produção

crescente de explicações e legendas produzidas pela mídia como

“indicadores de caminho” que oferecem um paliativo para a crise

representativa que aqui se põe em evidência. As legendas, falsas ou

verdadeiras, se tornam necessárias, diz Benjamin, numa situação em

que o “efeito de choque paralisa o mecanismo associativo do

espectador”,13 impossibilitando a leitura e

abrindo caminho para outros dispositivos de interpretação. É nesse

lugar descontínuo do choque que o esvaziamento do sentido é

consumado, ao deixar o cenário abandonado como uma cena de crime da

qual se procurou apagar todo vestígio. O que sobra é a

reminiscência de algo que não está mais ali, o crime: “O crime é um

fato da espécie humana, um fato desta espécie apenas, mas é

sobretudo o aspecto secreto, impenetrável e escondido. O crime

esconde, e as coisas mais terríveis são aquelas que nos

escapam.”14


É nessa perspectiva que se pode entender o forte

fascínio que a cena do crime exerce sobre artistas e escritores,

pois ela dialoga com o enigma do humano em seu sentido profundo,

excessivo e inaugural. Existe na visão de Bataille um elo forte

entre a arte e o crime; a exploração além dos limites do

conhecimento humano cria uma afinidade inquietante entre os dois.

Na cena do crime encontramos essa afinidade no aspecto espetacular

que os dois eventos podem ganhar. É claro que o criminoso na

maioria das vezes procura ocultar seus atos, mas é exatamente na

alquimia entre o ocultamento do criminoso e a revelação do técnico

legista que o aspecto espetacular recupera sentido. Lá onde o

criminoso tenta apagar seus vestígios, o técnico forense coloca-os

em evidência reconstruindo sua relação intrínseca. Rosângela Rennó

se coloca, de certa maneira, no lugar do legista. Ao incorporar a

narratividade da reconstituição forense, a artista expõe o arquivo

fotográfico pela lógica da investigação interativa que se depara

com as marcas da violência presentes nos seus vestígios visuais. O

curador de arte Ralph Rugoff destaca a existência de uma

estética forense que perpassa

grande parte da arte contemporânea, e a define como aquela que

coloca o espectador numa posição semelhante à de um antropólogo ou

cientista forense, “obrigando-nos a juntar os pedaços de modo

especulativo para criar histórias que se mantêm invisíveis para o

olhar”.15 Também é insistente a referência

aos espaços expositivos da arte contemporânea como uma cena de

crime; a analogia pode ser observada em muitas obras. Em 1997, a

exposição intitulada Scene of the

Crime, sob curadoria do mesmo Rugoff, uniu 39 artistas

californianos com obras produzidas entre a década de 1960 e o final

do século XX, incluindo nomes como Edward Kienholz, Bruce Nauman,

Jackson Pollock, Cindy Sherman e Duane Hanson, entre muitos outros.

Embora circunscrita à produção norte-americana e em particular

californiana, a exposição de Rugoff aponta um fenômeno

contemporâneo importante, mas que se verifica de forma muito mais

acentuada na arte moderna. Sem dúvida, um dos exemplos mais

conhecidos é a obra Étant

Donnés, de Marcel Duchamp, descoberta após a morte do

artista, em 1968, e montada em 1969, conforme o desejo

testamentário de Duchamp, no Philadelphia Museum of Art, sob a

supervisão de Anne d’Harnoncourt e Paul Matisse. A obra foi

realizada na década de 1940, provavelmente entre 1947 e 1949,

quando Duchamp vivia em Nova York, e pode ser descrita como uma

instalação em três dimensões, composta pela escultura de um corpo

feminino nu, aparentemente vítima de estupro e de uma violenta

mutilação. Na instalação, o corpo está deitado na relva de uma

floresta na qual corre uma cascata de água ao fundo; a mulher, que

segura na mão uma lamparina de gás, é exposta de maneira a acentuar

a relação erótica, o voyeurismo e a cumplicidade perversa do

espectador com o cenário, que só é visível através de uma pequena

abertura numa porta que encerra a instalação. Por se tratar de uma

cena de aparente crime que explora a sexualidade inerente à

contemplação artística, a obra de Duchamp causou e continua

causando muita polêmica entre os críticos. Estudos mais recentes

enfatizam que um caso notório de assassinato não resolvido,

acontecido em Los Angeles em 1947, provavelmente teria inspirado

Duchamp, diretamente ou através dos depoimentos do amigo Man Ray,

que morava na mesma cidade. Trata-se da morte da atriz Elizabeth

Short — conhecida como Dália Negra por sua estonteante beleza e

cabeleira negra —, cujo corpo foi encontrado mutilado, torturado e

cortado na altura da cintura em dois pedaços que parecem ter sido

expostos deliberadamente num terreno baldio da Norton Avenue, em

Los Angeles. Para Duchamp, um surrealista fascinado por imagens de

corpos dilacerados, o caso certamente despertava grande interesse,

e podemos encarar Étant Donnés

como uma réplica ao assassinato, uma exploração do enigma por trás

do crime não resolvido. Entretanto, um livro publicado em

200316 apresenta uma hipótese mais

picante que envolve Man Ray de maneira direta no crime. Em

Black Dahlia Avenger: The True

Story, Steve Hodel, ex-detetive do Departamento de Polícia

de Los Angeles, alega que seu pai, George Hodel, foi o assassino de

Elizabeth Short, com quem tinha um relacionamento e que acabou

matando por motivos de vingança. Steve Hodel junta uma série de

evidências contra o próprio pai que, embora não confirmadas pela

justiça californiana, são muito eloquentes. Entre outras coisas, o

autor mostra que George Hodel, além de fotógrafo, tinha

conhecimento de práticas cirúrgicas e era amigo próximo de Man Ray,

com quem havia trabalhado em várias ocasiões, inclusive como

modelo. O autor alega que Hodel tinha muita afinidade com Man Ray e

com os surrealistas e que teria cometido o assassinato e exposto o

cadáver numa posição diretamente inspirada na obra de Man Ray

Le Minotaur, de 1936, e, ainda,

que teria cortado a boca da vítima de orelha a orelha em homenagem

a Les Amoureaux, obra de 1934 do

mesmo artista. Apesar da extravagância da teoria, os argumentos de

Hodel são fortes e explicariam por que Man Ray abandonou Los

Angeles logo depois do assassinato. Se a hipótese da relação, mesmo

que indireta, de Ray com o crime for verdadeira, a obra de Duchamp

não é apenas uma meditação artística sobre um evento da vida real,

mas um exemplo de como a vida imita a arte e de como ambas se

entrelaçam, tumultuando as fronteiras entre ética e estética.


No estudo sobre o caso do garoto Pierre

Rivière,17 o filósofo francês Michel

Foucault aprofunda de modo semelhante o aspecto jurídico-legal da

categoria de autoria para além da questão de direitos autorais, até

um ponto em que a autoria do ato criminoso e a autoria da escrita

se confundem. Pierre Rivière matou a mãe e os dois irmãos para

defender o pai, e uma das peças do processo foi o próprio relato de

Rivière, preparado minuciosamente com a finalidade de explicar sua

razão e, de certa maneira, consumar o fato. Não se tratava de uma

confissão; o discurso antecipou e condicionou a ação de modo a ser

envolvido diretamente como uma espécie de arma do crime. Em outros

casos, como por exemplo nos filmes Blow-Up, de Michelangelo Antonioni, e

O contrato do desenhista, de

Peter Greenaway, a meditação sobre o entrelaçamento entre arte e

crime parece apontar para a indecidibilidade do fato criminoso. No

filme de Antonioni a dúvida se desfaz com a desaparição da

evidência na obra de arte (na fotografia superampliada do fotógrafo

Thomas a realidade do cadáver se desfaz na uniformidade amorfa dos

pixels). No caso de Greenaway, é o artista que, sem saber, produz a

evidência do assassinato por meio dos desenhos que realiza de uma

bela casa e de seus jardins, e acaba sendo morto em ritual de

sacrifício pelos cúmplices do crime.


No Brasil, encontramos alguns exemplos nas artes

plásticas elaborados como intervenções performáticas na realidade

social brasileira. Entre 1969 e 1970, o artista luso-brasileiro

Artur Barrio realizou uma ação, ou o que ele chamava de uma

“situação/trabalho”, intitulada Trouxas

ensanguentadas. Em plena ditadura militar sob o Ato

Institucional Número 5 (AI-5), o artista realizou uma performance

que simulava cadáveres despachados com vultos de carne e lixo,

embrulhados em trapos sangrentos e jogados na rua, despertando

inquietação e alarme público. A primeira ação aconteceu numa

exposição no Museu de Arte Moderna, no Rio de Janeiro, em 1969, em

que expunha um fardo com jornal, espuma de alumínio, um saco de

cimento velho e, posteriormente, um pedaço de carne, donde provinha

o sangue. Ficou em exposição na área interna do museu durante um

mês e, nesse período, os visitantes fizeram toda sorte de

intervenção no “lixo”. Ao encerrar a exposição, o artista colocou o

material na área externa do museu, onde o objeto não identificado

rapidamente chamou a atenção da polícia, que entrou em contato com

a instituição. Em abril de 1970, Barrio retomou a ação nas ruas do

Rio de Janeiro e espalhou quinhentas trouxas que continham:

“Sangue, Pedaços de unhas, Saliva (escarro), Cabelos, Urina (mijo),

Merda, Meleca, Ossos, Papel higiênico, utilizado ou não, Modess,

Pedaços de algodão usados, Papel úmido, Serragem, Restos de comida,

Tinta, Pedaços de filme (negativos).”18 Finalmente, Barrio repetiu as

Trouxas ensanguentadas uma

terceira vez, na manifestação Do Corpo à Terra, parte da mostra

Objeto e Participação, realizada em Belo Horizonte, entre 17 e 21

de abril de 1970, no Parque Municipal. Com as ações de Barrio, a

repressão da ditadura militar e a violência criminosa ganharam ao

mesmo tempo realidade material metafórica com as indicações dos

corpos desovados. Os sacos despachados podiam de fato ser

confundidos com corpos mortos e realmente continham material

orgânico como sangue e dejetos humanos. Criou-se assim uma

performance em lugares públicos, terrenos baldios, beiras de rios,

parques, ruas desertas — lugares em que aparições de corpos eram

frequentes no período entre 1964 e 1985. Em outras obras, Barrio

explorou a sensação orgânica da carne viva e da decomposição — como

por exemplo no Livro de carne,

de 1979 —, mas a força de Trouxas

ensanguentadas vinha exatamente do fato de manter a

verossimilhança e a presença do corpo humano em ações cujas

reproduções fotográficas ainda hoje conseguem confundir o

espectador. Entretanto, é claro que o aspecto metafórico de crítica

à realidade da repressão violenta era amplamente presente na

geração de artistas das décadas de 1970 e 1980, como Rubens

Gerchman, Antonio Dias e Antonio Manuel, que tomavam a crítica

política como objeto principal de suas obras. Desvio para o vermelho (1967-1984), de Cildo

Meireles, é um exemplo de uma outra inflexão crítica, mais

alegórica, que, produzindo um ambiente trivial de um quarto numa

moradia comum todo banhado em vermelho, fazia alusão poderosa porém

totalmente indireta à violência implícita no cotidiano social da

época. Podemos finalmente mencionar uma obra do artista Carlos

Zílio, que, em 1973, depois de liberado de três anos de prisão

política por seu envolvimento com a clandestinidade, fez uma obra

chamada Identidade ignorada, que

consiste numa fotografia em preto e branco, com fundo escuro, na

qual, preso no dedão do pé de um cadáver, vemos um cartão de papel

com a inscrição: “Identidade ignorada.” Na recente série

Saunas, de Adriana Varejão, a

alusão ao cenário do crime é discreta porém inconfundível,

evidenciada nos espaços assépticos e esvaziados, por exemplo, no

quadro O hóspede, nas manchas

deixadas por um corpo não mais presente.


No caso do trabalho de Rennó, o a priori forense deve ser compreendido na

perspectiva temporal, isto é, como apelo para a posteridade da

violação, seja por seu caráter rememorativo (Nachträglich) seja pelo fechamento da cena

do evento sempre já (dejà

toujours) acontecido. A fotografia forense se esforça em

criar uma impessoalidade ritual no exercício de mapear, registrar e

descrever o lugar do crime. São procedimentos que almejam congelar

o tempo numa situação que parece se realizar sobre o abismo entre

vida e morte. O método forense de registro busca assim imobilizar

toda atividade humana no tempo, devolvendo vida aos objetos

anônimos e aos corpos mortos. Percebemos que algo aconteceu nesse

espaço, mas não sabemos exatamente o quê nem como. No ato de

destacar, celebrar e sacralizar o lugar do crime como intocável, a

liturgia criminalística acaba por converter o espaço numa espécie

de espaço negativo, estranho ao espaço organizado da vida comum e

fantasmagoricamente perseguido por vultos e sombras. A imagem

forense fixa o real em sua precariedade, enfocando as pistas

condenadas a desaparecer, e assim se torna um documento do

esquecimento ou do apagamento. Cria uma inversão entre o privado e

o público, em que a banalidade do mais cotidiano, ganha um sentido

legal e o arquivo torna-se dispositivo de exibição. Parece que a

imagem forense oferece um novo sentido aos objetos banais do

cotidiano, que então adquirem uma significação atrofiada, como

pistas, mas ao mesmo tempo expondo o sem sentido ao qual se reduz a

história melodramática observada aqui apenas em seus efeitos

ulteriores.


Há no modo como Rennó dispõe e expõe as imagens um

contraste forte entre a calma aparente dos lugares fotografados e

os acontecimentos que causaram a suspensão de sua realidade

corriqueira. São espaços comuns destituídos de sua utilidade

cotidiana, que permanece lembrada nos objetos úteis e na banalidade

de sua disposição. A fixação fotográfica do cotidiano oferece um

fundo flagrante para a violência e o crime que aqui teve lugar.

Assim, o olhar forense dramatiza o lugar comum pela própria

demarcação dos espaços em “cenários” do cotidiano sem oferecer o

preenchimento melodramático dos acontecimentos. Há uma tensão entre

as imagens entrecortadas que ora exibem lugares sem identidade

própria, sem significação aparente, ora espaços que são

supersignificados pela presença de um corpo, um cadáver, em posição

que atrai e centraliza a atenção, ressignificando o conjunto. As

séries de Rosângela Rennó são formadas por frações de imagens

recortadas que acentuam a falta do conjunto narrativo, inserindo ao

mesmo tempo algo latente nos espaços anônimos e vazios. A artista

extrai o aspecto melodramático das imagens que flagram a violência

exibindo o cadáver, o sangue da ferida e a arma, mas sem

sensacionalismo e sem apelo passional. Em vez de explorar a

dimensão traumática dos atos, a montagem e o sequenciamento que ela

cria na composição das fotos se desvencilham temporalmente da

violência ocorrida e privilegiam o não dito ao enquadrar o drama no

contexto da banalidade cotidiana. O conjunto das fotografias foi

atravessado pelo crime e pela morte, mas a decomposição da história

elimina o impacto do trauma, deixando apenas suas marcas legais e

documentais, prestes a serem definitivamente arquivadas.


Contextualizada na produção de Rennó, a obra

Apagamentos apresenta analogias

claras com outros de seus trabalhos mas também diferenças

significativas. O interesse pelos arquivos privados e públicos é

mantido, mas essa obra corta a relação com uma perspectiva

histórica e cultural claramente definida. O público não terá pistas

suficientes para identificar o lugar e o contexto das fotos. Em

trabalhos anteriores — Atentado ao

poder (Via Crucis) (1992), Candelária (1993), Imemorial (1994), Vulgo (1998-1999), Cicatriz (1996-2003), entre outros — havia

uma clara determinação histórica e política dos temas

frequentemente relacionados, às vezes com vocação de denúncia, à

história institucional brasileira. Aqui, não encontramos nenhum

índice nacional, sabemos pelo catálogo apenas que as fotografias

são australianas, e uma vaga historicidade preservada pela técnica

fotográfica permite depreender que datam da década de 1950 ou 1960.

A apropriação das fotografias não é feita por uma perspectiva

exterior de discussão e debate crítico, mas de modo a acentuar os

vazios e não ditos do ocorrido no seu momento de desaparecimento.

Não há nenhuma acusação, nem vontade explícita de resolver, apontar

ou punir o responsável pelo crime. Se o assassino foi capturado não

interessa à artista, ela não está à procura do culpado nem seguindo

a trilha dos detetives e da polícia em busca da verdade. Pelo

contrário, a obra se introduz na história do crime expondo as

lacunas do explicável e transgride a preservação do cenário,

santuário do mistério do crime, revelando o aspecto simples, banal

e miserável do ato, que por isso mesmo se evidencia duplamente

trágico. Trágico porque interrompeu as vidas daquelas pessoas e

porque não pode recuperar ali sentido nenhum; somente é possível

expor a ferida amarga sem possibilidade de redenção. Rennó se

afasta do tema romântico do pacto entre o artista e o mal,

desenvolvido nos escritos de Thomas de Quincey, Baudelaire, Edgar

Allan Poe e Oscar Wilde, que por meio da transgressão visavam a se

apropriar do segredo da imaginação e da criação. A obra de Rennó

produz um outro tipo de cumplicidade com o criminoso. A apropriação

das fotos de arquivo e sua reutilização por si só já beiram a

ilegalidade, pois transgridem as regras de confidencialidade do

material de arquivo, em geral, e dos direitos de autoria e de

privacidade, em particular. Assim, o crime já está inscrito no

procedimento artístico, da mesma maneira que o uso de drogas era

indicado pelas Cosmococas (1973)

de Hélio Oiticica e Neville d’Almeida, uma vez que eram prova

material da posse de cocaína. Em outras palavras, o gesto artístico

de Rennó, ao se apropriar do material de arquivo, transgride sua

utilização institucional e assim, de certa maneira, libera esse

material do “mal de arquivo” e da tendência contemporânea de

acumular memória, na medida em que apaga sua textualidade

documental e o converte em documento desse apagamento. No ato de

resgatar um evento do passado a obra não devolve sua identidade

histórica, mas evidencia e historiciza seu apagamento. Trata-se

aqui talvez de um paradoxo similar ao analisado por Benjamin a

respeito das imagens surrealistas que ele percebia como inscritas

na mesma lógica alienadora das técnicas representativas do choque,

oferecendo, entretanto, uma “saudável alienação” que se diferencia

do uso midiático da alienação por seu caráter subversivo. Mas de

que maneira uma alienação pode curar a outra? De que maneira o

efeito de choque pode se diferenciar de uma cultura do choque? E

como pode uma estética do trauma representar uma alternativa à

cultura traumática? Distinguimos aqui a cultura do trauma daquela

experiência fundamental de choque que, segundo Walter Benjamin,

entre outros, define a própria modernidade — o choque perceptivo da

mudança, da velocidade, da desagregação e da alienação. A visão

contemporânea da cultura traumática ultrapassa a cultura moderna do

choque. Em vez de caracterizar um impacto exterior sobre o sujeito,

como o choque provocado pelas frenéticas transformações da

modernidade, a cultura traumática é vista como uma cultura de

interiorização do impacto em que fica difícil discernir o exterior

e o interior, a percepção e a fantasia, o físico e o psíquico e até

mesmo a causa e o efeito. A estética do trauma recorre de fato a

uma figura bem conhecida da estética moderna, o sublime kantiano,

que funciona como transcendência da experiência estética na derrota

das faculdades do juízo. Mas no trauma não se trata de uma derrota

das faculdades sensíveis diante das exigências da razão, senão de

uma derrota do espírito diante do sensível em sua materialidade

mais baixa, degradada, repulsiva, violenta e terrível da possível

experiência humana. Nessa perspectiva, a estética do trauma

certamente se identifica com uma arte e uma literatura que

radicalizam o efeito chocante e que, ao ativar o poder estético

negativo, procuram romper a anestesia cultural da realidade

espetacular, propondo um choque do real, que já não pode ser

integrado ou absorvido no próprio espetáculo. O olhar da estética

forense de Rennó, no entanto, parece se deslocar dessa

identificação com o trauma à procura de sua potência transgressiva,

por um lado, mas, por outro, também se afasta da identificação

melodramática e sentimental com os fatos ocorridos. Comparada por

exemplo com a série Morgue

(1992), de Andrés Serrano, ou com Glassman (1994), de Joel-Peter Witkin, que

utilizam fotografias de um Instituto Médico-Legal para tentar fazer

o corpo traumatizado “falar”, e que pretendem explorar a

curiosidade do público em torno do cadáver e da ferida, a obra de

Rennó recua diante dessa tentação, abrindo mão de explorar a

violência própria das imagens. A série é muito diferente, por

exemplo, de Atentado ao poder (Via

Crucis), de 1992, que mergulhava fundo no lado abjeto dos

corpos mortos e mutilados. Em várias obras anteriores —

Cicatriz, Vulgo — o corpo também é um arquivo de

poder, controle e subjetivação cujas inscrições dialogam com as

linguagens da obra. O que, por sua vez, é explorado na série

Apagamentos não é a fascinação

pelas inscrições no corpo, nem pelo corpo aberto ou dilacerado,

objeto privilegiado de uma cultura popular e midiática do trauma

como nos seriados tipo CSI.


Esta obra mais recente de Rosângela Rennó pode ser

considerada parte do que foi chamado de uma estética forense19 que aparece no afastamento da

chamada “era do testemunho” e da primazia que deu ao trauma e à

memória. Na sensibilidade forense o escopo tem sido orientado pelo

objeto como parte de uma “cultura juridical imersa na matéria e nas

materialidades, no código e na forma, e na apresentação da

investigação científica por especialistas”.20 Acompanhando este argumento

devemos entender o paradigma forense como uma mudança do foco sobre

o testemunho subjetivo, sobre memória e trauma, para a emergência

da “coisa”, frequentemente os restos humanos, como uma nova forma

de evidência e fato jurídico que apela à exposição científica para

se colocar em discurso. Se o testemunho era caracterizado pelas

marcas do trauma em seu relato subjetivo, nas falhas e sintomas de

sua linguagem, a evidência forense precisa ser verbalizada e

exposta discursivamente pelos especialistas científicos, e desse

modo inaugura uma nova sensibilidade cultural com consequências

políticas, estéticas e éticas para a significação dos objetos,

principalmente os restos humanos, as ossadas e os vestígios, que se

tornam capazes de “falar” e expressar o que realmente aconteceu e

com quem. Assim, a evidência forense identifica uma nova condição

sob a qual os objetos se tornam visíveis e audíveis como evidência

e frisa a maneira pela qual o fato jurídico é construído e

compreendido.


Nas fotos apropriadas e aproveitadas por Rennó, os

corpos são importantes e ocupam posições estratégicas nas

montagens. Numa das séries a imagem do corpo masculino é repetida

com um efeito de redundância cuja força não advém da dramaticidade

do trauma e de sua repetição. As feridas não são expostas e a dor

da violência não é explorada; muito pelo contrário, o corpo se

confunde com outra mobília sem sentido. Numa das fotos, o cadáver

da mulher é coberto na cama num ato de pudor que pode ter sido do

próprio assassino, mas também dos policiais. Desse modo a cena

revela uma situação de pós-trauma em que a própria dramaticidade da

situação desapareceu. Os interiores que as imagens mostram resultam

obscenos porque o evento legitima a revelação do mais banal do

cotidiano para um olhar público, e o resultado é um ambiente

revestido pateticamente de um ar funerário que não consegue chorar

em luto nem desejar o passado, pois tudo está apenas a um passo de

desaparecer.
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