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			Para Lottie.
Seja bem-vinda também.

		


		
			
1. Como construir um humano
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			Tão semelhante a um deus!
William Shakespeare, Hamlet

			Há muito tempo, quando chegava ao fim do ginásio, nos Estados Unidos, me lembro de ouvir um professor de biologia dizer que todas as substâncias químicas que compunham o ser humano podiam ser compradas num armazém por cinco dólares ou algo assim. Não me recordo da soma exata. Talvez fossem 2,97 ou 13,50 dólares, mas sem dúvida era muito pouco, até para valores da década de 1960, e me lembro de ficar chocado com o pensamento de que era possível produzir uma criatura desajeitada e espinhenta como eu por quase nada.

			Foi uma revelação tão espetacularmente humilhante que permaneceu comigo todos esses anos. A questão é: era verdade? Valemos de fato tão pouco assim?

			Muitos especialistas (entenda-se por isso “estudantes universitários de ciências solitários na sexta à noite”) tentaram diversas vezes, em geral só por passatempo, fazer as contas de quanto custaria o material necessário para construir um ser humano. Talvez a tentativa mais respeitável e abrangente em anos recentes tenha sido conduzida pela Real Sociedade de Química, que, como parte do Festival de Ciências de Cambridge de 2013, calculou os elementos necessários para construir o ator Benedict Cumberbatch. (Cumberbatch foi um convidado especial do festival naquele ano e, por sorte, era um humano de tamanho médio.)

			No total, segundo a Real Sociedade,1 são necessários 59 elementos para fazer um ser humano. Seis deles — carbono, oxigênio, hidrogênio, nitrogênio, cálcio e fósforo — respondem por 99,1% de nossa composição, mas a maior parte do restante é um pouco inesperada. Quem teria imaginado que não seríamos completos sem um pouco de molibdênio, ou de vanádio, manganês, estanho e cobre? Nossa necessidade de alguns deles, diga-se de passagem, é excepcionalmente modesta, e suas quantidades são medidas em partes por milhão ou mesmo partes por bilhão. Precisamos, por exemplo, de apenas vinte átomos de cobalto e trinta átomos de cromo para cada 999 999 999,5 átomos de todo o resto.2

			O componente mais abundante em qualquer ser humano, ocupando 61% da capacidade disponível, é o oxigênio. Pode parecer um pouco contraintuitivo sermos compostos de dois terços de um gás inodoro. O motivo de não sairmos quicando por aí como um balão é que a maior parte desse oxigênio está ligada a átomos de hidrogênio (que compõem outros 10% de você) para produzir água — e a água, como você deve saber se já tentou mover uma piscina inflável cheia ou se já andou por aí com a roupa encharcada, é surpreendentemente pesada. É um pouco irônico que duas das coisas mais leves da natureza, o oxigênio e o hidrogênio, formem uma das mais pesadas quando combinadas, mas a natureza é cheia desses contrassensos. O oxigênio e o hidrogênio também estão entre os elementos mais baratos do seu corpo. Todo o seu oxigênio custaria apenas 8,90 libras, e o seu hidrogênio, um pouco mais de dezesseis libras (presumindo que você e Benedict Cumberbatch tenham o mesmo tamanho). Seu nitrogênio (2,6% de você) sai ainda mais em conta, a meros 27 pence por corpo. Mas daqui para a frente começa a ficar bem salgado.

			Você precisa de cerca de catorze quilos de carbono, e isso vale 44,3 mil libras, segundo a Real Sociedade de Química. (Eles usam apenas a forma mais purificada de tudo. A Real Sociedade jamais faria um humano com matéria-prima de segunda.) Cálcio, fósforo e potássio, embora necessários em quantidades bem menores, ficariam no total em mais de 47 mil libras. Quase todo o resto é ainda mais caro por unidade de volume, mas, felizmente, exigido apenas em quantidades microscópicas. O grama de tório custa quase 2 mil libras, mas ele constitui apenas 0,0000001% de você, então é possível comprar a quantidade necessária para seu corpo por 21 pence. Todo o estanho requerido pode ser seu por meros quatro pence, enquanto zircônio e nióbio vão lhe custar apenas dois pence cada. O samário, correspondente a 0,000000007% de você, pelo jeito nem vale a pena ser cobrado. O extrato da Real Sociedade contabiliza o custo como zero libra.

			Dos 59 elementos encontrados em nosso corpo, 24 são tradicionalmente conhecidos como “elementos essenciais”, porque de fato não dá para fazer nada sem eles. O resto é uma grande mistureba. Alguns são sem dúvida benéficos; outros podem ser benéficos, mas ainda não temos muita certeza de que maneira; outros não são prejudiciais nem benéficos, mas apenas “pegaram carona” em nós, por assim dizer; e outros são um desastre. O cádmio, por exemplo, é o 23º- elemento mais comum no corpo humano, constituindo apenas 0,1% da nossa massa, mas é altamente tóxico. Nós o temos não porque o corpo precise dele, mas porque penetra nas plantas pelo solo e depois em nós, quando comemos as plantas. Se você vive na América do Norte, é provável que ingira cerca de oitenta microgramas de cádmio todos os dias, mas isso não faz nada bem.

			Muito do que ocorre nesse nível elementar ainda está sendo compreendido. Por exemplo, qualquer célula do seu corpo tem mais de 1 milhão de átomos de selênio, mas até pouco tempo atrás ninguém fazia a menor ideia do porquê de sua presença. Hoje sabemos que o selênio compõe duas enzimas vitais cuja deficiência foi ligada a hipertensão, artrite, anemia, alguns tipos de câncer e até, possivelmente, baixa contagem de espermatozoides.3 Assim, sem dúvida é uma boa ideia ingerir um pouco de selênio (ele é encontrado em oleaginosas, pão integral e peixe, entre outros), mas, ao mesmo tempo, o nutriente consumido em excesso pode envenenar irremediavelmente o fígado.4 Como quase tudo na vida, encontrar o equilíbrio é um negócio complicado.

			Ao todo, segundo a Real Sociedade, o custo de construir um novo ser humano, usando o prestativo Benedict Cumberbatch como padrão, seria de exatas 96 546,79 libras. A mão de obra e os impostos aumentariam esse valor, é claro. Você provavelmente teria sorte se conseguisse comprar um Benedict Cumberbatch por um preço final muito inferior a 200 mil libras — o que não é fortuna, levando tudo isso em consideração, mas está bem longe da bagatela sugerida pelo meu professor. Isso posto, em 2012, o Nova, um programa sobre ciências muito famoso da rede de TV americana PBS, fez uma análise igual a essa num episódio chamado “Caçando os elementos” e chegou ao valor de 168 dólares para os componentes fundamentais do ser humano,5 ilustrando uma questão que se tornará inescapável à medida que você prosseguir na leitura deste livro: quando o assunto é o corpo humano, os detalhes muitas vezes são surpreendentemente incertos.

			Mas é claro que isso tudo não faz tanta diferença. Qualquer que fosse o volume do investimento ou o cuidado ao escolher os melhores materiais, ainda assim seria impossível criar um ser humano. Mesmo reunindo os maiores gênios (vivos ou já falecidos), dotados da totalidade do conhecimento humano, todos eles juntos não conseguiriam produzir uma única célula viva, que dirá uma réplica de Benedict Cumberbatch.

			Este é inquestionavelmente o fato mais espantoso a nosso respeito: somos um mero conjunto de componentes inertes, os mesmos encontrados num punhado de terra. Eu já disse em outro livro, mas creio que vale a pena repetir: o que é especial nos elementos que nos constituem é o fato de eles nos constituírem. Esse é o milagre da vida.

			Passamos a vida toda nesse cálido e balouçante invólucro carnal e no entanto quase sempre o subestimamos. Quem seria capaz de apontar mais ou menos onde fica o baço e dizer para que serve? Ou a diferença entre tendões e ligamentos? Ou o que fazem nossos gânglios linfáticos? Quantas vezes por dia nós piscamos? Quinhentas? Mil? Você não faz ideia, claro. O.k., piscamos 14 mil vezes por dia — no total, nossos olhos ficam fechados por 23 minutos enquanto estamos acordados.6 Só que ninguém precisa pensar a respeito dessas coisas, porque a cada segundo, todos os dias, nosso corpo executa uma quantidade literalmente incalculável de tarefas — um quatrilhão, um nonilhão, um quindecilhão, um vigintilhão (porque essas quantidades existem); enfim, um número que vai muito além da nossa imaginação — sem exigir um instante da sua atenção.

			Desde que você começou a ler esta sentença, há pouco mais de um segundo, seu corpo produziu 1 milhão de glóbulos vermelhos. Eles já estão percorrendo seu corpo, viajando depressa por suas veias, mantendo-o vivo. Cada um desses glóbulos vermelhos vai circular por você cerca de 150 mil vezes, levando oxigênio a suas células sem parar, e depois, gastos e inúteis, se apresentarão a outras células e serão calmamente aniquilados em função do bem maior que é você.

			No total, são necessários 7 bilhões de bilhões de bilhões (ou seja, 7 000 000 000 000 000 000 000 000 000 ou 7 octilhões) de átomos para fazer você. Não se sabe por que esses 7 bilhões de bilhões de bilhões de átomos sentem uma urgência tão grande de serem você. Afinal, são partículas sem vida, não há pensamentos ou ideias nelas. E contudo, de algum modo, enquanto existirmos, eles continuarão a construir e manter funcionando todos os incontáveis sistemas e estruturas necessários para que você continue em movimento, para que você seja você, para que você tenha esse formato, permitindo que usufrua da condição rara e sumamente agradável conhecida como vida.

			É um trabalho muito maior do que se imagina. Desembalado, certamente você é imenso. Seus pulmões esparramados cobririam uma quadra de tênis, e as vias aéreas dentro deles, esticadas, iriam de Londres a Moscou. A extensão de todos os seus vasos sanguíneos equivale a duas voltas e meia na Terra.7 Mas sua parte mais notável é o DNA. Você tem um metro de DNA embalado em cada célula, e são tantas células que, se usássemos todo o DNA de seu corpo para fabricar um fio, ele se estenderia por mais de 15 bilhões de quilômetros, até depois de Plutão.8 Pense nisto: é o suficiente para ultrapassar o Sistema Solar. Você é, num sentido muito literal, cósmico.

			Mas seus átomos são apenas blocos de montar, não estão vivos. Não é fácil dizer com precisão onde a vida começa. A unidade básica da vida é a célula — todo mundo concorda nesse ponto. A célula é cheia de partes superatarefadas — ribossomos e proteínas, DNA, RNA, mitocôndrias e muitas outras bizarrices microscópicas misteriosas —, mas nenhuma delas é viva em si. A própria célula — do latim “quarto pequeno” — é apenas o compartimento que as contém, ou seja, é tão sem vida quanto qualquer compartimento. Porém, de alguma forma, quando todas essas coisas se unem, há vida. E isso é um mistério para a ciência. Parte de mim torce para que permaneça sempre assim.

			E o mais impressionante nisso tudo é que não há nada no comando: cada componente da célula reage a sinais de outros componentes, todos se empurrando e se chocando, como carrinhos de bate-bate no parque de diversões. No entanto, de algum modo essa movimentação aleatória resulta numa ação suave e coordenada, não só dentro da célula como também em todo o corpo humano, conforme elas se comunicam umas com as outras em diferentes partes do seu cosmos particular.

			O coração da célula é o núcleo. Ele contém o DNA celular — que mede um metro, como já adiantamos, espremido em um espaço que poderíamos tranquilamente chamar de infinitesimal. O motivo para tanto DNA caber em um núcleo celular é a sua estreiteza extrema: seriam necessários 20 bilhões de filamentos de DNA lado a lado para atingir a largura de um fio de cabelo humano.9 Toda célula do seu corpo (a rigor, toda célula com núcleo) contém duas cópias do seu DNA. É por isso que você tem uma quantidade suficiente para ir até Plutão e além.

			O DNA existe com uma única finalidade — criar mais DNA. Seu DNA não passa de um manual de instruções para fabricar você. Uma molécula de DNA, como você certamente vai se lembrar de ter visto em incontáveis programas de televisão ou ainda nas aulas de biologia, é composta de duas fitas conectadas por pontes para formar a célebre escada em caracol conhecida como dupla hélice. Um pedaço de DNA é dividido em segmentos chamados cromossomos e em unidades individuais mais curtas chamadas genes. A soma de todos os seus genes é o genoma.

			O DNA é extremamente estável. Pode durar dezenas de milhares de anos. Hoje em dia, é o que possibilita aos cientistas desvendar a antropologia do passado muito antigo. É provável que todas as coisas que você possui neste exato momento — uma carta, uma joia, uma relíquia de família — não existirão mais daqui a mil anos, mas seu DNA sem dúvida seguirá por aí e será recuperável, caso alguém se dê o trabalho de procurar. O DNA passa informação adiante com extraordinária fidelidade. Comete aproximadamente um erro a cada bilhão de letras copiadas. Mesmo assim, isso gera cerca de três erros (ou mutações) por divisão celular. A maioria dessas mutações é ignorada pelo corpo, porém às vezes elas podem ter uma importância mais significativa. Isso é a evolução.

			Todos os componentes do genoma têm um propósito único: manter a sua linhagem viva. O fato de carregarmos genes antiquíssimos e possivelmente — até a atualidade, de todo modo — eternos nos faz perceber como somos insignificantes. Você vai morrer e desaparecer, mas seus genes continuarão a existir, contanto que seus eventuais descendentes continuem a produzir descendentes. E é impressionante considerar que nem uma única vez em 3 bilhões de anos, desde que a vida começou, sua linhagem pessoal de ascendência foi interrompida. Para você estar aqui, agora, cada ancestral seu teve de passar seu material genético adiante para uma nova geração, antes de ser morto ou de algum outro modo eliminado do processo reprodutivo. É uma cadeia extremamente bem-sucedida.

			A função exata dos genes é fornecer instruções para construir proteínas. As coisas mais importantes do corpo são feitas de proteínas. Algumas aceleram as reações químicas e são conhecidas como enzimas. Outras transmitem mensagens químicas e são conhecidas como hormônios. Outras, ainda, atacam os patógenos e são chamadas de anticorpos. A maior proteína de todas, a titina, ajuda a controlar a elasticidade muscular. Seu nome químico tem 189 819 letras, configurando a maior palavra da língua inglesa — isto é, se os dicionários admitissem nomes científicos.10 Ninguém sabe quantos tipos de proteína existem dentro de nós, mas as estimativas vão de algumas centenas de milhares a 1 milhão ou mais.11

			O paradoxo da genética é que somos todos muito diferentes e ainda assim praticamente idênticos, em termos genéticos. Os seres humanos compartilham 99,9% de seu DNA, porém não existem dois humanos iguais.12 O meu DNA e o seu diferem em 3 milhões a 4 milhões de trechos, uma fatia pequena em relação ao total, mas o suficiente para gerar muitas diferenças entre nós.13 Há também dentro do seu corpo cerca de cem mutações pessoais — trechos de instruções genéticas exclusivos seus, que não batem exatamente com nenhum dos genes transmitidos pelos seus pais.14

			Os detalhes de como tudo isso funciona permanecem um grande mistério. Apenas 2% do genoma humano codifica proteínas, ou seja, apenas 2% executam uma função prática de forma demonstrável e inequívoca. Ninguém sabe exatamente o que o restante faz. Uma boa parte — sardas na pele, por exemplo — apenas está ali no seu canto. Mas muito desses 98% não faz o menor sentido. Uma porção curta de DNA conhecida como sequência Alu se repete mais de 1 milhão de vezes em todo o nosso genoma, inclusive, às vezes, no meio de importantes genes codificadores de proteínas.15 Até onde sabemos, é uma baboseira sem lógica, e no entanto constitui 10% do nosso material genético. Toda essa parte misteriosa por um tempo foi chamada de DNA lixo, mas hoje recebe o nome mais elegante de DNA escuro, no sentido de que não sabemos sua função ou por que existe. Um tanto está envolvido na regulação dos genes, mas boa parte do restante permanece incógnita.

			O corpo costuma ser comparado a uma máquina, mas ele é muito mais que isso: opera 24 horas por dia durante décadas sem (praticamente) exigir manutenção regular ou a instalação de peças sobressalentes, funciona à base de água e alguns compostos orgânicos, é macio e bastante gracioso, além de móvel e flexível, reproduz-se com fervor, faz piadas, sente afeição, aprecia um pôr do sol avermelhado e uma brisa refrescante. Conhecemos quantas máquinas capazes disso? É indiscutível. Você é um prodígio, sem dúvida. Embora uma minhoca, diga-se de passagem, também seja.

			E como celebramos a glória da nossa existência? Bem, para a maioria das pessoas, exercitando-se minimamente e comendo muito. Pense em toda a porcaria que você enfia na boca e em quanto tempo passa esparramado num estado quase vegetativo diante de uma tela brilhante. Contudo, de um modo benigno e milagroso, nosso corpo cuida da gente, extrai nutrientes da miscelânea de coisas que comemos e consegue nos manter inteiros, em geral num patamar bastante elevado, por décadas. Suicidar-se pelo estilo de vida leva uma eternidade.

			Mesmo quando fazemos praticamente tudo errado, nosso corpo nos sustenta e nos preserva. Somos um testemunho vivo disso, de um modo ou de outro. Cinco em cada seis fumantes não terão câncer de pulmão.16 A maioria dos muito propensos a um ataque cardíaco jamais terá um. Todos os dias, estima-se, de uma a cinco células suas se tornam cancerígenas, e seu sistema imune as captura e extermina.17 Pense nisso. Dezenas de vezes, toda semana, bem mais de mil vezes por ano, você desenvolve a doença mais temida da atualidade, e seu corpo sempre o salva. É claro que muito de vez em quando um câncer pode evoluir para algo mais grave e possivelmente fatal, mas, no geral, o câncer é raro: a maioria das células no corpo é replicada bilhões e bilhões de vezes sem que nada de errado aconteça. O câncer pode ser uma causa de morte comum, mas não é um evento comum na vida.

			Nosso corpo é um universo de 37,2 trilhões de células* operando em conjunto praticamente o tempo todo.18 Uma dor, uma pontada de indigestão, um hematoma ou uma espinha são as coisas que denunciam nossa imperfectibilidade durante o curso normal da vida. Existem milhares delas capazes de nos matar — pouco mais de 8 mil, segundo a Classificação estatística internacional de doenças e problemas relacionados à saúde (CID) compilada pela Organização Mundial de Saúde — e escaparemos de todas, menos de uma. Para a maioria, não é mau negócio.19

			Estamos longe de ser perfeitos, ninguém duvida. Nossos terceiros molares têm pouco espaço para irromper porque o maxilar ficou pequeno demais para acomodar todos os dentes com que fomos agraciados; temos a pelve pequena demais para o bebê passar sem causar uma dor excruciante na mãe. Somos irremediavelmente suscetíveis a dores nas costas. Temos órgãos que em geral não conseguem se consertar sozinhos. Se um peixe-zebra machuca o coração, um novo tecido cresce no lugar. Se você machucar seu coração, bem, não é nada bom. Quase todos os animais produzem a própria vitamina C, mas nós somos incapazes disso. Realizamos todas as partes do processo, exceto, inexplicavelmente, o último passo, a produção de uma única enzima.20

			O milagre da vida humana não é sermos dotados de algumas fragilidades, mas estarmos repletos delas. Não esqueça que seus genes vêm de ancestrais que na maior parte do tempo não eram nem sequer humanos. Alguns eram peixes. Muitos outros eram minúsculos, peludos e viviam em tocas. Herdamos nosso projeto corporal desses seres. Você é produto de 3 bilhões de anos de ajustes evolucionários. Estaríamos em situação bem melhor se pudéssemos começar do zero e nos presentear com um corpo construído para nossas necessidades particulares de Homo sapiens — caminhar eretos sem acabar com os joelhos e as costas, engolir sem forte risco de engasgar, expelir bebês mecanicamente. Mas não fomos construídos para isso. Começamos nossa jornada pela história como organismos unicelulares flutuando em mares quentes e rasos. Tudo o que veio depois foi um longo e interessante acidente, mas um acidente glorioso, também, como espero que as páginas a seguir mostrem com clareza.

            

              * Esse número é uma estimativa, claro. As células humanas vêm numa variedade de tipos, tamanhos e densidades e são literalmente incontáveis. A quantidade de 37,2 trilhões foi calculada em 2013 por uma equipe de cientistas europeus liderados por Eva Bianconi, da Universidade de Bolonha, na Itália, e publicada nos Annals of Human Biology.

		


		
			
2. Por fora: pele e pelo
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			A beleza não vai além da pele, mas a feiura chega até a medula.
Dorothy Parker

			I

			Pode ser um pouco surpreendente pensar a respeito, mas nossa pele é o maior órgão do corpo, e talvez o mais versátil. Ela mantém as entranhas do lado de dentro e as coisas nocivas do lado de fora. Amortece impactos. É a responsável pelo sentido do tato, proporcionando prazer, calor, dor e quase tudo o mais que nos faz nos sentirmos vivos. Produz melanina para nos proteger da luz ultravioleta. É capaz de se regenerar sozinha quando abusamos do sol. É parte integrante do que entendemos por belo no ser humano. Ela zela por nós.

			O nome formal da pele é sistema tegumentar. Ela tem cerca de dois metros quadrados no total e pesa entre 4,5 e sete quilos, embora naturalmente isso dependa da sua altura e de quanta pele é necessária para envolver suas nádegas e sua barriga. É mais fina nas pálpebras (com espessura de apenas um milésimo de polegada) e mais grossa no calcanhar e na metade inferior da palma da mão. Ao contrário do coração ou do rim, a pele nunca falha. “Nossas costuras não estouram, não sofremos pequenos vazamentos espontâneos”,1 diz Nina Jablonski, professora de antropologia na Universidade Estadual da Pensilvânia e autoridade máxima em assuntos cutâneos.

			A pele é composta de uma camada interna, a derme, e uma externa, a epiderme. A camada mais superficial da epiderme, por sua vez, chamada estrato córneo, é composta apenas de células mortas. É surpreendente pensar que tudo o que faz de você um ser humano bonito está morto. Onde o corpo e o ar se encontram, somos todos cadáveres. Essas células externas são substituídas mês a mês. Soltamos pele copiosamente, de forma quase descuidada: cerca de 25 mil flocos por minuto, mais de 1 milhão de pedacinhos a cada hora.2 Se você passar o dedo por uma prateleira empoeirada, fragmentos de seu antigo eu ficarão grudados nele. Silenciosamente, implacavelmente, viramos pó.

			Chamamos de descamação essa perda de flocos de pele. Cada um deixa em seu rastro cerca de meio quilo de poeira por ano.3 Se você queimar o conteúdo recolhido por um aspirador de pó, o odor predominante será o cheiro inconfundível que associamos a cabelo queimado. Isso acontece porque a pele e o cabelo são feitos na maior parte da mesma coisa: queratina.

			Sob a epiderme fica a derme, um ambiente fértil onde residem todos os sistemas ativos da pele — os vasos sanguíneos e linfáticos, as fibras nervosas, as raízes dos folículos capilares, as reservas glandulares de suor e sebo. Sob ela, mas não tecnicamente parte da pele, fica uma camada subcutânea de gordura. Embora ela não componha o sistema tegumentar, é uma parte importante de seu corpo, pois armazena energia, fornece isolamento e prende a pele ao corpo.

			Ninguém sabe ao certo quantos buracos há na pele, mas somos bem mais furados que um queijo suíço. A maioria das estimativas sugere algo entre 2 milhões e 5 milhões de folículos capilares e talvez o dobro de glândulas sudoríparas. Os folículos cumprem dupla função: desenvolvem pelos e secretam sebo (pelas glândulas sebáceas), que se mistura ao suor para formar uma camada oleosa na superfície. Isso ajuda a manter a pele elástica e a deixá-la inóspita para inúmeros organismos estranhos. Às vezes os poros ficam bloqueados por pequenos tampões de pele morta e sebo seco e formam o que chamamos de cravos. Se o folículo em seguida infecciona e inflama, o resultado é o terror dos adolescentes conhecido como espinha. A juventude é atormentada por espinhas simplesmente porque suas glândulas sebáceas — como todas as suas demais glândulas — são bastante ativas. Quando a condição fica crônica, o resultado é a acne, palavra de derivação incerta.4 Parece ter relação com o grego acme, denotando um feito elevado e admirável, coisa que um rosto coberto de espinhas com certeza não é. Como uma coisa ficou ligada a outra não está claro. O termo aparece em língua inglesa em 1743, em um dicionário médico britânico.

			Amontoados na derme há também uma variedade de receptores que nos põem em contato com o mundo. Se uma brisa leve bate em seu rosto, você é informado disso pelos corpúsculos de Meissner.* Quando encosta em um metal quente, os corpúsculos de Ruffini fazem soar o alarme. As células de Merkel reagem à pressão constante; os corpúsculos de Pacini, à vibração.

			Os corpúsculos de Meissner são os prediletos de todo mundo. Eles detectam o contato mais leve e são particularmente abundantes nas zonas erógenas e em outras áreas de sensibilidade acentuada: ponta dos dedos, lábios, língua, clitóris, pênis e assim por diante.5 O nome se deve a um anatomista alemão, Georg Meissner, que recebeu o crédito pela descoberta em 1852, embora seu colega Rudolf Wagner alegasse ser o verdadeiro descobridor. Os dois se afastaram depois disso, prova de que nenhum detalhe em ciência é pequeno demais para uma animosidade.

			Todos esses receptores são intricadamente ajustados para permitir que você sinta o mundo. O corpúsculo de Pacini consegue detectar um movimento levíssimo de 0,00001 milímetro — praticamente nulo. Mais do que isso, eles nem precisam estar em contato com o material que interpretam. Como David J. Linden observou em Touch: The Science of the Hand, Heart, and Mind [Tato: a ciência da mão, do coração e da mente], quando você enfia a pá no cascalho ou na areia, percebe a diferença entre os dois, mesmo tocando só na pá.6 Curiosamente, não temos receptores para umidade.7 Temos apenas sensores termais a nos guiar, e é por isso que, ao sentar no molhado, em geral não sabemos dizer na hora se o lugar está mesmo molhado ou apenas gelado.

			As mulheres são muito mais dotadas que os homens de sensibilidade tátil com os dedos, mas só porque têm mãos menores e, assim, uma rede mais densa de sensores.8 Uma coisa interessante sobre o tato é que o cérebro não lhe diz apenas como é a sensação, mas como ela deve ser. É por isso que a carícia amorosa é um deleite, mas a mesma carícia feita por uma pessoa estranha é repulsiva, horrível. Também por isso é tão difícil fazer cócegas em si mesmo.

			Um dos episódios mais memoravelmente inesperados que presenciei enquanto escrevia este livro aconteceu numa sala de dissecação na Faculdade de Medicina da Universidade de Nottingham, quando um professor e cirurgião chamado Ben Ollivere (sobre o qual ainda falaremos bastante) cortava com delicadeza e erguia um pedaço de pele de cerca de um milímetro de espessura do braço de um cadáver. Era translúcido de tão fino. “Nisto aqui”, ele disse, “fica a cor da sua pele. Raça é isso — um fiapo de epiderme.”

			Comentei isso com Nina Jablonski quando estive em sua sala no distrito de State College, na Pensilvânia, pouco depois. Ela balançou a cabeça enfaticamente, concordando. “É extraordinário que uma faceta tão pequena da nossa composição receba tanta importância”, disse. “As pessoas agem como se a cor da pele fosse um determinante de caráter, quando se resume a uma reação à luz do sol. Biologicamente, a raça não existe de verdade — em termos de cor da pele, feições faciais, tipo de cabelo, estrutura óssea ou qualquer outra coisa que seja uma característica definidora dos povos. E, no entanto, veja quanta gente foi escravizada, odiada, linchada ou privada dos direitos fundamentais ao longo da história por causa da cor da pele.”

			Alta e elegante, de cabelos curtos e prateados, Jablonski trabalha numa sala muito organizada no quarto andar do prédio de antropologia no campus da universidade, mas seu interesse pela pele surgiu há quase trinta anos, quando era uma jovem primatologista e paleobióloga da Universidade da Austrália Ocidental, em Perth. Preparando uma palestra sobre as diferenças entre a cor da pele de primatas e humanos, ela se surpreendeu ao descobrir que havia pouca informação sobre o assunto, e nunca mais parou de estudá-lo. “Começou como um projeto pequeno e sem grandes pretensões e acabou tomando grande parte da minha vida profissional”, afirma. Em 2006, publicou o aclamado Skin: A Natural History [Pele: uma história natural], seguido, seis anos mais tarde, de Living Color: The Biological and Social Meaning of Skin Color [Cor viva: o significado biológico e social da cor da pele].

			A cor da pele se revelou mais cientificamente complicada do que qualquer um imaginava. “Mais de 120 genes estão envolvidos na pigmentação dos mamíferos”, diz Jablonski, “então é bem difícil desempacotar tudo isso.” Podemos dizer o seguinte: a pele obtém sua cor por uma variedade de pigmentos, dentre os quais o mais importante, de longe, é uma molécula cujo nome formal é eumelanina, mas que é universalmente conhecida como melanina.9 É uma das moléculas mais antigas da biologia, encontrada por todo o mundo dos seres vivos. Ela não dá cor à pele, apenas: é o que colore a plumagem das aves, proporciona a textura e a luminescência das escamas dos peixes, tinge o nanquim da lula com seu preto arroxeado. Está envolvida até em fazer a fruta ficar marrom. Em nós, também dá cor aos cabelos. Sua produção cai de forma drástica à medida que envelhecemos, por isso muita gente fica grisalha.10

			“A melanina é um filtro solar excelente”,11 afirma Jablonski. “É produzida nas células chamadas melanócitos. Todos nós, não importa nossa raça, temos a mesma quantidade de melanócitos. A diferença está na quantidade de melanina produzida.” A melanina com frequência reage de modo irregular à luz do sol, resultando em sardas, tecnicamente conhecidas como efélides.12

			A cor da pele é um exemplo clássico do que se conhece por convergência evolutiva — ou seja, efeitos similares da evolução em dois ou mais lugares diferentes. As pessoas do Sri Lanka ou da Polinésia, digamos, têm pele marrom-clara não por possuírem uma ligação genética direta, mas porque evoluíram de forma independente para lidar com as condições de onde viviam. Costumava-se achar que a despigmentação provavelmente levava de 10 mil a 20 mil anos, mas hoje, graças à genômica, sabemos que pode ocorrer bem mais depressa — talvez apenas 2 mil ou 3 mil anos. Sabemos também que esse processo aconteceu diversas vezes. A pele de cor clara — “pele despigmentada”, como Jablonski a chama — evoluiu pelo menos três vezes na Terra. A adorável gama de matizes exibida pelos humanos é um processo em constante transformação. “Estamos no meio de um novo experimento em evolução humana”, nas palavras de Jablonski.

			Já foi sugerido que a pele clara pode ser consequência da migração humana e do surgimento da agricultura. O argumento é que caçadores-coletores obtinham bastante vitamina D com a pesca e a caça, e que essas atividades diminuíram abruptamente quando as pessoas passaram a cultivar a terra, sobretudo à medida que se mudavam para latitudes mais setentrionais. Logo passou a ser uma grande vantagem ter pele mais clara, para sintetizar vitamina D extra.

			A vitamina D é essencial à saúde. Ela ajuda a construir ossos e dentes resistentes, fortalece o sistema imune, combate o câncer e nutre o coração. Só faz bem. Podemos obtê-la de duas formas: com os alimentos que ingerimos ou com a luz do sol. O problema é que a exposição excessiva aos raios ultravioleta do sol danifica o DNA das nossas células e pode causar câncer de pele. A quantidade certa é um equilíbrio complicado. Os humanos contornaram o problema evoluindo uma gama de tons de pele para se adequar à intensidade solar de diferentes latitudes. Quando o corpo humano se adapta a circunstâncias alteradas, o processo é conhecido como plasticidade fenotípica. Mudamos a cor da nossa pele o tempo todo — quando nos bronzeamos ou nos queimamos sob o sol forte ou quando coramos de vergonha. O vermelho do sol é causado pelos minúsculos vasos sanguíneos nas áreas afetadas se dilatando com sangue, deixando a pele quente ao toque.13 O nome formal da queimadura de sol é eritema.14 Mulheres grávidas costumam passar por um escurecimento dos mamilos e, às vezes, de outras partes do corpo, como o abdômen e o rosto, consequência da produção aumentada de melanina. Isso é chamado de melasma, e não se sabe por que ocorre.15 O rubor de quando ficamos zangados é um pouco contraintuitivo. Quando o corpo se prepara para brigar, desvia parte do sangue para onde é realmente necessário — a saber, os músculos —, então por que mandar sangue para o rosto, sem que isso confira um benefício fisiológico óbvio? A questão permanece um mistério. Uma possibilidade sugerida por Jablonski é que isso ajuda de algum modo a mediar a pressão arterial. Ou talvez sirva apenas como um sinal para que seu oponente recue, avisando que você está com bastante raiva.

			Em todo caso, a lenta evolução de diferentes tons de pele funcionava perfeitamente quando as pessoas permaneciam mais em um só local ou migravam devagar, mas hoje em dia a facilidade de deslocamento resultou em muita gente indo parar em lugares onde os níveis de sol e os tons de pele não foram feitos uns para os outros. Em regiões como a Europa setentrional e o Canadá, não é possível, nos meses de inverno, obter vitamina D suficiente em razão da luz solar enfraquecida, por mais pálida que seja sua pele. Dessa forma, a vitamina D deve ser extraída da comida, então é difícil obter o suficiente — o que não surpreende. Para atender às necessidades dietéticas só com alimento, você teria de comer quinze ovos ou três quilos de queijo diariamente ou, talvez mais plausível, embora não mais palatável, tomar meia colher de óleo de fígado de bacalhau. Nos Estados Unidos, o leite é suplementado com vitamina D, o que ajuda, mas isso oferece apenas um terço das necessidades diárias de um adulto. Consequentemente, estima-se que 50% das pessoas no mundo sofram de deficiência de vitamina D pelo menos durante parte do ano. Em climas mais ao norte, isso pode chegar a 90%.16

			À medida que a pele clara evoluía nos humanos, as pessoas também desenvolveram olhos e cabelos mais claros — mas apenas bem recentemente.17 Olhos e cabelos de coloração mais clara surgiram em algum momento nas imediações do mar Báltico, cerca de 6 mil anos atrás. Não existe uma explicação óbvia. A cor do cabelo e dos olhos não afeta o metabolismo da vitamina D, nem de algo que seja fisiológico, aliás, de modo que não parece haver nenhum benefício prático. A hipótese é que essas características foram selecionadas como marcadores tribais ou porque as pessoas as achassem mais atraentes. Se os seus olhos são azuis ou verdes, não é por você ter maior quantidade dessas cores em sua íris do que as outras pessoas, mas simplesmente menos das demais cores. É a ausência de outros pigmentos que deixa os olhos azuis ou verdes.

			A cor da pele mudou durante um período muito mais longo — pelo menos 60 mil anos —, mas não foi um processo simples e direto.18 “Alguns povos se despigmentaram, outros se repigmentaram”, explica Jablonski. “Alguns mudaram bastante de tom de pele, à medida que se deslocavam para novas latitudes; outros continuaram praticamente iguais.”

			As populações indígenas da América do Sul, por exemplo, têm a pele mais clara do que se esperaria em função das latitudes que habitam.19 Isso porque em termos evolucionários são recém-chegadas. “Elas conseguiram chegar aos trópicos muito rápido e estavam bem equipadas, inclusive com alguma vestimenta”, contou-me Jablonski. “Então, em essência, frustraram a evolução.” Um tanto mais difícil de explicar é o povo khoisan, da África meridional.20 Eles sempre viveram sob o sol do deserto e nunca migraram grandes distâncias. Contudo, sua pele é 50% mais clara do que o ambiente levaria a prever. Acredita-se que uma mutação genética para pele mais clara tenha sido introduzida entre eles por forasteiros em algum momento nos últimos 2 mil anos. Mas não se sabe exatamente quem foram esses estrangeiros.

			O desenvolvimento nos últimos anos de técnicas para analisar DNA antigo significa que estamos aprendendo mais o tempo todo, e boa parte do que descobrimos é surpreendente — e o resto, desconcertante ou discutível. Usando análise de DNA, no início de 2018 os cientistas do University College London e do Museu de História Natural da Inglaterra anunciaram, para perplexidade geral, que um antigo bretão conhecido como Homem de Cheddar tinha pele de “escura para negra”.21 (O que afirmaram de fato foi que sua probabilidade de ter pele escura era de 76%.) Também parece ter tido olhos azuis. O Homem de Cheddar estava entre as primeiras pessoas a regressar às ilhas britânicas após o fim da última era glacial, cerca de 10 mil anos atrás. Seus antepassados estiveram na Europa por 30 mil anos, tempo mais do que suficiente para terem evoluído, ficando com a pele clara — de modo que, se ele realmente tinha pele escura, seria uma surpresa de verdade. Entretanto, outras fontes autorizadas sugerem que o DNA estava bastante degradado, e nossa compreensão da genética da pigmentação era titubeante demais para permitir alguma conclusão sobre a cor da pele e dos olhos do Homem de Cheddar.22 Foi, no mínimo, um lembrete de como ainda temos muito a aprender. “No que se refere à pele, ainda estamos, em muitos sentidos, apenas nos primórdios”, afirmou Jablonski.

			A pele vem em duas variedades: com e sem pelos. Pele sem pelos é chamada de glabra e existe em pouca quantidade. Nossas partes de fato sem pelos são os lábios, os mamilos e a genitália, bem como a palma das mãos e a sola dos pés. O resto do corpo é coberto por pelos visíveis, chamados pelos terminais, como na sua cabeça, ou por penugem, como os pelos que vemos no rosto de uma criança. Na verdade, somos tão peludos quanto nossos primos primatas.23 Acontece que nosso pelo é bem mais fino e delicado. No todo, calcula-se que tenhamos 5 milhões de pelos, mas a quantidade varia com a idade e as circunstâncias e, em todo caso, não passa de uma estimativa.24

			Pelos são exclusivos de mamíferos. Como a pele sob eles, servem a uma multiplicidade de fins: fornecem calor, amortecimento e camuflagem, protegem o corpo da luz ultravioleta e permitem a membros de um grupo sinalizar entre si, demonstrando raiva ou excitação.25 Mas algumas dessas coisas claramente não funcionam tão bem, já que somos quase pelados. Todo mamífero contrai os músculos em volta dos folículos capilares quando sente frio, num processo que chamamos de arrepio ou calafrio. Nos mamíferos peludos, isso acrescenta uma camada útil de ar isolante entre os pelos e a pele, mas nos humanos não traz benefício fisiológico nenhum e não passa de um lembrete de como somos carecas, comparados a eles.26 Quando os mamíferos estão assustados ou furiosos, seus pelos também ficam de pé (para o animal parecer maior e mais feroz) e a pele fica toda eriçada, mas é claro que isso tampouco tem grande serventia para os humanos.27

			As duas questões mais prementes no que diz respeito aos pelos humanos são: em que momento nos tornamos praticamente pelados e por que retivemos pelos visíveis apenas em alguns lugares? Quanto à primeira, é impossível afirmar com segurança quando os humanos perderam seus pelos, uma vez que pelos e pele não são preservados no registro fóssil, mas sabemos por estudos genéticos que a pigmentação escura remonta a algo entre 1,2 milhão e 1,7 milhão de anos.28 Pele escura não era necessária quando ainda éramos peludos, de modo que isso sugere fortemente um intervalo de tempo para a perda dos pelos. O motivo de conservarmos pelos em algumas partes do corpo é de certa forma óbvio no caso da cabeça, mas menos claro em outras partes. Os cabelos agem como um bom isolante no frio e um bom refletor de calor no tempo quente. Segundo Nina Jablonski, cabelos muito cacheados são o tipo mais eficaz, “porque aumentam a grossura do espaço entre a superfície do cabelo e o couro cabeludo, permitindo que o ar circule”.29 Um motivo diferente, mas não menos importante, para a permanência dos pelos na cabeça é que nossos cabelos são uma ferramenta de sedução desde tempos imemoriais.

			Pelos pubianos e nas axilas são mais problemáticos. Não é fácil pensar numa justificativa para os pelos no sovaco terem melhorado a existência humana. Alguns supõem que os pelos secundários são usados para aprisionar ou dispersar (dependendo da teoria) os odores sexuais, ou feromônios. O único problema dessa teoria é que os humanos parecem não ter feromônios.30 Um estudo publicado por pesquisadores da Austrália na Royal Society Open Science em 2017 concluiu que feromônios humanos provavelmente não existem e com certeza não desempenham um papel identificável na atração. Outra hipótese é que os pelos secundários de algum modo protegem a pele de escoriações, embora muita gente depile o corpo inteiro sem apresentar aumentos notáveis de irritação na pele. Uma teoria mais plausível, talvez, é que os pelos secundários existem para exibição — anunciando a maturidade sexual.31

			Cada pelo do nosso corpo tem um ciclo de crescimento, com uma fase de desenvolvimento e uma interfase. O ciclo dos pelos faciais em geral é completado em quatro semanas, mas no seu couro cabeludo o pelo pode durar até seis ou sete anos. Um pelo da sua axila provavelmente dura seis meses; na perna, dois. Os pelos crescem um terço de milímetro por dia, mas a taxa de crescimento depende da idade, da saúde e até da estação do ano. A remoção dos pelos, seja cortando, raspando ou depilando, não tem consequências para o que acontece na raiz. Ao longo da vida produzimos cerca de oito metros de pelos, mas como todos eles caem em algum momento, nenhum fio isolado consegue ir muito além de cerca de um metro.32 Nossos ciclos capilares são irregulares, então em geral não notamos muito o ritmo da queda.

			II

			Em outubro de 1902, a polícia parisiense foi chamada a um apartamento no número 157 da Rue du Faubourg Saint-Honoré, em um bairro rico a poucas centenas de metros do Arco do Triunfo, no oitavo arrondissement. Um homem fora assassinado e algumas obras de arte tinham sido roubadas. O assassino não deixou pistas óbvias, mas felizmente os detetives puderam contar com um gênio da identificação de criminosos chamado Alphonse Bertillon.

			Bertillon inventara um sistema que chamou de antropometria, mas que ficou conhecido como bertillonage entre os fãs maravilhados. O sistema introduziu o conceito da foto de identificação policial e a prática, ainda hoje universalmente observada, de fotografar toda pessoa detida de frente e de perfil.33 Mas foi na meticulosidade de suas medições que o bertillonage se destacou. As medidas dos indivíduos compreendiam onze atributos estranhamente específicos — altura quando sentado, comprimento do mindinho esquerdo, largura da bochecha —, coisas que Bertillon escolhera porque não mudariam com a idade. O sistema de Bertillon foi desenvolvido não para condenar criminosos, mas para pegar os reincidentes. Como na França havia penas mais duras para antigos delinquentes (que muitas vezes eram exilados para rincões distantes da metrópole, como a Ilha do Diabo), muitos criminosos tentavam de tudo para passar por réus primários. O sistema de Bertillon foi projetado para identificá-los e fez isso muito bem. No primeiro ano de operação, ele desmascarou 241 impostores.

			As impressões digitais na verdade foram apenas uma parte incidental do sistema de Bertillon, mas quando ele encontrou uma impressão digital solitária em um batente de janela na cena do crime no número 157 e a usou para identificar o assassino como um certo Henri-Léon Scheffer, causou sensação não só na França, como também no mundo todo. Obter impressões digitais em pouco tempo passou a ser uma ferramenta fundamental do trabalho policial por toda parte.

			O caráter singular da impressão digital foi determinado inicialmente no Ocidente pelo anatomista tcheco do século XIX Jan Purkinje, embora na verdade os chineses tenham feito a mesma descoberta mais de mil anos antes e por séculos os ceramistas japoneses tenham identificado seus produtos pressionando um dedo na argila antes de cozer a peça.34 Francis Galton, primo de Charles Darwin, sugerira usar impressões digitais para pegar criminosos anos antes de Bertillon ter a ideia, assim como um missionário escocês no Japão chamado Henry Faulds. Bertillon não foi sequer o primeiro a usar impressões digitais para pegar um assassino — isso aconteceu na Argentina, dez anos antes —, mas foi quem levou o crédito.

			Que imperativo evolucionário nos levou a ter caracóis na ponta dos dedos? Resposta: ninguém sabe. Seu corpo é um universo de mistérios. Grande parte do que ocorre com ele e dentro dele acontece por motivos que desconhecemos — na maioria das vezes, simplesmente porque não há motivos. A evolução é um processo acidental, afinal de contas. A ideia de que não existem duas impressões digitais idênticas na verdade é uma suposição. Ninguém pode dizer com certeza que não haja alguém por aí com uma impressão igual à sua. Tudo que se pode dizer é que ninguém ainda encontrou dois grupos de impressões digitais que casem perfeitamente.

			O nome técnico da impressão digital é dermatóglifo. Os sulcos que compõem suas impressões digitais são as papilas dérmicas. Supõe-se que sua função seja ajudar a segurar as coisas, assim como os sulcos do pneu melhoram a tração na pista, mas ninguém comprovou isso de fato.35 Outros sugeriram que as espirais dos dedos servem para a água escoar melhor, deixar a pele dos dedos mais elástica e flexível ou melhorar a sensibilidade, mas isso também não passa de conjecturas. De modo similar, ninguém chegou perto de explicar por que ficamos com os dedos enrugados quando tomamos um banho muito demorado.36 A explicação mais frequente é que isso ajudaria a água a escoar e ajudaria no ato de agarrar. Mas na realidade não faz muito sentido. Se existe alguém que precisa agarrar algo é a pessoa que acabou de cair na água, não quem já está nela há certo tempo.

			É muito raro nascer uma pessoa com as pontas dos dedos completamente lisas, condição genética conhecida como adermatoglifia.37 Essas pessoas apresentam também menos glândulas sebáceas do que o normal. Isso pareceria sugerir uma ligação genética entre as glândulas sudoríparas e a ponta dos dedos, mas ainda não se pode dizer que ligação é essa.

			No que toca às particularidades cutâneas, impressões digitais são, para ser honesto, bastante triviais. Muito mais importantes são suas glândulas sudoríparas. Você pode não achar, mas suar é parte crucial da condição humana. Como disse Nina Jablonski: “O prosaico e nada glamouroso suor fez dos humanos o que eles são hoje”. Chimpanzés têm apenas a metade das nossas glândulas sudoríparas e assim não conseguem dissipar o calor tão depressa quanto humanos. A maioria dos quadrúpedes se resfria ofegando, o que é incompatível com correr prolongadamente e respirar fundo ao mesmo tempo, em especial entre criaturas peludas em climas quentes.38 É muito melhor fazer como fazemos e distribuir fluidos aquosos sobre a pele quase exposta, que resfria o corpo à medida que evapora, fazendo de nós um tipo de ar-condicionado. Como escreve Jablonski: “A perda da maior parte dos nossos pelos corporais e a conquista da capacidade de dissipar o calor corporal excessivo através das glândulas sudoríparas écrinas, na superfície da pele, ajudou a possibilitar o aumento dramático do nosso órgão mais sensível à temperatura, o cérebro”.39 Foi assim que o suor nos ajudou a ficar mais espertos, diz ela.

			Suamos mesmo em repouso, ainda que não visivelmente, mas se você acrescentar atividade vigorosa e condições desafiadoras, secamos nosso suprimento de água bem rápido. Segundo Peter Stark, em Last Breath: Cautionary Tales from the Limits of Human Endurance [Último suspiro: o que nos ensinam os limites da resistência humana], um homem que pesa setenta quilos contém um pouco menos de quarenta litros de água.40 Se ele não faz nada além de ficar sentado e respirar, perde cerca de 1,5 litro de água por dia, mediante a combinação de suor, respiração e micção. Mas, se faz algum esforço, a taxa de perda pode pular para 1,5 litro por hora. Isso pode ficar perigoso bem rápido. Em condições extenuantes — caminhar sob o sol escaldante, digamos —, podemos facilmente suar de dez a doze litros de água em um dia. Não admira que necessitemos permanecer hidratados quando o tempo está quente.

			A menos que a perda seja interrompida ou reposta, a vítima começará a sofrer dores de cabeça e letargia após eliminar apenas de três a cinco litros de líquido. Após seis ou sete litros de perda sem reposição, há a tendência de diminuição da capacidade intelectual. (É em momentos assim que o aventureiro sai da trilha e se perde na mata.) Se a perda fica muito acima de dez litros para um homem de setenta quilos, a pessoa entra em choque e morre. Durante a Segunda Guerra Mundial, os cientistas estudaram quanto tempo soldados conseguiam caminhar em um deserto sem beber água (presumindo que estivessem devidamente hidratados ao partir) e concluíram que podiam percorrer 72 quilômetros sob um calor de 28°C, 24 quilômetros a 38°C e apenas onze quilômetros a 49°C.

			Seu suor é 99,5% água. O resto é, mais ou menos, metade sal e metade outras substâncias químicas. Embora o sal seja apenas uma minúscula parte de seu suor total, você pode perder até doze gramas (três colheres de chá) de sal em um dia no tempo quente, uma quantidade talvez perigosamente elevada, então é tão importante repor tanto o sal quanto a água.41

			A sudorese é ativada pela liberação de adrenalina, por isso você sua quando está estressado.42 Ao contrário do resto do corpo, as palmas da mão não suam em consequência do esforço físico ou do calor, mas apenas por estresse. É o suor emocional que os detectores de mentira analisam.43

			Há duas variedades de glândulas sudoríparas: écrina e apócrina. As glândulas écrinas são bem mais numerosas e produzem o suor aquoso que encharca sua camisa quando faz um sol de rachar. As glândulas apócrinas estão restritas principalmente à virilha e às axilas e produzem um suor mais espesso e pegajoso.

			É o suor écrino em seus pés — ou, mais corretamente, a decomposição química realizada nele pelas bactérias ali presentes — que causa o odor acre. O suor em si é inodoro, na verdade. Ele necessita de bactérias para produzir cheiro. As duas substâncias químicas que provocam o odor — ácido isovalérico e metanodiol — também são produzidas por ação bacteriana em alguns queijos, por isso muitas vezes eles têm um cheiro tão parecido com o dos nossos pés.44

			Seus micróbios da pele são extraordinariamente pessoais. Aqueles que vivem em você dependem, em grau surpreendente, do tipo de sabonete ou sabão em pó que você usa, independentemente de você preferir lã ou algodão, e tomar banho antes ou depois do trabalho. Alguns micróbios são moradores permanentes. Outros montam acampamento por uma semana ou um mês e depois, como uma tribo nômade, desaparecem sem alarde.

			Há cerca de 100 mil micróbios por centímetro quadrado em sua pele, e eles não são fáceis de erradicar. Segundo um estudo, a quantidade de bactérias em você na verdade aumenta após o banho, porque a água penetra nas reentrâncias e as carrega.45 Mas higienizar-se com rigor não é fácil, mesmo que você se esforce. Para limpar as mãos com segurança após um exame, o médico precisa lavá-las vigorosamente com sabonete por no mínimo um minuto — padrão que é, em termos práticos, quase inatingível para alguém lidando com muitos pacientes.46 Isso de certa forma explica por que todo ano cerca de 2 milhões de americanos pegam uma infecção hospitalar grave (sendo que 90 mil morrem por causa delas). “A maior dificuldade”, escreve Atul Gawande, “é garantir que os clínicos como eu façam a única coisa que todos concordam que impede o contágio: lavar as mãos.”

			Um estudo na Universidade de Nova York em 2007 revelou que a maioria dos indivíduos tinha cerca de duzentas espécies diferentes de micróbios na pele, mas elas variavam drasticamente de pessoa para pessoa. Apenas quatro tipos apareceram em todo mundo. Em outro estudo famoso, o Projeto de Biodiversidade do Umbigo, conduzido por pesquisadores da Universidade Estadual da Carolina do Norte, foram colhidas amostras de sessenta indivíduos aleatórios para descobrir que tipos de microrganismos nos espreitam do umbigo. O estudo revelou 2368 espécies de bactérias, 1458 delas desconhecidas pela ciência. (Isso dá uma média de 24,3 novos micróbios em cada umbigo.) A quantidade de espécies por pessoa variava de 29 a 107. Um voluntário abrigava um micróbio jamais visto fora do Japão — lugar onde nunca estivera.47

			O problema dos sabonetes antibacterianos é que eles matam tanto as bactérias boas em sua pele como as prejudiciais.48 Isso também vale para os produtos antissépticos para as mãos. Em 2016, a FDA americana baniu dezenove ingredientes normalmente usados em sabonetes antibacterianos, pois os fabricantes não comprovaram que eram seguros para o uso a longo prazo.

			Os micróbios não são os únicos habitantes da sua pele. Neste exato instante, pastando entre os torrões de descamação da sua cabeça (e em todos os demais lugares com superfície oleosa, mas acima de tudo na sua cabeça), há minúsculos ácaros chamados Demodex folliculorum. Em geral são inofensivos, felizmente, além de invisíveis. Convivem conosco há tanto tempo que, segundo um estudo, o DNA deles pode ser usado para rastrear as migrações dos nossos ancestrais de centenas de milhares de anos atrás.49 Para eles, sua pele é como uma gigantesca tigela crocante de flocos de milho. Se você fechar os olhos e usar a imaginação, quase consegue ouvi-los mastigando.

			Uma outra coisa que a pele faz bastante, por motivos nem sempre compreendidos, é coçar. Embora grande parte das coceiras seja facilmente explicável (picadas de inseto, exantemas, urtiga), há um bocado de coisas sem explicação. Enquanto você lê esta passagem, talvez sinta uma urgência de se coçar em vários lugares que não coçavam um instante antes simplesmente porque toquei no assunto. Ninguém sabe dizer por que somos tão sugestionáveis no que diz respeito a coceiras ou mesmo por que, na ausência de irritações óbvias, nós as temos. Não existe um local separado no cérebro dedicado à coceira, então é impossível estudá-la como fenômeno neurológico.

			A coceira (o termo médico apropriado é “prurido”) fica restrita à camada mais superficial da pele e a alguns pontos mais úmidos — olhos, garganta, nariz e ânus, principalmente. Não importa do que você sofra, nunca sentirá coceira no baço. Estudos mostraram que o alívio mais duradouro vem de coçar as costas, mas o alívio mais prazeroso vem de coçar o tornozelo.50 A coceira crônica ocorre em todo tipo de problemas médicos — tumores cerebrais, AVCs, distúrbios autoimunes, efeito colateral de medicamentos e muito mais. Uma das formas mais enlouquecedoras de coceira é a comichão fantasma, que muitas vezes acompanha uma amputação e causa na pobre vítima uma coceira constante que nunca é apaziguada. Mas talvez o caso mais extraordinário desse sofrimento incessante diga respeito à paciente conhecida como “M”, uma mulher de Massachusetts de trinta e tantos anos que desenvolveu uma comichão irresistível no alto da testa, após um acesso de herpes.51 A irritação era tão exasperante que ela raspou completamente um pedaço de seu couro cabeludo, com cerca de quatro centímetros de diâmetro, de tanto coçar. Remédios não ajudavam. Ela coçava o lugar com particular fúria quando dormia — de tal forma que um dia acordou com fluido cerebrospinal escorrendo pelo rosto. Seus dedos haviam atravessado o osso do crânio e chegado ao cérebro. Hoje, mais de doze anos depois, segundo ficamos sabendo, a mulher consegue lidar com o problema sem se ferir gravemente, mas ele nunca foi embora. O mais desconcertante nisso tudo é que ela destruiu quase todas as fibras nervosas nessa área da pele e ainda assim a coceira insuportável continua.

			No entanto, é provável que nenhum mistério em nossa superfície cause maior consternação do que a estranha tendência a perdermos cabelos com a idade. Temos entre 100 mil e 150 mil folículos capilares na cabeça, embora claramente nem todos sejam iguais em todas as pessoas.52 Você perde, em média, entre cinquenta e cem fios de cabelo por dia, e às vezes eles não voltam a crescer. Cerca de 60% dos homens ficam substancialmente carecas aos cinquenta anos. Um em cada cinco atinge essa condição aos trinta. Pouco se compreende sobre o processo, mas sabemos que um hormônio chamado di-hidrotestosterona tende a ficar um pouco descontrolado com a idade, instruindo os folículos capilares a fechar, e outros mais reservados, nas narinas e ouvidos, para nosso desalento, a despertar. A única cura conhecida para a calvície é a castração.53

			Ironicamente, considerando como os perdemos com facilidade, os cabelos são bastante resistentes contra a decomposição e sabemos que duram milhares de anos no túmulo.54

			Talvez a maneira mais positiva de encarar a questão seja considerar que, se alguma parte nossa deve ser sacrificada ao altar da meia-idade, os folículos capilares são um candidato óbvio. Ninguém nunca morreu de calvície, afinal.

            

              * A palavra “corpúsculo”, do latim, é um termo um pouco vago, anatomicamente falando. Pode significar tanto células livres, flutuando a esmo, quanto corpúsculos sanguíneos, ou significar aglomerados celulares que funcionam de forma independente, como os corpúsculos de Meissner.

		


		
			
3. Seu eu microbiano
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			E não chegamos ao fim da história da penicilina. Talvez estejamos apenas no começo.

            

			Alexander Fleming, discurso de recebimento do prêmio Nobel, dezembro de 1945

			I

			Respire fundo. Você provavelmente supõe que está enchendo os pulmões com o rico e vital oxigênio. Na verdade, não. Oito por cento do ar que respiramos é nitrogênio. Ele é o elemento mais abundante na atmosfera e é vital para nossa existência, mas não interage com outros elementos. Quando respiramos, o nitrogênio do ar entra nos pulmões e volta imediatamente a sair, como um consumidor distraído que entrou por engano na loja errada. Para ser útil, o nitrogênio precisa ser convertido em formas mais amigáveis, como a amônia, e as bactérias fazem esse serviço por nós.1 Sem sua ajuda, morreríamos. Na verdade, nem existiríamos. Está na hora de sermos gratos a nossos micróbios.

			Você abriga trilhões e trilhões dessas criaturas minúsculas, que lhe proporcionam um bem espantoso. Elas fornecem cerca de 10% das suas calorias, decompondo alimentos que de outra forma não teriam utilidade, e no processo extraem nutrientes benéficos como vitaminas B2 e B12 e ácido fólico. Os humanos produzem vinte enzimas digestivas, uma quantidade bastante respeitável no mundo animal, mas as bactérias produzem 10 mil — ou quinhentas vezes mais —, segundo Christopher Gardner, diretor de estudos de nutrição na Universidade Stanford.2 “Nossa vida seria muito menos nutrida sem elas”, afirma.

			Individualmente, sua escala é infinitesimal, e levam vidas fugazes — uma bactéria média pesa cerca de um trilionésimo de uma cédula de dólar e não vive mais que vinte minutos —,3 mas, coletivamente, elas são sem dúvida formidáveis. Você nasceu com todos os genes que terá durante a vida. Não dá para comprar novos ou substituí-los. Mas as bactérias podem trocar genes entre si4 como se fossem cartas de Pokémon e conseguem pegar o DNA de vizinhas mortas. Essas transferências genéticas horizontais, como são conhecidas, aceleram imensamente sua capacidade de se adaptar a seja lá o que a natureza e a ciência puserem na sua frente. Além disso, o DNA bacteriano tem menos escrúpulos em fazer correções, então passa por mutação com mais frequência, conquistando maior agilidade genética.

			Em velocidade de mudança, elas nos deixam comendo poeira. A E. coli consegue se reproduzir 72 vezes em um dia, o que significa que em três dias pode acumular tantas gerações quanto as produzidas por nós em todo o transcurso da história humana. Uma única bactéria mãe poderia teoricamente gerar uma prole tão numerosa que em menos de dois dias pesaria mais que a Terra.5 Em três dias, essa descendência excederia a massa do universo observável.6 É claro que coisas como essas são impossíveis de acontecer, mas as bactérias já convivem conosco em quantidades que desafiam a imaginação. Se pusermos todos os micróbios da Terra numa pilha e toda a vida animal em outra, a pilha dos micróbios seria 25 vezes maior.7

			Não se iluda. O planeta é dos micróbios. Estamos entregues aos seus caprichos. Eles não precisam de nós. Sem eles, morreríamos em um dia.

			Sabemos surpreendentemente pouco a respeito dos micróbios que estão dentro, sobre e em torno de nós porque, em sua esmagadora maioria, eles não podem ser cultivados em laboratório, o que dificulta muito seu estudo. O que podemos dizer é que no momento em que você lê isto, provavelmente há cerca de 40 mil espécies de micróbios fazendo de seu corpo um lar — novecentos em suas narinas, oitocentos dentro das bochechas, 1300 na gengiva, cerca de 36 mil no aparelho gastrintestinal, embora tais quantidades precisem ser constantemente ajustadas, à medida que novas descobertas são feitas.8 No início de 2019, um estudo com apenas vinte pessoas feito pelo Wellcome Sanger Institute, perto de Cambridge, descobriu 105 novas espécies de micróbios intestinais de cuja existência não suspeitávamos. Os números exatos variam de pessoa para pessoa e num mesmo indivíduo ao longo da vida — isso depende de diversos fatores: se somos jovens ou velhos, onde e com quem dormimos, se tomamos ou não antibióticos ou se somos gordos ou magros. (Pessoas magras têm mais micróbios intestinais do que gordas; ter micróbios famintos explica ao menos em parte sua esbelteza.) Esses números, é claro, dizem respeito às variedades de espécies. Em termos de micróbios individuais, a quantidade está além da imaginação, quanto mais de uma contagem: na casa dos trilhões. Sua carga total de micróbios chega a menos de 1,5 quilo, o peso aproximado de seu cérebro.9 Alguns até mesmo descrevem a microbiota como um de nossos órgãos.

			Por muitos anos, foi comum afirmar que cada indivíduo contém dez vezes mais células bacterianas do que humanas. Mas essa proporção aparentemente embasada vem de um artigo escrito em 1972 que não passava de suposição. Em 2016, pesquisadores de Israel e Canadá fizeram uma verificação mais cuidadosa e concluíram que abrigamos cerca de 30 trilhões de células humanas e algo entre 30 trilhões e 50 trilhões de células bacterianas (dependendo de um monte de fatores, como saúde e dieta), de modo que as quantidades estão bem mais próximas —10 embora deva ser observado que os glóbulos vermelhos representam 85% das nossas células, mas não são células de verdade, porque não possuem o maquinário celular usual (como núcleo e mitocôndrias), e são na realidade apenas recipientes para a hemoglobina. Uma consideração à parte é que as células bacterianas são minúsculas, ao passo que as humanas são comparativamente gigantescas, assim, em termos de dimensões, para não mencionar a complexidade do que fazem, é inquestionável que as células humanas sejam mais importantes. Mais uma vez, porém, da perspectiva genética, temos cerca de 20 milhões de genes bacterianos, de modo que, geneticamente, você é mais ou menos 99% bactéria e quase nem 1% você mesmo.

			Comunidades microbianas podem ser surpreendentemente específicas.11 Embora você e eu carreguemos muitos milhares de espécies de bactérias, talvez tenhamos apenas uma fração em comum. Micróbios aparentemente são faxineiros ferozes. Durante o sexo, os parceiros humanos forçosamente realizam a troca de uma porção de micróbios e outros materiais orgânicos. Apenas alguns beijos apaixonados, segundo um estudo, resultam na transferência de mais de 1 bilhão de bactérias de uma boca para outra, junto com cerca de 0,7 miligrama de proteína, 0,45 miligrama de sal, 0,7 micrograma de gordura e 0,2 micrograma de “compostos orgânicos variados” (isto é, fragmentos de comida).* Mas, assim que a festa termina, os microrganismos anfitriões em ambos os participantes começarão uma espécie de processo gigante de faxina e em apenas um dia ou algo assim o perfil microbiano de ambas as partes será mais ou menos plenamente restaurado ao que era antes de as línguas terem estado em contato. Às vezes alguns patógenos entram sorrateiramente, e então você acaba pegando herpes ou um resfriado, mas isso é exceção.

			Por sorte, a maioria dos micróbios não está nem aí para nós. Alguns nos habitam de forma benigna em um processo conhecido como comensalismo. Só uma porção minúscula nos deixa doentes. Dos milhões de micróbios que já foram identificados, sabe-se que apenas 1415 causam doenças em humanos —12 uma mixaria, tudo considerado. Por outro lado, ainda assim isso representa muitas maneiras de ficar doente, e, juntas, essas 1415 entidades desprovidas de vontade causam um terço de todas as mortes no planeta.

			Assim como as bactérias, seu repertório pessoal de micróbios consiste em fungos, vírus, protistas (amebas, algas, protozoários etc.) e arqueas — que por muito tempo foram classificadas apenas como outro tipo de bactérias, mas que na verdade representam todo um outro ramo da vida. As arqueas se parecem muito com bactérias, na medida em que são muito simples e não têm núcleo, mas apresentam o grande benefício para nós de não causar doenças conhecidas em humanos. Tudo que nos oferecem é um pouco de gás, na forma de metano.

			É importante termos em mente que praticamente nenhum desses micróbios têm algo em comum em termos de história e genética.13 A única coisa que os une é seu tamanho microscópico. Para todos eles, você não é uma pessoa, mas um mundo — uma vasta e saltitante abundância de ecossistemas maravilhosamente ricos com a conveniência da mobilidade e, de quebra, com hábitos muito úteis, como espirrar, acariciar animais e nem sempre se lavar tão cuidadosamente quanto deveria.

			II

			Um vírus, nas memoráveis palavras do britânico Peter Medawar, biólogo premiado com o Nobel, é “uma má notícia embrulhada numa proteína”. Na verdade, muitos vírus não representam encrenca alguma, pelo menos não para os humanos. Vírus são um pouco estranhos: não estão exatamente vivos, mas também de forma alguma estão mortos. Fora das células vivas, não passam de matéria inerte. Não se alimentam, não respiram, não fazem quase nada. Não têm meios de locomoção. Não têm impulsão; pegam carona. Temos de circular por aí, coletando-os — nas maçanetas das portas, apertando mãos, no ar que respiramos. Na maioria das vezes, parecem tão inanimados quanto uma partícula de poeira, mas uma vez que estão numa célula viva explodem numa existência fecunda, reproduzindo-se tão furiosamente quanto qualquer outra criatura.

			Como as bactérias, os vírus são incrivelmente bem-sucedidos. O vírus do herpes existe há centenas de milhões de anos14 e infecta todo tipo de animal — até ostras. São terrivelmente pequenos — muito menores do que bactérias e pequenos demais para serem vistos em microscópios convencionais. Se você inflar um deles até deixá-lo do tamanho de uma bola de tênis, um humano nessa mesma escala teria oitocentos quilômetros de altura.15 Uma bactéria seria do tamanho de uma bola de praia.

			No sentido moderno, designando um microrganismo ínfimo, o termo “vírus” surge apenas em 1900, quando um botânico holandês, Martinus Beijerinck, descobriu que as plantas de tabaco em seu estudo eram suscetíveis a um obscuro agente infeccioso ainda menor que uma bactéria. De início, ele chamou o agente misterioso de contagium vivum fluidum, mas depois mudou para virus, a palavra latina para “veneno”.16 Embora tenha sido o pai da virologia, não viveu para ver a importância de sua descoberta ser apreciada, então nunca recebeu um prêmio Nobel, como merecia.

			Costumava-se achar que todos os vírus causassem doenças — por isso a citação de Peter Medawar —, mas hoje sabemos que a maioria infecta apenas células bacterianas e não exerce o menor efeito em nós. Das centenas de milhares de vírus que razoavelmente se supõe existirem, apenas 586 espécies são infecciosas para os mamíferos e, destas, apenas 263 afetam os humanos.17

			Sabemos muito pouco sobre a maioria dos demais vírus não patogênicos porque só os que causam doenças tendem a ser estudados. Em 1986, uma aluna da Universidade Estadual de Nova York em Stony Brook chamada Lita Proctor resolveu procurar vírus na água do mar, procedimento considerado bastante excêntrico, uma vez que se acreditava no meio científico que não havia vírus nos oceanos, a não ser talvez transitoriamente, levados por tubulações de esgoto e coisas assim. Então foi com ligeira perplexidade que Proctor descobriu que, na média, um litro de água marinha contém mais de 100 bilhões de vírus.18 Mais recentemente, Dana Willner, bióloga da Universidade Estadual de San Diego, investigou a quantidade de vírus presentes em pulmões humanos saudáveis — outro lugar em que ninguém esperaria muito encontrá-los. Willner descobriu que uma pessoa abriga em média 174 espécies de vírus, 90% das quais nunca vistas. A Terra, sabemos agora, é povoada de vírus num grau de que até há pouco tempo mal suspeitávamos. Segundo a virologista Dorothy H. Crawford, só os vírus oceânicos enfileirados se estenderiam por 10 milhões de anos-luz,19 uma distância além da imaginação.

			Outra coisa que os vírus sabem fazer é esperar. Um exemplo dos mais extraordinários ocorreu em 2014, quando uma equipe francesa encontrou um vírus previamente desconhecido, Pithovirus sibericum, na Sibéria. Embora houvesse permanecido preso no permafrost por 30 mil anos, quando injetado numa ameba ele entrou em ação como se estivesse na flor da idade. Por sorte, o P. sibericum mostrou não infectar humanos, mas vai saber o que mais pode estar por lá, esperando para ser descoberto. Um exemplo bem mais comum de paciência viral é encontrado no vírus varicela-zóster. Esse é o vírus da catapora que você pegou quando criança, mas que depois pode permanecer inerte nas células nervosas por meio século ou mais, até eclodir naquela indignidade horrenda e dolorosa da velhice conhecida como herpes-zóster ou cobrelo. É normalmente descrita como uma erupção dolorida no torso, mas na verdade o herpes pode aparecer quase em qualquer parte da superfície corporal. Um amigo meu teve herpes no olho esquerdo e descreveu isso como a pior experiência da sua vida.

			O mais regular dos encontros virais indesejáveis é o resfriado. Todo mundo sabe que passar frio aumenta a chance de pegar um resfriado (por isso tem esse nome, afinal), no entanto a ciência nunca foi capaz de provar por que — ou, aliás, até se — isso de fato é verdade. Resfriados inquestionavelmente são mais frequentes no inverno do que no verão, mas pode ser apenas porque no frio passamos mais tempo em ambientes fechados e expostos a fluidos e exalações alheios.20 O resfriado não é uma enfermidade isolada, mas antes uma família de sintomas produzidos por uma multiplicidade de vírus,21 dos quais os mais perniciosos são os rinovírus. Só deles há uma centena de variedades. Existem, em suma, muitas maneiras de pegar um resfriado, por isso nunca desenvolvemos imunidade suficiente para deixar de contraí-los.

			Por anos, o Reino Unido operou uma instalação de pesquisa em Wiltshire chamada Common Cold Unit [Unidade Resfriado], porém ela fechou em 1989 sem encontrar a cura. Mas experimentos interessantes foram conduzidos ali. Em um deles, era instalado um dispositivo que secretava um fluido ralo pelas narinas da pessoa, no ritmo de um nariz escorrendo.22 O voluntário então socializava com outros, como se estivesse numa festa. Sem que ninguém soubesse, o fluido continha uma tintura visível apenas sob a luz ultravioleta. Quando ativada após todos terem confraternizado por algum tempo, os participantes ficaram espantados ao descobrir que a tintura estava por toda parte — nas mãos, na cabeça e no tronco de todos, além de copos, maçanetas, sofás, tigelas de aperitivos etc. Como o adulto médio leva a mão ao rosto dezesseis vezes por hora, a cada toque transferia o pretenso patógeno do nariz para uma tigela de salgados, dali para uma terceira parte inocente, dali para uma maçaneta, dali para uma quarta parte inocente, e assim por diante, até praticamente todo mundo e todas as coisas exibirem o brilho festivo do muco imaginário. Em estudo similar na Universidade do Arizona, os pesquisadores “contaminaram” o puxador de metal da porta de um edifício e descobriram que apenas quatro horas depois o vírus se espalhara pelo prédio todo, infectando mais da metade dos empregados e aparecendo em quase todos os aparelhos compartilhados, como máquinas de xerox e de café.23 No mundo real, essas infestações podem permanecer ativas por mais de três dias.24 Agora, um dado surpreendente: a maneira menos eficaz de disseminar os germes (segundo outro estudo) é beijar. O beijo se revelou quase completamente ineficiente entre voluntários na Universidade de Wisconsin que haviam sido contaminados de propósito com resfriado. Espirros e tosses não tiveram resultado muito melhor. A única maneira confiável de transferir germes de resfriado é o contato físico.

			Um levantamento no metrô de Boston revelou que os apoios metálicos são um ambiente razoavelmente hostil para micróbios. Onde os micróbios prosperam é no tecido dos bancos e nos apoios plásticos.25 O método mais eficiente de transferir germes parece ser uma combinação de papel-moeda e muco nasal. Um estudo na Suíça descobriu que o vírus da gripe pode sobreviver numa cédula por duas semanas e meia, se acompanhado de uma microgota de muco. Sem muco, a maioria dos vírus do resfriado não sobrevive em uma nota dobrada por mais que algumas horas.

			As duas outras formas de micróbio que normalmente nos habitam são fungos e protistas. Os fungos, por muito tempo, causaram uma espécie de perplexidade científica, sendo classificados como plantas ligeiramente esquisitas, nada além. Na verdade, no nível celular, eles nada têm de plantas. Não realizam fotossíntese, portanto não têm clorofila nem são verdes. De certo, estão mais para animais do que para plantas. Apenas em 1959 foram reconhecidos como um ramo separado e receberam seu próprio reino. Essencialmente, dividem-se em dois grupos — mofos e leveduras. Na maior parte, os fungos nos deixam em paz. Somente cerca de trezentas, entre vários milhões de espécies, nos afetam de algum modo, e a maioria dessas micoses, como são conhecidas, não deixam ninguém doente de verdade, causando apenas desconforto ou irritação medianos, como a frieira, por exemplo. Alguns, porém, são bem mais desagradáveis do que isso, e sua quantidade tem crescido.

			O Candida albicans, fungo responsável pela candidíase, até a década de 1950 se restringia à boca e aos genitais, mas hoje ele às vezes invade lugares mais profundos do corpo e se desenvolve no coração e em outros órgãos, como bolor numa fruta. Similarmente, o Cryptococcus gattii era conhecido havia décadas na Colúmbia Britânica, no Canadá, crescendo principalmente em árvores e no solo ao redor delas, mas nunca fizera mal aos humanos.26 Então, em 1999, ele adquiriu uma virulência súbita, causando graves infecções pulmonares e cerebrais em um punhado de vítimas no oeste do Canadá e nos Estados Unidos. Números exatos são impossíveis de conseguir, porque a doença muitas vezes é mal diagnosticada e, surpreendentemente, não tem notificação compulsória na Califórnia, um dos principais locais de incidência, porém trezentos e tantos casos no oeste da América do Norte foram confirmados desde 1999, com cerca de um terço de óbitos.

			Notificados com bem mais frequência são os números da coccidioidomicose, mais comumente conhecida como febre do vale. Ela ocorre quase somente na Califórnia, no Arizona e em Nevada, infectando cerca de 10 mil a 15 mil pessoas por ano e matando cerca de duzentas, embora a quantidade real seja provavelmente mais elevada, já que pode ser confundida com pneumonia. O fungo é encontrado no solo e a quantidade de casos aumenta sempre que o solo é perturbado, como em terremotos e tempestades de poeira. No conjunto, acredita-se que os fungos sejam responsáveis por cerca de 1 milhão de mortes anuais no mundo todo, de modo que dificilmente podemos considerá-los irrelevantes.

			Enfim, os protistas. Protista é qualquer coisa que não seja obviamente planta, animal ou fungo; é uma categoria reservada às formas de vida que não se encaixam em mais nenhum lugar. Originalmente, no século XIX, os organismos unicelulares eram chamados de protozoários. Presumia-se que fossem todos aparentados, mas com o tempo ficou evidente que bactérias e arqueas pertenciam a reinos distintos. Protistas são uma categoria imensa e incluem amebas, paramécios, diatomáceas, mofos limosos e muitos outros seres que são bastante obscuros para todo mundo, exceto para quem trabalha com biologia e áreas afins. Da perspectiva da saúde humana, os protistas mais notáveis pertencem ao gênero Plasmodium. São as pequenas criaturas malignas que se transferem dos mosquitos para nós e causam a malária. Os protistas também são responsáveis por toxoplasmose, giardíase e criptosporidiose.

			Em resumo, há uma quantidade espantosa de micróbios à nossa volta e ainda mal começamos a compreender seus efeitos sobre nós, para o bem ou para o mal. Um exemplo muito impressionante disso aconteceu em 1992, no norte da Inglaterra, na velha cidade fabril de Bradford, West Yorkshire, quando Timothy Rowbotham, um microbiologista do governo, foi enviado para rastrear a origem de uma epidemia de pneumonia.27 Numa amostra colhida na torre de uma caixa-d’água, ele encontrou um micróbio diferente de qualquer outro visto antes. Na dúvida, identificou-o como uma nova bactéria, não por sua natureza particularmente bacteriana, mas porque não podia ser outra coisa. Na falta de termo melhor, chamou-o de “coco de Bradford”. Embora ainda não fizesse ideia, Rowbotham acabara de mudar o mundo da microbiologia.

			Rowbotham guardou as amostras em um freezer por seis anos antes de enviá-las para colegas, ao se aposentar precocemente. No fim, elas foram parar nas mãos de Richard Birtles, um bioquímico britânico radicado na França. Birtles percebeu que o coco de Bradford não era uma bactéria, mas um vírus — porém, que não se enquadrava em nenhuma definição de vírus. Para começar, era muito maior — mais de cem vezes — do que qualquer vírus conhecido. A maioria dos vírus tem apenas uma dúzia de genes, aproximadamente. Esse tinha mais de mil. Vírus não são considerados coisas vivas, mas seu código genético continha uma sequência de 62 letras** encontradas em todas as coisas vivas desde o início da Criação, fazendo dele não só algo vivo como também tão antigo quanto qualquer outra criatura na Terra.

			Birtles chamou o novo vírus de mimivírus, porque “imita um micróbio”. Quando Birtles e seus colegas escreveram sobre seus resultados, no início não conseguiram encontrar nenhum periódico que os publicasse, porque eram bizarros demais. A torre de resfriamento em que as amostras estavam foi demolida no fim da década de 1990 e parece que a única colônia desse vírus estranho e antigo se perdeu com ela.

			Desde então, porém, outras colônias de vírus ainda mais gigantescos foram encontradas. Em 2013, uma equipe de pesquisadores franceses liderada por Jean Michel Claverie, da Universidade Aix-Marseille (instituição à qual ele era ligado quando descreveu o mimivírus), descobriu um novo vírus gigante que chamaram de pandoravírus, contendo nada menos que 2500 genes, 90% dos quais não são encontrados em nenhum outro lugar na natureza. Eles descobriram um terceiro grupo, o dos fitovírus, que é ainda maior e no mínimo tão estranho quanto. No total, no momento em que escrevo, há cinco grupos de vírus gigantes, que não só diferem de tudo na Terra como também são muito diferentes entre si. Essas biopartículas estranhas e exóticas, já se afirmou, são a prova da existência de um quarto domínio da vida, além das bactérias, arqueas e eucariotas, esta última incluindo vida complexa, como nós. Na questão dos micróbios, ainda estamos engatinhando.

			III

			Muito após o início da era moderna, a ideia de que uma coisa tão minúscula quanto um microrganismo pudesse causar um mal sério era tida como evidentemente absurda. Quando o microbiologista Robert Koch relatou em 1884 que o cólera era causado por um bacilo (uma bactéria em forma de bastonete), um colega eminente mas cético chamado Max von Pettenkofer ficou tão escandalizado com a ideia que anunciou que tomaria um frasco de bacilos para provar que Koch estava errado.28 A anedota teria um desfecho mais feliz se Pettenkofer tivesse ficado ruim em seguida e se retratasse, retirando suas objeções infundadas, mas na verdade ele não ficou nem um pouco doente. Às vezes isso acontece. Hoje se acredita que Pettenkofer devia ter contraído cólera antes e continuava com alguma imunidade residual. O que não se divulgou muito foi que dois alunos seus também tomaram um extrato de cólera e ambos ficaram gravemente doentes. Em todo caso, o episódio serviu para postergar ainda mais a aceitação geral da teoria dos germes, como ficou conhecida. Em certo sentido, não fazia tanta diferença assim o que causava cólera ou diversas outras enfermidades comuns porque não havia tratamento para elas, de toda forma.***

			Antes da penicilina, a coisa mais próxima de uma droga maravilhosa que existia era o Salvarsan, desenvolvido pelo imunologista alemão Paul Ehrlich em 1910, mas essa medicação era efetiva apenas contra algumas coisas, principalmente sífilis, e tinha uma série de desvantagens.29 Para começar, o Salvarsan era composto de arsênico, portanto tóxico, e o tratamento consistia em injetar aproximadamente meio litro da solução no braço do paciente uma vez por semana ao longo de cinquenta semanas ou mais. Se ministrado incorretamente, o líquido podia vazar para o músculo, causando efeitos colaterais dolorosos e às vezes graves, incluindo necessidade de amputação. Médicos que aplicavam o tratamento de forma segura ficaram célebres. Ironicamente, um dos mais renomados era Alexander Fleming.

			A história da descoberta acidental da penicilina já foi contada inúmeras vezes, mas dificilmente encontramos duas versões que coincidam tim-tim por tim-tim. O primeiro relato completo da descoberta só foi publicado em 1944, uma década e meia após os eventos que descreve, numa altura em que os detalhes já ficavam vagos, mas, até onde podemos dizer, a história parece ser a seguinte: em 1928, quando Alexander Fleming tirava férias de seu emprego como pesquisador médico no St. Mary’s Hospital, em Londres, esporos de mofo do gênero Penicillium entraram em seu laboratório e aterrissaram numa placa de Petri que ele deixara destampada. Graças a uma sequência de acontecimentos casuais — Fleming não limpara suas placas de Petri antes de sair de férias, o tempo estava atipicamente fresco naquele verão (e, assim, bom para esporos), ele se ausentou por tempo suficiente para o lento mofo crescer —, quando voltou Fleming descobriu que a propagação de bactérias na placa de Petri fora claramente inibida.

			Muitos escreveram que o tipo de fungo que pousou na placa era raro, tornando a descoberta praticamente miraculosa, mas isso parece ter sido invenção jornalística. O mofo era na verdade o Penicillium notatum (hoje chamado Penicillium chrysogenum), muito comum em Londres, então não surpreende que alguns esporos flutuassem por seu laboratório e caíssem no ágar. Também é um lugar-comum afirmar que Fleming deixou de explorar sua descoberta e que anos se passaram antes que outros enfim convertessem aquilo em uma medicação útil. Isso é, para dizer o mínimo, uma interpretação pouco generosa dos fatos. Primeiro, Fleming merece crédito por perceber o significado do mofo — um cientista menos alerta poderia simplesmente ter jogado tudo fora. Além do mais, ele relatou a descoberta em um periódico respeitável e até comentou suas implicações antibióticas. Também tentou por algum tempo transformá-la num remédio utilizável, mas era um processo complicado do ponto de vista técnico — como outros descobririam mais tarde — e havia coisas mais importantes que desejava pesquisar; assim, não insistiu mais. Costuma-se negligenciar que Fleming à época já era um cientista eminente e ocupado. Em 1923 descobrira a lisozima — uma enzima antimicrobiana presente na saliva, no muco e nas lágrimas — como parte da primeira linha de defesa do corpo contra patógenos invasores, e estava ansioso para explorar suas propriedades. Ele não tinha nada de tolo ou atrapalhado, como às vezes se sugere.

			No começo da década de 1930, pesquisadores na Alemanha produziram um grupo de drogas bactericidas conhecidas como sulfonamidas, mas elas nem sempre funcionavam a contento e muitas vezes tinham efeitos colaterais graves. Em Oxford, uma equipe de bioquímicos liderada por Howard Florey, australiano de nascimento, começou a pesquisar uma alternativa mais eficaz, e no processo redescobriu o artigo de Fleming sobre a penicilina. O chefe de pesquisa em Oxford era um emigrado alemão excêntrico chamado Ernst Chain,30 bizarramente parecido com Albert Einstein (até no basto bigode), mas de temperamento bem mais difícil. Chain era de uma família de judeus berlinenses ricos, mas fugira para a Inglaterra com a ascensão de Adolf Hitler. Ele era talentoso em muitas áreas e considerou seguir a carreira de pianista antes de se decidir pela ciência. Mas também era um homem complicado. Tinha temperamento explosivo e instintos ligeiramente paranoicos — embora pareça justo dizer que, se houve uma época em que um judeu possa ser desculpado pela paranoia, foi a década de 1930. Era um candidato improvável a fazer a descoberta que fosse, pois sofria de um medo patológico de se contaminar no laboratório.31 Mas superou o medo e perseverou, descobrindo para sua surpresa que a penicilina não só matava os patógenos em ratos como também não apresentava efeitos colaterais evidentes. Haviam encontrado a droga perfeita: uma medicação capaz de devastar seu alvo sem devastar o paciente. O problema, como Fleming percebera, era a grande dificuldade de produzir penicilina em quantidades clinicamente úteis.

			Por determinação de Florey, Oxford ofereceu uma quantidade significativa de recursos e espaço de pesquisa para cultivar mofo e pacientemente extrair minúsculas quantidades de penicilina. No início de 1941, tinham medicamento suficiente apenas para testar em um policial chamado Albert Alexander, que era uma demonstração tragicamente ideal de como os humanos eram vulneráveis a infecções antes dos antibióticos.32 Certa vez, podando roseiras em seu jardim, Alexander arranhou o rosto num espinho. O machucado infeccionou e a infecção se espalhou. Alexander perdeu um olho e agora estava delirante e às portas da morte. O efeito da penicilina foi milagroso. Em dois dias, conseguia sentar e parecia quase de volta à vida normal. Mas o medicamento logo começou a faltar. No desespero, os cientistas filtraram e reinjetaram tudo que puderam obter a partir da urina de Alexander, mas quatro dias depois ficaram sem a substância. O pobre Alexander teve uma recaída e morreu.

			Com o Reino Unido envolvido na Segunda Guerra Mundial e os Estados Unidos ainda fora dela, a busca por fabricar penicilina em massa se transferiu para uma instalação de pesquisa do governo americano no Illinois. Os americanos pediram em sigilo que cientistas e outras partes envolvidas por todo o mundo aliado enviassem amostras de solo e mofo. Centenas responderam, mas nada que mandaram parecia promissor. Então, dois anos após o início dos testes, uma assistente de laboratório em Peoria chamada Mary Hunt comprou um melão numa mercearia local.33 A fruta tinha uma mancha de “bolor muito dourado”, recordou ela mais tarde. Esse mofo se revelou duzentas vezes mais potente do que qualquer coisa previamente testada. O nome e a localização da mercearia onde Mary Hunt o comprou hoje foram esquecidos, e o melão histórico, por sua vez, foi cortado e comido pela equipe. Mas o mofo sobreviveu. Toda penicilina produzida desde esse dia descende desse melão escolhido ao acaso.34

			Um ano depois, as farmacêuticas americanas produziam 100 bilhões de unidades de penicilina por mês. Os pesquisadores britânicos ficaram desolados ao descobrir que os métodos de produção haviam sido patenteados pelos americanos e que teriam de pagar royalties para utilizar a própria descoberta.35

			Alexander Fleming só ficou famoso como pai da penicilina quando a guerra estava perto do fim, cerca de vinte anos após a afortunada descoberta, mas então a fama veio pra valer. Ele recebeu 189 homenagens de todos os tipos no mundo inteiro e até batizaram uma cratera da Lua com seu nome. Em 1949, dividiu o prêmio Nobel de fisiologia ou medicina com Ernst Chain e Howard Florey. Florey e Chain nunca gozaram da devida aclamação popular, em parte por serem muito menos sociáveis que Fleming e em parte porque a história de descoberta acidental dava um assunto bem mais interessante do que uma história de empenho obstinado. Chain, a despeito do Nobel compartilhado, ficou convencido de que Florey não lhe dera crédito suficiente, e a amizade, por pouca que fosse, acabou.36

			No início de 1945, em seu discurso de recebimento do Nobel, Fleming advertiu que micróbios podiam facilmente desenvolver resistência a antibióticos se estes fossem usados de forma indiscriminada. Acho que nunca um discurso do Nobel foi mais premonitório.

			IV

			A grande virtude da penicilina — ceifar todo tipo de bactéria — também é sua fraqueza elementar. Quanto mais expomos os micróbios a antibióticos, mais oportunidade eles têm de desenvolver resistência. O que resta no paciente após um tratamento com antibióticos, afinal, são os micróbios mais resistentes. Atacando um amplo espectro, estimulamos demasiada ação defensiva.37 Ao mesmo tempo, infligimos danos colaterais desnecessários. Antibióticos têm a sutileza de uma granada de mão. Acabam tanto com os micróbios ruins quanto com os bons. Há cada vez mais evidências de que parte dos organismos benéficos talvez nunca mais se recupere, uma perda permanente para nós.

			A maioria das pessoas no mundo ocidental, quando chega à idade adulta, submeteu-se a algo entre cinco e vinte tratamentos com antibióticos. Os efeitos, receia-se, podem ser cumulativos, cada geração passando adiante menos microrganismos do que a anterior. Pouca gente tem mais consciência disso que um cientista americano chamado Michael Kinch. Em 2012, quando era diretor do Centro da Universidade Yale para Descoberta Molecular, em Connecticut, o pequeno Grant, filho de doze anos de Kinch, sentiu fortes dores abdominais. “Ele tinha passado o dia em um acampamento de verão e comido alguns bolinhos”, recorda Kinch, “então pensamos no começo que fosse apenas uma combinação de excitação e gulodice, mas os sintomas pioraram.” No fim, Grant foi parar no Yale New Haven Hospital, onde uma sucessão de coisas alarmantes aconteceu depressa.38 Descobriram que seu apêndice se rompera e que os micróbios intestinais haviam escapado para o abdômen, resultando em peritonite. Então a infecção evoluiu para uma sepse, o que significou que passara ao sangue e podia se espalhar por qualquer parte do corpo. Infelizmente, quatro antibióticos ministrados a Grant não fizeram efeito sobre a bactéria devastadora.

			“Foi muito assustador”, lembra Kinch. “Aquela criança tinha tomado antibióticos só uma vez na vida, para uma infecção de ouvido, e mesmo assim as bactérias intestinais se mostraram resistentes. Não era para ter acontecido.” Felizmente, dois outros antibióticos funcionaram e a vida de Grant foi salva.

			“Ele teve sorte”, diz Kinch. “Logo vai chegar o dia em que as bactérias dentro de nós serão resistentes não só contra dois terços dos antibióticos que utilizamos contra elas, mas contra todos eles. Daí vamos estar encrencados pra valer.”

			Atualmente Kinch é diretor do Centro para Inovação da Pesquisa Empresarial da Universidade de Washington em St. Louis. Ele trabalha numa antiga fábrica de telefones abandonada, hoje reformada e charmosa, que é parte de um projeto de resgate do bairro promovido pela universidade. “Costumava ser o melhor lugar em St. Louis pra descolar crack”, diz, com um ar de orgulho irônico. Um sujeito animado entrando na meia-idade, Kinch foi trazido à Universidade de Washington para promover o empreendedorismo, mas uma de suas paixões centrais continua sendo o futuro da indústria farmacêutica e de onde virão os novos antibióticos. Em 2016, ele escreveu um livro alarmante sobre o assunto, A Prescription for Change: The Looming Crisis in Drug Development [Uma prescrição para a mudança: a crise iminente no desenvolvimento de medicações].

			“Da década de 1950 ao fim da década de 1990”, afirma, “aproximadamente três antibióticos eram introduzidos nos Estados Unidos a cada ano. Hoje, é mais ou menos um novo antibiótico ano sim, ano não. A taxa de retirada de antibióticos do mercado — porque não funcionam mais ou porque estão obsoletos — é o dobro da taxa de introdução de novos. A consequência óbvia disso é que nosso arsenal de drogas para tratar infecções bacterianas está diminuindo. E não dá sinais de parar.”

			O maior agravante é que grande parte do nosso uso de antibióticos não passa de pura insensatez. Quase três quartos dos 40 milhões de antibióticos prescritos todo ano nos Estados Unidos são receitados para males que não podem ser curados por antibióticos. Segundo Jeffrey Linder, professor de medicina em Harvard, antibióticos são prescritos em 70% dos casos de bronquite aguda, mesmo as normas determinando explicitamente que não têm utilidade alguma nesses casos.39

			Ainda mais assustador, 80% dos antibióticos nos Estados Unidos são ministrados a animais de fazenda, principalmente para engorda. Produtores de frutas também usam antibióticos para combater infecções bacterianas em suas plantações. Como consequência, a maioria dos americanos ingere antibióticos por tabela na sua comida (incluindo até alguns alimentos rotulados como orgânicos) sem saber.40 A Suécia proibiu o uso agrícola de antibióticos em 1986.41 A União Europeia a seguiu em 1999. Em 1977, a FDA americana determinou a interrupção do uso de antibióticos com fins de engorda de animais de fazenda, mas recuou ante o clamor de protesto dos interesses particulares na agricultura e dos líderes no Congresso que os apoiavam.42

			Em 1945, ano em que Alexander Fleming ganhou o prêmio Nobel, um caso típico de pneumonia pneumocócica podia ser curado com 40 mil unidades de penicilina. Hoje, devido à resistência aumentada, isso pode chegar a mais de 20 milhões de unidades por dia durante muitos dias para obtenção do mesmo resultado. Com algumas doenças, a penicilina hoje não tem o menor efeito. Consequentemente, a taxa de mortalidade de doenças infecciosas tem aumentado e voltou ao nível de cerca de quarenta anos atrás.43

			De fato, não convém brincar com bactérias. Elas não só estão cada vez mais resistentes como também evoluíram para uma temível nova classe de patógenos que costumam ser conhecidos como superbactérias — sem praticamente nenhuma intenção hiperbólica.44 O Staphylococcus aureus é um micróbio encontrado na pele e nas narinas humanas. Em geral, não causa danos, mas é um oportunista: quando o sistema imune está debilitado, pode penetrar furtivamente e provocar um estrago. Na década de 1950, o organismo desenvolveu resistência à penicilina, e por sorte outro antibiótico chamado meticilina foi disponibilizado e combateu as infecções do S. aureus. Mas apenas dois anos após a introdução da meticilina duas pessoas no Royal Surrey County Hospital, em Guildford, perto de Londres, desenvolveram infecções de S. aureus que não respondiam à meticilina.45 O S. aureus, praticamente da noite para o dia, evoluíra uma nova forma de resistência à droga. A neva cepa foi chamada de MRSA, sigla em inglês para “Staphylococcus aureus resistente à meticilina”. Em dois anos já havia se espalhado pela Europa continental. Pouco depois, chegou aos Estados Unidos.

			Hoje, estima-se que a MRSA e suas primas matem 700 mil pessoas por ano no mundo todo.46 Até há pouco tempo, uma droga chamada vancomicina era eficaz contra a MRSA, mas agora a resistência já começa a dar as caras. Ao mesmo tempo enfrentamos as infecções de uma classe de bactérias de nome formidável, as enterobacteriáceas (ou CRE), resistentes a carbapenêmicos e imunes a quase tudo que usamos contra elas. A CRE mata cerca da metade dos infectados.47 Por sorte, até agora, em geral não infecta pessoas saudáveis. Mas, se isso acontecer, salve-se quem puder.

			Contudo, à medida que o problema se agravou, a indústria farmacêutica parou de tentar produzir novos antibióticos. “Simplesmente, fica caro demais para elas”, diz Kinch.48 “Na década de 1950, pelo equivalente a 1 bilhão de dólares em dinheiro atual, você poderia desenvolver umas noventa drogas. Hoje, com o mesmo dinheiro, você pode desenvolver em média só um terço de um medicamento. As patentes farmacêuticas duram apenas vinte anos, mas isso inclui o período de ensaios clínicos. Os fabricantes em geral têm apenas nove anos de proteção de patente exclusiva.” Dessa forma, com exceção das dezoito maiores farmacêuticas do mundo, todas desistiram de procurar novos antibióticos.49 As pessoas só tomam o remédio por uma ou duas semanas. É muito melhor focar em drogas como estatinas ou antidepressivos, que as pessoas tomam mais ou menos indefinidamente. “Nenhuma companhia em seu juízo perfeito vai desenvolver o próximo antibiótico”, diz Kinch.

			Ainda não é motivo de desespero, mas precisamos fazer alguma coisa sobre isso. No atual ritmo de propagação, prevê-se que a resistência antimicrobiana levará a 10 milhões de mortes evitáveis por ano — é mais gente do que as fatalidades por câncer atuais — daqui a trinta anos, a um custo aproximado de 100 trilhões de dólares em dinheiro atual.50

			Quase todo mundo concorda que precisamos de uma abordagem mais direta. Uma possibilidade interessante seria interromper as linhas de comunicação das bactérias. Bactérias nunca preparam um ataque até terem reunido quantidade suficiente — ou quórum, como dizemos — para valer a pena realizá-lo. A ideia seria produzir drogas sensíveis ao quórum que não matassem todas as bactérias, mas simplesmente mantivessem seu número abaixo do limiar que provoca um ataque.51

			Outra possibilidade é recrutar um bacteriófago, uma espécie de vírus, para caçar e matar bactérias perniciosas para nós. Bacteriófagos — com frequência abreviados para apenas fagos — não são muito conhecidos da maioria, mas são as biopartículas mais abundantes da Terra.52 Quase toda a superfície do planeta, incluindo nós, está coberta deles. Fazem uma coisa muito bem: cada um ataca uma bactéria particular. Isso significa que os médicos teriam de identificar o patógeno agressor e selecionar o fago certo para matá-lo, processo mais custoso e demorado, mas que tornaria muito mais difícil para a bactéria desenvolver resistência.

			O certo é que alguma atitude tem de ser tomada. “Tendemos a nos referir à crise dos antibióticos como uma ameaça iminente”, diz Kinch, “mas não é nada disso. É uma crise atual. Como mostrou meu filho, esses problemas já estão entre nós — e a coisa vai piorar muito.”

			Ou, como ouvi de um médico: “Estamos antevendo o momento em que não poderemos fazer cirurgias no quadril nem outros procedimentos rotineiros porque o risco de infecção será alto demais”.

			O dia em que as pessoas voltarão a morrer por se arranhar em um espinho de roseira pode não estar tão distante.

            

              *  Segundo a dra. Anna Machin, da Universidade de Oxford, uma coisa que você faz quando beija é coletar uma amostra dos genes de histocompatibilidade da outra pessoa que estão envolvidos na resposta imune. Embora provavelmente não seja isso que passa por sua cabeça nesse momento, você está essencialmente testando se a outra pessoa daria uma boa parceira, de um ponto de vista imunológico.

              **  Só para constar: GTGCCAGCAGCCGCGGTAATTCAGCTCCAATAGCGTATATTAAAGTTGCTGCAGTTAAAAAG.

              ***  As descobertas de Koch hoje sem dúvida são extremamente famosas e ele é justamente celebrado por isso. O que com frequência costumamos negligenciar, contudo, é a diferença que contribuições pequenas, incidentais, podem fazer para o progresso científico, e em nenhum lugar isso ficou mais bem ilustrado do que no próprio produtivo laboratório de Koch. A cultura de inúmeras amostras bacterianas diferentes ocupava um bocado de espaço no laboratório e trazia o risco constante de contaminação cruzada. Mas por sorte Koch tinha um assistente chamado Julius Richard Petri que concebeu a placa com tampa protetora que hoje leva seu nome. As placas de Petri ocupavam pouquíssimo espaço, forneciam um ambiente estéril e uniforme e eliminaram de forma eficiente o risco de contaminação cruzada. Mas havia ainda a necessidade de um meio de cultivo. Várias gelatinas foram tentadas, mas nenhuma se revelou satisfatória. Então Fanny Hesse, esposa de outro assistente de pesquisa nascida nos Estados Unidos, sugeriu que tentassem ágar. Fanny aprendera com sua avó a usar ágar para fazer geleias, pois ele não derretia no calor do verão americano. O ágar funcionou perfeitamente também para os fins laboratoriais. Sem esses dois acontecimentos, as descobertas revolucionárias de Koch talvez tivessem levado mais alguns anos para serem feitas, ou possivelmente nunca seriam.
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