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    Da vida que lhe entra por todos os poros, Zaida Buarque tira inspiração para seus contos. Todos de grande contundência, neles os cenários podem ser os mais variados, mas os acontecimentos — ora deslanchados por uma visão, ora por um tropeço, ora por um acaso — sempre conduzem os personagens, e o leitor, a um vórtice emocional.


    Desencadeada por uma realidade que por algum motivo a toca, a escrita de Zaida às vezes toma rumos que a autora não pretendia. Cada conto termina com um fato inesperado, um elemento de surpresa que é sempre trágico, não raro cruel, tocando e fazendo refletir o leitor. A solidão é uma das marcas das figuras deslocadas, nunca apaziguadas, de Zaida. Outra marca é a sensualidade, a vontade do gozo que nem sempre se realiza. Os personagens se debatem num labirinto de estranhamento, incapazes de perceber o ponto de vista do Outro, à medida que a ação, interna ou externa, se desenrola como num filme de crescente tensão.


    Zaida, que vive metade do ano no Rio de Janeiro, metade em Washington, DC, foi professora de literatura brasileira e de língua portuguesa nos Estados Unidos, e quando começou a escrever, há apenas dez anos, o fez já tendo bem afiadas todas as ferramentas do seu ofício. Seu estilo é eclético, como se tentasse capturar o espírito de cada autor que lhe aguça o olhar. Uma captura muito bem sucedida! Pois não é todo dia que se encontra uma escrita tão madura e tão capaz de trafegar à vontade entre a secura digna de um Graciliano Ramos e o tom intimista e trágico à la Clarice Lispector.


    A transitoriedade da vida e o efêmero se materializam aqui numa visão de mundo que mostra ao leitor um universo estilhaçado que não aproxima os seres humanos – ao contrário, afasta-os. Com afinada percepção psicológica, Zaida desenha o perfil de homens e mulheres cujos destinos ela não determina, mas sugere, deixando ao leitor a liberdade de ir até onde quiser com sua imaginação. A angústia do ser humano contemporâneo, cujas referências morais e emocionais se esvaem à medida que acumula informações, está perfeitamente captada. Esse desencontro com os demais e consigo mesmo encontra em Zaida uma intérprete perfeita.


    Heliete Vaitsman

  


  
    


    Para Peter, amigo

    amante

    companheiro

    de toda uma vida


    


  


  
    


    Noite mágica


    Luciana parou o carro do lado da sombra, embora a noite não demorasse a chegar e não soubesse quanto tempo ficaria naquele lugar. Segundos, minutos ou horas? O resto da vida? Olhou para a janela do terceiro andar. Janelão de vidro, escuro e impenetrável. Sabia que estaria lá, esperando-a com o seu olhar azul nunca esquecido. Teria coragem de subir? Por que essa ânsia, essa dúvida que agora se infiltrava em seu pensamento como uma verruma envenenada? Quanto tempo esperara por isso, poder tê-lo junto a si, sem impedimento nenhum, fazendo tudo que pedisse, desmanchando-se os dois em suores e gemidos. Tempo. O que era o tempo? Como se media? Com os batimentos apertados do seu coração. Ora era pequeno demais para satisfazer todos os seus desejos e necessidades, ora se alongava sem fim, como se a sua única função fosse martirizá-la com o seu gotejar miúdo.


    Perdera a conta do número de anos passados desde aquela noite. Noite mágica, repetida através dos séculos, em que o mundo parava para celebrar o nascimento de Jesus Cristo. “Pelo menos parte do mundo”, pensou. Atualmente as pessoas tinham tanta consciência do outro e dos seus valores, que se tornava difícil formular qualquer pensamento sem serem chamadas à atenção. A vida estava se tornando muito complicada. Sentiu saudades de outras épocas. “É, positivamente estou ficando velha”, pensou. Velha. Será? Ela se achava no pique da energia, muito mais viva agora do que nos seus vinte anos, “aquele tempo mágico, o nosso tempo”. Nosso, de quem? Onde o nós? Será que ela estava ficando louca? Achava que sim, principalmente depois que o viu em frente à sua loja. O mesmo olhar, a mesma sensação de tonteira daquela noite, as mesmas borboletas no estômago. Como poderia ser isso?


    Uma noite mágica, feliz, aquela do passado. Teria sido, poderia ter sido muito mais feliz. Noite de potencialidades nunca realizadas. Luciana e João Pedro continuariam a se perguntar se aquela noite não teria sido especial para os dois, não só aquela noite, mas também o que tinha lhes acontecido naquela noite. Hoje, em frente ao apartamento, Luciana se deu conta de que, quando subisse (tinha certeza de que sim, subiria, apesar da hesitação que se apossara dela), poderiam comemorar muitos anos de um relacionamento amoroso não realizado. Que começaria neste dia, que teria começado naquele final de ano.


    Era véspera de Natal. A casa se enchia pouco a pouco com os amigos e parentes que viriam se juntar à família para celebrar a data. Não que fossem religiosos. Muito pelo contrário, passavam todos bem longe da igreja ou de qualquer outro templo. Sua filosofia de vida era totalmente destituída de religiosidade ou espiritualidade. Ateus eram, convictos. As comemorações natalinas os atraíam, porém. Generosos, abastados e fantasiosos, gostavam de receber naquele dia de boa vontade universal. Insistiam que a festa fosse intergeracional, cheia de crianças e adolescentes. A casa era sempre bem decorada. Muitas luzes em todos os aposentos, enormes, espaçosos. A árvore de Natal colocada no saguão de mármore da entrada parecia vir ao chão com o peso das luzinhas coloridas, bem em frente à porta por onde Papai Noel entrava, para alegria da criançada miúda em certo momento das festividades. Era uma tradição trazida de Portugal pela família do Dr. Sampaio Leão. Família e amigos, isso era o que importava naquela noite.


    Era a primeira vez que Luciana ia até lá. Tinha ouvido falar muito daquela família. Sempre tivera curiosidade de conhecer o patrão do seu pai. Como seria aquele senhor tão poderoso que controlava a sua vida? Seu pai trabalhava para a firma do Dr. Sampaio Leão há muitos anos. A saúde delicada da mãe sempre os impedira de participar. Viúvo há três meses, Augusto queria proporcionar à filha uma noite mais alegre, pois Luciana sentia a ausência materna. Aceitou, pois, o convite sempre recusado.


    A maioria dos convidados já havia chegado. Augusto levava a filha pelo braço. Todos elogiavam o porte elegante da menina. Na realidade, não tinha nada de menina, uma mulher a desabrochar em breve. E que mulher seria! Dezoito anos completos.


    João Pedro a viu quando cruzavam o salão em direção ao jardim. Nunca a havia visto naquela casa. Quem seria? Seguiu-a com olhos e pés. Deixou-se ficar de longe, observando a moça. Ela lhe parecia a mais bonita de todas as que havia visto. Não, não era bonita na acepção costumeira da palavra. Olhos redondos, grandes e negros, um pouco abertos em demasia, um nariz desproporcional para o rosto e uma boca… Ai, essa sim, era linda, e apetitosa e carnuda, com lábios bem delineados. João Pedro se lembrou do lobo mau e desejou ser comido imediatamente por ele, quer dizer, por aquela loba de olhos redondos, boca vermelha. E peitos que se mostravam ponteagudos como dois estiletes. Quis roçar seus lábios naquelas pedras, enroscar-se naqueles braços, sentir aquela boca sob a sua, tanto tanto que…


    Luciana e João Pedro se chocaram, seios macios e ponteagudos contra um peito largo, de ferro. Copos se estraçalharam ao caírem na lage do pátio, com pequenos estilhaços alojando-se nas pernas de Luciana.


    — Meu Deus, o que houve? João Pedro, vá procurar ajuda. Seu Augusto, não se preocupe, tudo há de se resolver bem. O importante é estancar o sangue. Como é que você está, Luciana? Dói muito?


    João Pedro não se mexeu. Ninguém tinha percebido, graças a Deus. Ficou onde estava olhando o desastre causado pela própria vontade.


    — Não se preocupe, D. Marta. Já passou. Acho que foi só um susto e um arranhão. Estou bem.


    E ela olhava aquele deus que descera dos céus e caíra quase em cima dela. Quem seria?


    — Este é o meu filho, João Pedro. Deixe-me apresentá-lo —, disse D. Marta, mais formal do que o costumeiro por causa do incidente. — Peça desculpas, João Pedro, você parecia estar em outro mundo’.


    Luciana estendeu a mão para apertar a que ele lhe oferecia. Foi como se um relâmpago passasse e imantasse os dois. Os olhos azuis de João Pedro não podiam se afastar dos olhos negros de Luciana. E os dela se deixavam levar, presos por uma corrente invisível que fazia com que ela sentisse coisas que não sabia explicar dentro de si mesma. Se ele lhe pedisse qualquer coisa, sabia que faria, nunca poderia lhe dizer não. Teve imediata consciência disso.


    — Não se preocupe com as minhas pernas, João Pedro. Não foi nada de mais. Posso andar sem problemas. O sangue já parou.


    Os olhos de João Pedro não se separavam dos de Luciana.


    — Seu Augusto, vou cuidar de sua filha, não se preocupe, pode ficar descansado. Vamos, Luciana, vamos sentar naquele banco do jardim.


    Levou-a em direção ao caramanchão. Sua mente febril procurava o que lhe dizer. Espantara-se com o seu golpe. Agora, sentado ao seu lado, sua timidez habitual voltava maciça. Balbuciava palavras meio sem sentido, buscando assunto. Como fazer para que ela se interessasse por ele, quisesse vir ao seu encontro novamente? Daqui a quinze dias haveria a festa de seu aniversário. Será que aceitaria o convite? Olhava para a curva do pescoço, as orelhas delicadas, o cabelo negro e solto. Neles queria enfiar as mãos e puxar o rosto para esmagá-lo em beijos.


    Luciana, por seu lado, não acreditava nos acontecimentos daquela noite. Primeiro, um deus se plantara a seu lado. Gentil, deixara tudo e todos para se sentar a seu lado e ainda a convidava para uma festa. Como não se sentir privilegiada?


    Mal percebeu quando seu pai lhe tocou o ombro.


    — Não acha que já falou muito, minha filha? Venha ver a chegada de Papai Noel. Você já passou da idade, mas as crianças adoram. Faz parte do espetáculo do Natal nesta casa. Você não concorda, João Pedro?


    — Claro, Seu Augusto, o senhor tem razão. Vamos, Luciana?


    E puxou-a pela mão arrastando-a, não para ver Papai Noel, mas para um canto do jardim onde a encostou contra a parede e a sufocou com um beijo e um abraço que aos dois estonteou.


    Finalmente foram ver Papai Noel. Todos recebiam alguma lembrança. Um brinco de pedras, que João Pedro se encarregou de colocar em suas orelhas, coube a Luciana.


    “Linda, Luciana, você é linda. Como só agora apareceu na minha vida? Onde se escondia? Não vou te deixar escapulir”, pensou. E logo a convidou para vir à festa de seu aniversário em três dias. Convite aceito na hora e confirmado pelo pai, que gostava de ver sua filha começar a se alegrar depois da perda materna.


    O conjunto no jardim começava a tocar um bolero, daqueles sucessos bem românticos do momento.


    — Vamos dançar, Luciana? —, perguntou-lhe João Pedro, puxando-a pelo braço para o centro da pista sem esperar a resposta.


    Ela se deixou guiar até a pista de dança no jardim da casa. O mesmo jardim onde começara a viver nas nuvens com o deus que entrara em sua vida. Sentia-se nelas, com o braço de João Pedro a lhe apertar a cintura, pressionando-a para que se chegasse a ele. Luciana sabia que estava se comportando de uma maneira que sua mãe não aprovaria. Mas ele a apertava cada vez mais, seus lábios roçando os lóbulos de suas orelhas, dizendo-lhe coisas que ela apenas escutava sem entender. Conseguia apenas sorrir, olhando-o nos olhos sem nada responder, quando conseguia desvencilhar-se do seu abraço. Como poderia responder? Perdera a fala, queria apenas continuar a rodar nos seus braços, sentindo um calor a lhe subir pelo corpo. Sentia uma moleza e ao mesmo tempo uma vivacidade inexplicáveis. Como conciliar as duas coisas? “Perdão, mamãe, mas não posso resistir.”


    — Luciana, eu quero te ver amanhã, por favor não me diga que não quer ou não pode. Você quer, não é? Diga que sim.


    As pernas e os dentes de Luciana tremiam tanto que ela teve de se agarrar a João Pedro para não cair. Não conseguiu dizer nada, ficou com cara de espanto olhando para ele. Será que ele poderia ler pensamentos? Os dela eram incompreensíveis mesmo para ela. Finalmente respondeu com a cabeça que sim, queria. Os olhos, que não se desgrudavam dos de João Pedro, entremostravam a intensidade do seu desejo. Queria, e como queria! Não só sair amanhã, mas ficar ao lado dele para o resto dos seus dias. Mas de seus lábios nem uma palavra escapou. Apenas um aceno de cabeça. Esperou que ele pudesse, sim, ler seus pensamentos.


    Teria sido o início de um romance de cinema. O caso da gata borralheira e do príncipe maravilhoso que a livraria de uma vida de mediocridade poderia ter sido a dos dois. A verdade, porém, é que nunca mais se viram. João Pedro viajou para a Europa dois meses depois daquela festa de aniversário. Escreveu-lhe algumas cartas, a última comunicando-lhe seu casamento com uma colega de curso.


     


    João Pedro andava pelas ruas do Leblon quando a viu dentro de uma loja. Seria possível? Voltava ao Brasil depois de ter vivido na Europa todos aqueles anos. Maria Lúcia o deixara há um ano. Não a culpava, entendia o seu gesto. Talvez fizesse a mesma coisa nas circunstâncias. Muitas vezes se lembrara de Luciana, daqueles olhos e daquela boca. Nunca mais sentira nada semelhante ao sentido naquela noite de Natal, mesmo com Maria Lúcia. Por isso, não acreditou quando vislumbrou a figura de Luciana através da vidraça da loja. Entrou e se deu conta de que ela também o observava, como que hipnotizada. Ela se livrou de uns clientes e se lançou para João Pedro.


    — Luciana, há quanto tempo! Você não mudou nada! O que tem feito?


    — A loja é minha. Você quer comprar alguma coisa? —, foi a única coisa que lhe ocorreu perguntar. As borboletas começavam a sua costumeira dança.


    — Podemos sair para bater um papinho naquele bar da esquina? É um dos poucos da minha época. Vamos?


    Palavras foram trocadas, olhos nos olhos a se comerem, mãos a se tocarem. Depois de uma conversa de uma hora, perceberam que ainda havia muito a conversar. Combinaram se encontrar no dia seguinte. João Pedro e Luciana passaram todo o dia pensando no encontro daquele final de tarde. Será que iria procurá-lo? Será que o aceitaria? Como ele se explicaria depois de tudo o que fizera? Por que o fizera? Essas e muitas outras dúvidas circulavam na cabeça dos dois.


    João Pedro olhava Luciana no carro estacionado. Por que demorava a subir? Por que olhava para a janela, por que não se movia? Saberia? Queria tê-la junto a si, apertá-la entre os seus braços, voltar a sentir o calor que lhe provocava o estar junto a ela. Pouco, mas muito para ele.


    Finalmente Luciana se moveu, saindo do carro. João Pedro abriu a porta do apartamento e a envolveu num abraço. Longo, apertado, que se prolongou até o sofá da sala. O desejo acumulado de tantos anos de espera transbordava. “Para que falar agora?”, pensava Luciana. Não precisava, mais tarde, depois que matassem a fome que tinham no peito. Poderiam hoje realizar tudo aquilo que tinham começado a sentir naquela noite mágica.


    A realidade, porém, era outra. E dura. Do sofá não saíram. João Pedro falava, explicava, não parava de falar. Pouco a pouco Luciana começou a perceber o sentido do que dizia. O acidente de carro que quase o matara, melhor teria sido morrer do que tornar-se esse resto de homem, vazio de sua masculinidade, esse trapo de gente. E as potencialidades continuaram a ser nada mais que isso, potencialidades. Com um amargo gosto de derrota, de não realização. O passado, com todo o seu brilho, sucumbia sob o presente opressivo. Sem futuro, não haveria nunca um futuro. A realidade era dura.


    Luciana saiu do apartamento depois de duas horas. Com o peito pesado, as energias exauridas. Telefonou para Paulo e pediu-lhe que a fosse buscar. Precisava dele, das suas mãos. Essas sim, eram mãos que lhe davam prazer há muitos anos, mesmo enquanto sonhava com as de João Pedro.

  


  
    


    Gonçalo


    Viver, viver intensamente daqui para a frente, esse era o seu objetivo. Ficara apavorado quando baixou neste hospital. A falta de ar, a dor aguda. Será que tudo terminaria assim, com o coração explodindo dentro do peito? O tempo que lhe restava seria tão pouco? Mas era tão jovem, ainda tinha muito o que curtir. Por isso, como um sapo que se preparasse para abocanhar os mosquitos que voavam despreocupados a seu redor, Gonçalo espreitava as enfermeiras que entravam e saíam do seu quarto. Jovens, ignorantes e tolas, todas elas. Tolas, porém apetitosas. Pensavam saber tudo sobre ele porque sabiam de sua pressão arterial, dos batimentos cardíacos, das vezes em que seus intestinos funcionavam. Nada sabiam, nada. Não sabiam da sua pressa, da sua fome, dos desejos que se infiltravam em sua cabeça e a martelavam incessantemente. Todos estavam enganados com ele. Quando o trouxeram para cá, achava que ia morrer. Não ia morrer não. Pretendia trepar muito ainda. Era a única coisa importante na vida, afinal de contas, o que lhe dava sua humanidade. A dor da semana passada o impelira para cá. Mas agora já havia passado e estava pronto para voltar à sua vida.


    Os médicos lhe deram alta para o final de semana. Passado o susto da morte e decidido a curtir a vida enquanto pudesse e porque não tinha nada para fazer até que Maria João viesse buscá-lo daqui a dois dias, começou a dividir e separar as enfermeiras de acordo com a idade, a cor da pele, o tamanho e o empinamento dos seios, a ginga dos quadris e o toque das mãos, o arredondamento da bunda. Imaginou cada uma delas acariciando-o, gemendo e suando sob o seu peso. Havia moçoilas, enfermeiras maduras e velhuscas; brancas, mulatas e pretinhas; de peitos duros, grandes ou flácidos; com mãos suaves ou ásperas e traseiros redondos ou achatados. Essa que agora, por exemplo, acabara de entrar no quarto em penumbra, era nova, há menos de dois dias trabalhando na sua ala. Havia algo nela que o intrigava, não sabia exatamente o quê. Ela o olhava de soslaio, curiosa e ao mesmo tempo distante. Se deu conta de que, desde que ela passara a entrar no seu quarto, seu pênis se endurecia mais rapidamente só com a imaginação e seu sangue pulsava mais rápido. Mulata clara, no máximo uns vinte anos, baixinha, de voz doce e mãos suaves e um cheiro que o excitava. Queria arrancar-lhe o uniforme e despi-la completamente. Seus seios redondos se destacavam sob o uniforme. Ela o atraía, o atiçava. Sentia-se como um jovem de vinte anos. Queria morder seus mamilos até sangrar, fazê-la gemer com seu pau. Decidiu que valia a pena se arriscar, que a comeria ali mesmo durante a ronda noturna. Ela entrava às dez da noite e saía às sete da manhã. “De hoje não passa”, disse a si mesmo. Hoje à noite sairia do longo jejum a que o submeteram nessa prisão disfarçada de benfeitoria hospitalar.


    Gonçalo se sabia um homem interessante. Afinal, há mais de vinte anos, não passava ano sem conquistar alguém com seu charme e personalidade. Todas as mulheres que encontrara em sua vida se encantavam com seus atributos e qualidades. Nunca lhe passou pela cabeça que aquela enfermeira daquele hospital o rejeitasse. Rejeição era um vocábulo e um sentimento que não faziam parte do seu repertório nem de sua vivência. Nenhuma mulher jamais se negara a ele. E não foram poucas! Começou a pensar em sexo com doze anos, quando seu avô o levou à casa da amante. Gonçalo sentiu no ar algo indefinido que o excitava enormemente. Lilica e seu avô se esfregavam e riam, apalpando-se sem vergonha na frente do menino. Lá pelas tantas, Lilica se aproximou do menino, sapecou-lhe um beijo nas bochechas gordinhas e o apertou contra os seios. Gonçalo se lembra até hoje do perfume que exalava do peito de Lilica. Era um peito montanhoso, moreno achocolatado. E por causa do calor que fazia, meio suado. Gonçalo teve vontade de enfiar a cara naquelas montanhas e descer pelo vale do pescoço. Sentiu algo líquido escorrendo pela perna. Sempre que visitavam Lilica, sabia que voltaria para casa com as calças molhadas e feliz da vida. Mais três anos se passariam até que Lilica o aceitasse na sua cama. Presente do avô, que queria que o neto fosse iniciado por alguém que sabia o que estava fazendo. Sua vida sexual começou aos quinze anos, dividindo a amante com o avô semanalmente. Dia de Lilica era dia de festa. Primeiro o avô e depois ele se jogavam na sua cama. Depois de alguns anos, passou a visitá-la sozinho. Preferia assim, sem ter de dividi-la no mesmo dia. Ficavam juntos horas a fio, ele se deixando acariciar por aquelas mãos suaves ,mas febris. Quando o sábado ia chegando, seu pensamento voava para os braços de Lilica. Ele a queria só para si, mas não ousava desrespeitar o avô, embora pensasse que ele já estava ficando velho para essas coisas.


    Lilica também parecia encantada com o pequeno Gonçalo. Não se negava ao doutor, não poderia ser tão ingrata, mas seu xodó era mesmo o neto. Aqueles olhos aguados e compridos e aquela fome insaciável faziam parte da sua rotina de vida nos fins de semana. Ele lhe dava algo diferente, inexplicável. Também vivia para o sábado, para as tardes com Gonçalo.


    O primeiro amor de Gonçalo foi Lilica. Chorou e sentiu a separação quando ela não mais o quis na cama meses depois da morte do avô.


    — Não, Gonçalo, não posso mais ficar com você. Ele e você, com os dois era bom. Agora seria uma traição a ele.


    — Mas Lilica, ele morreu há três meses! Por que só agora, Lilica, por quê?


    — Não posso, Gonçalo, não quero mais. Respeite a memória do doutor. Seja bonzinho, meu menino.


    E assim foi. Gonçalo não entendeu nada, mas teve de aceitar a decisão dela. Lilica nunca mais o recebeu e ele não mais entrou na casa dela. Mas até hoje se lembra das tardes de sábado com Lilica. Na verdade, estava sendo afastado, mas nunca considerou o afastamento dos dois como uma rejeição. Uma circunstância da vida, apenas isso.


    Maria João o fisgou aos vinte e um anos. Uma virgem, a primeira de uma série delas. A monogamia e ele não se deram bem, porém. Com uma colega de faculdade que se requebrava toda para ele começou um caso que durou muitos anos. Uma vez adúltero, nunca mais parou. Precisava de mulher nova. Perdeu a conta do número de cabaços que arrebentara, de mulheres solteiras, noivas, casadas ou viúvas que comera. Gostava de todas. Nunca brigou com nenhuma, por isso, quando a saudade batia e desejava uma delas, bastava chamar que viria. E como! Com uma fome que ambos tentavam saciar em horas de prazer. O papel do sexo no amor não era um assunto que o interessasse. Para ele eram a mesma coisa. Para ele, esse era o sentido eterno do amor. Uma fodação eterna, eternamente.
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