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    “… nothing can be proven except that it be made to bleed.


    Virgins, bull, men. Ultimately God himself.”


    Cormac McCarthy

  


  


  
    O corpo da menina, em posição fetal, preenchia quase todo o baú de plástico. Ela parecia dormir, mas a temperatura e a rigidez do corpo mostravam que estava morta há algum tempo. Tinha seis, sete anos de idade.


    O sol abria caminho por trás das pedras do Arpoador, enquanto os barraqueiros desencavavam grandes caixas escondidas na areia da praia, como faziam todas as manhãs. Era ilegal usar a areia como depósito, mas também era a norma. As caixas de plástico ou isopor eram usadas para guardar os estoques de bebidas que abasteceriam os banhistas durante o dia. A criança havia sido colocada em uma delas.


    Os gritos do comerciante atraíram a atenção dos frequentadores matinais da praia: barraqueiros, pescadores de linha, moradores de rua, boêmios, madrugadores. Um surfista fincou a prancha na areia e andou na direção do homem que gritava. Enquanto caminhava, retirou a parte superior do macacão de neoprene que ficou balançando, presa à sua cintura, feito caça abatida. Ele se curvou e estendeu a mão para dentro do baú, como se para tirar a temperatura da menina morta. Então deu as costas, desenterrou a prancha e caminhou pela areia úmida em direção ao Arpoador.

  


  
    Terceira Laje


    Terça-feira


    “Nina, acorda, é urgente. Nina Petere! Levanta!”


    Na secretária eletrônica, às sete horas da manhã, a voz do meu editor Ludi Baptista, vulgo Ludi Pela-Saco, soava dois tons acima de seu soprano habitual. Impossível ignorar.


    “Estou acordada. Quase.”


    “A apuração captou uma parada espantosa na frequência da polícia.” Uma das atividades mais assíduas do jornalismo criminal é monitorar a comunicação dos agentes da lei sintonizando as faixas da polícia, bombeiros e Defesa Civil. “Acabaram de achar o corpo de uma criança no Posto 8.” Pausa dramática. “Num daqueles baús que os barraqueiros escondem na areia à noite.”


    “O horror.”


    “A menina era aluna do colégio de bacanas perto do Arpoador. Um segurança da escola esteve lá e reconheceu o corpo. Maria Eduarda Basso. Neta do Zé Basso, porra! Ia lanchar com o avô no hotel Fasano, ali ao lado, mas sumiu. O cadáver dela foi encontrado hoje cedo. O povo da Delegacia Antissequestro mal teve tempo de se mexer.”


    Zé Basso. Ex-guerrilheiro, ex-político de esquerda, atual lobista, recordista absoluto em plásticas, implantes capilares, botox e tráfico de influência. Despertei.


    Na cena do crime, filtrada pela maresia, os policiais da Delegacia de Homicídios acabavam de cercar o perímetro ao redor da caixa plástica. Os curiosos já haviam pisoteado a areia mole, dificultando a vida dos peritos. Anos de experiência na reportagem policial me ensinaram que, nessas horas, o melhor a fazer é esconder o bloco de anotações e agir como quem está de passagem. Nesses tempos em que as pessoas vendem a própria mãe por um pouco de visibilidade, alguns fragmentos de conversa podem revelar bem mais do que o depoimento de uma testemunha disposta a tudo para ter o nome publicado no jornal do dia seguinte. Aparentando um interesse difuso, entreouvi uma vendedora de empadinhas dizendo que o médico que acompanhou a remoção do corpo acreditava que a morte da menina tinha acontecido há aproximadamente oito horas. Haveria tempo para checar os fatos mais tarde, na redação. Pedi um mate no quiosque mais próximo, pretexto para escutar a conversa dos vendedores. Os dois homens falavam sobre o surfista e a sua tatuagem.


    Eu acredito na força dos clichês. Uma onda grande cobrindo as costas de um surfista ipanemense. Visualizei a imagem no mesmo instante. Era familiar, mas eu precisava saber um pouco mais sobre ela. Paguei o mate e caminhei até uma sonolenta lan house escondida numa antiga galeria da Visconde de Pirajá, onde pesquisei e achei tudo o que precisava saber sobre a Grande onda de Kawagana, a xilogravura do japonês Hokusai, mestre do período Edo. Fiz minhas orações para São Google pela graça alcançada e pedi ao atendente uma impressão de boa qualidade. O dia prometia ser longo e me preveni devorando um açaí com granola na loja de sucos na esquina da praça General Osório. Não costumo sentir fome pela manhã, mas um alvorecer na praia, com ou sem cadáveres, tem o dom de abrir meu apetite.


    Eu sabia que um dos mais conhecidos tatuadores cariocas tinha um ateliê ali perto, na galeria River. O homem tornou-se semifamoso quando um yakuza foi encontrado morto no banheiro feminino da Rodoviária Novo Rio anos atrás. Os conhecimentos do tatuador ajudaram a desvendar a origem das belas imagens que cobriam o corpo do defunto com a ponta do mindinho cortada. O crime nunca foi solucionado.


    A River é um claustrofóbico conglomerado de lojas de surfe, skate e roupas esportivas situada num ponto equidistante entre o Arpoador e o Posto 6. Foi construída nos anos setenta e atravessou um período de decadência até que um belo dia, por um dos habituais caprichos cariocas, passou a ser reverenciada como o berço da cultura do surfe na cidade. Theo era o nome do sujeito com quem eu devia conversar, e precisava fazer isso antes que a morte da neta de Zé Basso virasse notícia. Ainda não eram dez horas da manhã, portanto, a loja estaria fechada, mas decidi esperar do lado de fora e torcer para que o proprietário cumprisse o horário comercial. Não foi má ideia, já que os trabalhos mais recentes da Theo Tattoo estavam expostos na parede em frente à loja, cuja porta era protegida por uma porta de alumínio de enrolar, enferrujada pela maresia. A Grande onda não estava entre as imagens expostas, mas não desanimei. Enquanto apreciava aquela vasta extensão de peles pintadas e começava a me sentir meio nauseada pela combinação dos cheiros de mofo, mar e comida que impregnavam a River, Theo surgiu às minhas costas, sem ruído. Conseguiu me surpreender.


    “E aí, vamos entrando?”


    O tatuador seria uma figura paternal desde que se ignorasse os intimidadores rabiscos coloridos que cobriam seus braços até as mãos. O lado esquerdo era o mais estampado. A pele do homem era clara e desprovida de sardas, ideal para tatuagens. Usava a cabeça raspada, óculos sem aro e uma camiseta branca recém-lavada. Tentáculos ameaçadores emergiam sob a gola puída e se enrodilhavam ao redor do pescoço. Tive a sensação de que um polvo tentava puxar a cabeça dele gola abaixo. Sem se apressar, Theo abriu a porta do ateliê e acendeu as luzes frias, revelando um espaço asséptico como um consultório médico.


    “Nada de posters dos anos setenta, luzes coloridas ou incenso para disfarçar aromas indevidos?”


    “Decepcionada?”


    “De modo algum. Considero sinais exteriores de rebeldia uma grande bobagem.”


    “Então, imagino que não tenha vindo até aqui para se tatuar, fazer um piercing ou colocar um alargador de lóbulo. Eu trabalho no ramo da rebeldia. E você? Qual é sua desculpa para estar aqui?”


    “Não quero nada com tatuagem. Mas preciso que você me fale sobre um tatuado.” Desenrolei com cuidado a impressão da Grande onda de Kawagana, que Theo olhou por um nanossegundo.


    “Kokusai, o favorito dos surfistas.”


    “Como te disse, estou procurando um deles. Com uma tattoo igual a essa ocupando toda a extensão das costas. Ele foi visto pegando onda no Posto 8 antes das sete. Era muito cedo, portanto, imaginei que ele morasse por perto. Calculei que tivesse feito a tatuagem aqui mesmo.”


    Por trás das lentes grossas dos óculos de Theo, o brilho disfarçado de uma sinapse.


    “Faz sentido. Mas por que é que eu deveria te fornecer informações sobre um dos meus possíveis clientes, ainda mais a essa hora da manhã?”


    “Desculpe. Meu nome é Nina. Nina Petere. Sou jornalista e preciso muito falar com ele. Se isso acontecer nos próximos trinta minutos, você leva de presente uma sensacional print do Kokusai e o surfista misterioso ainda concorre a uma remoção de tatuagem, por minha conta.”


    A piada não era boa, mas funcionou. É pavloviano: cariocas são reféns da cordialidade. Uma gracinha dita de um jeito simpático, uma piscadela, um polegar levantado e pronto. Portas e sorrisos se abrem. Essa é a nossa danação e a nossa salvação.


    “Deixa eu te falar sobre o Ivo.”


    Ivo Motta abriu a porta do apartamento no décimo andar de um intimidador edifício de frente para a rua Francisco Otaviano e fundos para o oceano Atlântico. Aparentava quarenta anos joviais e vestia bermuda, camiseta e havaianas, como qualquer cidadão carioca quando não está trabalhando. Ele ficava bem assim, talvez bem demais para meu benefício. O chato da beleza é que ela tem a capacidade de ofuscar as outras características de uma pessoa. Falta de caráter, inteligência ou ética se tornam secundárias na presença física de alguém que é atraente de verdade. Foco, Nina.


    Como repórter ganho a vida reparando detalhes que ninguém mais percebe. Roupas, adereços, alterações no tom de voz, pequenos gestos e hesitações são matéria-prima para mim. Vivo de futucar os fatos, de avaliar, de espiar por trás das cortinas. Todo jornalista é meio voyeur, por vocação ou vício adquirido, mas o tal Ivo tinha um jeito de olhar que me deixou por alguns instantes na desconfortável posição de observada, e não de observadora.


    “Entra. O Theo ligou para avisar que andavam me procurando. Nina, é isso?”


    Quase vazia, a sala do apartamento parecia ainda maior. Tive vontade de tirar uma foto com meu celular e pedir à editora do segundo caderno de O Carioca uma definição para o que eu via — minimalismo punk, clean obsessivo, pobretonismo chique? O cômodo era povoado por um sofá cinzento em forma de L, de frente para a varanda, uma geladeira profissional de cerveja e uma bicicleta. Mais nada. O ambiente era monástico apesar de enorme, ou talvez por isso mesmo. Tinha uma solenidade de igreja vazia, com suas paredes brancas imaculadas refletindo a luz forte que vinha de fora. Dava para ver, ouvir e cheirar o mar de qualquer ponto do salão. Ivo se movia por ali com a largueza dos animais habituados a grandes espaços vazios.


    “Belo camarote de tsunami.”


    “Você não veio até aqui para apreciar a vista. O Theo me disse que uma repórter policial buscava informações sobre a menina morta na praia. Não sei como posso te ajudar, sinceramente.”


    “Basta me contar o que você viu.”


    “Fui surfar muito cedo no Arpoador. Ontem ventou de sudoeste e eu sabia que o mar estaria grande. Tinha acabado de sair da água quando escutei os gritos do barraqueiro. Ele olhava para o baú desenterrado e berrava com os olhos arregalados, balançando as mãos. Aquela caixa podia conter qualquer coisa, menos cerveja e refrigerantes. Fui até lá de curioso. O cara saiu para buscar ajuda, eu me aproximei um pouco mais e vi o cadáver. Vim embora. Só de olhar a garotinha deu para notar que não havia mais o que fazer ali.”


    “A polícia pode discordar. E por que no Posto 8, que fica longe do Arpoador? Não era lá que você surfava?”


    “Bom ponto. É que existe uma laje atrás da pedra do Arpoador. Dependendo do vento e das marés, as ondas que nascem ali podem chegar a mais de trezentos metros de comprimento. Eu tinha acabado de surfar uma das famosas ondas da terceira laje. Por essas e outras sou um cliente satisfeito do mar do Arpoador há mais de trinta anos.”


    “A menina era neta de um homem importante, o Zé Basso.”


    “Coitado dele. Mesmo. Mas você pediu que eu te contasse o que vi. Foi isso.”


    Eu ainda precisava ir até o Instituto Médico Legal, à Delegacia de Homicídios e tentar uma entrevista com Zé Basso — se não conseguisse falar com o homem, Ludi Batista ia comer meu fígado. Talvez o mistério do surfista estivesse mesmo esclarecido e fosse hora de partir. Pena.


    A estridência da campainha, tocada três vezes seguidas, interrompeu minha lista mental de afazeres.


    Miguel Falcão e eu temos um passado. Há tempos nos encontramos algumas vezes por mês nos pontos mais sombrios do Rio de Janeiro, normalmente com um morto entre nós. Ele é investigador da Delegacia de Homicídios e um bom farejador, apesar do hábito de usar bonés com a aba virada para a nuca, como uma criança idiota. Ele vive cercado de tipos policialescos ameaçadores e inteiramente mudos. Naquela manhã, seu acompanhante era um homem de quase dois metros de altura, massa corporal de um armário e, a julgar pela expressão, Q.I. também. Falcão nem se deu ao trabalho de fazer apresentações. Confesso ter ficado admirada pelo fato de a polícia ter descoberto o meu surfista com tanta rapidez. Mas o Sherlock do Encantado foi logo explicando: “Vi você saindo às pressas da cena do crime e mandei um dos meus homens te seguir. Imaginei que Nina Petere teria uma pista fresquinha para mim.”


    Irritante, mas eficaz. Como sempre.


    “Ivo, te apresento Miguel Falcão, enxerido profissional, vivendo um dos pontos mais baixos de sua carreira. Pelo visto, desistiu de investigar casos de homicídio por conta própria e passou a seguir pobres repórteres por aí. O bom é que agora eu sei que a polícia ainda não descobriu nada sobre o assassinato da menina. E prevejo que os chefes estejam prestes a tornar a vidinha patética dele um verdadeiro inferno. Miguel, esse é Ivo Motta, um amigo.”


    “Ivo Motta, amigo de Nina, você se importaria de responder umas perguntinhas?”


    “Não se dê ao trabalho. Você não precisa abrir a boca sem um advogado presente.”


    “É só uma conversa rápida. Mas também posso intimar os dois a deporem na Delegacia de Homicídios.”


    Outra característica atávica carioca: preferimos não nos envolver com a polícia. Ivo quis colaborar e seguiu-se um diálogo de série policial — quem descobriu o cadáver, o que você viu, o que fazia na praia àquela hora etc., culminando com o clássico “Onde estava entre cinco da tarde e sete da noite de ontem?”


    “Aqui mesmo, olhando a tarde cair e tomando um vinho branco comigo.” Encostei meu corpo no de Ivo, simulando uma intimidade que evidentemente não existia. Ele disfarçou a surpresa e retribuiu o favor forçando um sorriso.


    “Seu amigo poderia ter respondido, Nina. Mas tá tudo bem. Meu cartão está aqui, para o caso de vocês se lembrarem de algum fato novo.” E rosnou para o homem-armário, com a autoridade de um treinador experiente falando com um rottweiller letal, mas fiel: “Partiu, Sanha.”


    Falcão saiu de cena batendo a porta um pouco mais forte do que precisava. Deixou para trás o cheiro adocicado dos fumantes. Cigarros e lenços são de grande utilidade para quem convive com cadáveres diuturnamente.


    “Não entendi por que você fez isso. Não precisava.”


    “Conheço bem o Falcão. Ele estava prestes a transformar os seus dias numa sucessão de depoimentos e de desconfiança. A coisa ia ficar muito pior: tá na cara que ele não tem nenhum suspeito para perseguir e atormentar.”


    “Ele é pago para isso.”


    “Mal pago, com certeza. A verdade é que não acredito que você seria capaz de matar uma menina. O Theo me contou sobre a sua filha. No seu lugar eu também reagiria muito mal se deparasse com mais um cadáver de criança.”


    Nos quinze minutos em que conversamos no ateliê de tatuagem, Theo traçara um perfil sintético, mas minucioso do amigo Ivo Motta. De garoto de praia, nascido e criado no Arpoador, a enfant terrible de um banco de investimentos. Milionário aos trinta e poucos. Uma vida que parecia iluminada pelos deuses até que as chuvas do verão de 2011 destruíram Itaipava, região serrana do Rio. A esposa de Ivo e a filha única deles, de seis anos de idade, o esperavam num dos hotéis arrasados pela cheia do rio Cuiabá. O corpo da mulher foi encontrado no dia seguinte. O da menina, três dias depois, misturado à lama que cobriu o vale e transformou uma das paisagens mais idílicas do estado em cenário de apocalipse. Ivo passou a semana das chuvas trabalhando com as equipes de resgate, sem trocar de roupa e quase sem comer ou dormir. De volta ao Rio, abandonou o banco e se trancou em casa, saindo apenas para surfar e comprar peixes frescos na colônia de pescadores do Posto 6. A rotina durou quase um ano, com poucas variações. Até que outra menina morta deu fim ao confortável exílio voluntário dele.


    “O Theo disse que virei ermitão? Exagerou, para variar. Deve ser por causa de toda aquela tinta que ele cheira no trabalho. Tenho feito muita coisa útil nos últimos tempos: dormir, ler, rever a minha vida e redecorar o apartamento com excelentes resultados, como você pode constatar. Uma senhorinha chamada Vilma passa aqui uma vez por semana para cozinhar, limpar a casa e me contar as novidades. Leio muito: livros, jornais, revistas. Prefiro informação proveniente de árvores derrubadas e suponho que isso indique que sou retrógrado. Mas tenho internet, claro. Além do mais, converso bastante com os pescadores e os aposentados do Posto 6. Tudo o que fiz foi me livrar dos chatos.”


    “Não deve ter sobrado muita gente mesmo. Preciso te pedir um favor: sei que ainda não é meio-dia, mas preciso beber alguma coisa. Meus encontros com a morte e com o Miguel Falcão, não necessariamente nessa ordem, provocam esse efeito. Presumo que a geladeira não esteja aí apenas para fins decorativos.”


    “Presente de um amigo de infância. Não nos falávamos há anos, mas quando soube da morte da minha filha mandou a geladeira e a reabastece semanalmente. Segundo ele, é a estratégia usada pelos traficantes: fornecer o produto gratuitamente e cobrar alto quando o consumidor se vicia. Ganhei um ano de bebida — período da duração do luto, na opinião dele. A boca-livre está quase no final. E como a cerveja que ele fabrica é excelente, vou pedir que continue com as remessas. O truque deu certo.”


    Ivo Motta abriu a geladeira colorida e retirou duas garrafas, que destampou na própria porta. Os grossos cascos de vidro marrom se encontraram com um cling amigável. A cerveja, na temperatura ideal para refrescar uma manhã laboriosa, tinha um sabor de pão efervescente que quase me fez esquecer Ludi Pela-Saco e o jornal O Carioca.


    Estranhei que meu anfitrião involuntário não mencionasse a esposa, mas ele pareceu adivinhar meus pensamentos. “Também sofri pela morte da minha mulher, claro, principalmente pela maneira como aconteceu. Mas estávamos praticamente separados. O fim de semana no hotel seria a última de nossas infindáveis tentativas de reconciliação. As idas e vindas já estavam começando a afetar Sofia, minha filha.”


    Continuei em silêncio. Ser bom ouvinte é outro prerrequisito indispensável a repórteres. Entrevistados não resistem e acabam preenchendo os vazios da conversa com informação não solicitada e valiosa.


    “Começamos a namorar ainda garotos e superduros. Trabalhávamos sem parar. Aí eu aprendi a fazer dinheiro. Descobri que tinha essa habilidade. Foi quando ela arranjou uma nova profissão: mulher de rico. Um trabalho que envolvia novas roupas, novos quadros, novos amigos, cabeleireiros, decoradores, jantares, dietas para compensar os jantares, viagens para comprar roupas, roupas para viajar e por aí vai. Incessante. Entediante.”


    “Sem ironias e de um ponto de vista feminino: tudo isso exige tempo e energia. Não que eu seja uma especialista no assunto.”


    “Depois das chuvas doei nossas roupas e móveis para as famílias que perderam tudo na serra. Foram dois caminhões imensos, lotados. Ela era fã de coisas, o tipo de pessoa que confundia ter com ser. Sobrou o sofá Minotti.”


    “Minotti. Na minha terra os sofás não têm nome nem sobrenome. Mas juro que na primeira oportunidade sentarei nele com todo o respeito.” Gracejei para estancar a hemorragia de confidências. Prefiro cavucar informações a receber uma batelada delas assim, de bandeja. Questão de orgulho profissional.


    “A perda da minha filha é uma outra história. Uma dor não verbalizável.”


    Prevendo lágrimas, ranger de dentes e o inevitável constrangimento que acompanha manifestações emocionais de alta intensidade, assenti com a cabeça e escapei até a varanda, simulando um súbito interesse pela vista. Fui escoltada pela minha cerveja e esperava que minha atitude indicasse um elegante respeito pela privacidade alheia, apesar de a minha profissão denunciar o contrário. Instantes depois ouvi o chlep-chlep das havaianas e senti a presença de Ivo.


    “Preciso te mostrar uma coisa. Estava na caixa da menina morta.”


    Segui Ivo até o cômodo que ele chamava de escritório percorrendo um longo corredor de paredes inteiramente nuas. Ao contrário do resto da casa, o quarto era repleto de objetos randômicos e bastante desorganizado. Uma mesa de madeira maciça, uma cadeira ergonômica, produtos de última geração by Steve Jobs & sucessores, cinco pranchas de surfe e uma estante repleta ocupavam quase toda a área disponível. Eram centenas de livros, revirados, marcados, empilhados no chão. Surfista letrado: um oximoro capaz de abalar minha fé nos clichês. Ivo remexeu uma pilha de contas, ofertas, promoções e telegramas que, suspeito, estavam ali desde a morte da filha. Retirou do monte desorganizado uma folha de papel impresso, cuidadosamente dobrada em quatro.


    “A Carta Roubada: coloque aquilo que você quer esconder no lugar mais aparente possível.”


    Leitor de Edgar Allan Poe, ainda por cima.


    A impressão havia sido feita num papel fosco de boa gramatura. Os traços do desenho pareceram infantis à primeira olhada. Um animal assustador bloqueava a entrada de um túnel iluminado a partir do interior por cores avermelhadas. O bicho tinha corpo de leão, rabo de gato e três cabeças diferentes. Cada uma delas exibia ferozes dentes arreganhados, em esgares malévolos. A cabeça central, de focinho e pescoço escamosos, parecia pertencer a um dragão. A cabeça da direita, com língua e olhos muito vermelhos, se assemelhava à de um cachorro ameaçador. A cabeçorra da esquerda poderia pertencer a um cão de outra raça, quem sabe um pequinês de quem roubaram o brinquedo de pelúcia. A pata direita do bicho envolvia uma pessoa de sexo não identificado, vestindo o que supus ser uma burca. No canto superior, duas silhuetas humanas quase transparentes observavam a cena com indiferença, sentadas sobre uma pedra. No canto inferior da ilustração, do lado esquerdo, as palavras “HELL” e “Canto 6”. Fora da área de impressão, o toque pessoal rabiscado em lápis de cera vermelha: um grande número três. Ivo deve ter percebido meu cenho se franzindo, meus ombros se crisparem e meus maxilares se trancarem. Apressou-se a fornecer explicações completamente inúteis.


    “Hell, como você deve saber, quer dizer inferno em inglês. O número em vermelho parece um recado do assassino.”


    Tentei não levantar a voz: “Fascinante. Mas você está ignorando a questão principal: por acaso você retirou este papel da cena do crime? E depois trouxe um indício desta importância para casa e não mostrou para a polícia quando teve a oportunidade, há exatamente seis minutos atrás?”


    “Cheguei a pensar em me desculpar e entregar o papel. Mas vi o jeito como você tratou o Miguel Falcão e pensei que não gostasse dele. Imaginei que ele pudesse ser um policial corrupto.”


    “Pensou errado. Ele é um chato, mas também é rigorosamente honesto.” Eu continuava sem acreditar na situação absurdamente comprometedora em que o surfista bonitão acabara de me meter. “Então, você refletiu bem e resolveu me envolver nessa história. Quem esconde as evidências de um crime normalmente é o assassino, ou um cúmplice dele.” Era estranho, para não dizer um risco, verbalizar a hipótese de Ivo ser o matador da menina. “O que você fez foi me tornar conivente com um crime. Ou cúmplice do cúmplice — nem sei que nome se dá a isso, talvez cúmplice ao quadrado. E caso você esteja envolvido demais consigo mesmo para perceber, a gente está falando da morte cruel de uma criança. E que ainda por cima é neta de um lobista famoso. O melhor que você tem a fazer é chamar o Miguel Falcão de volta nesse instante, confessar tudo e me deixar em paz.”
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