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    Para Cleofe Person de Mattos e, nela, 
a todos os músicos, historiadores, 
musicólogos e educadores do Brasil.




    Para Bíbi, Lara e Wilma,




    que nunca deixam de me ensinar o amor.




    Para Gustavo e Tomás, 
que estiveram ao meu lado nesta travessia.
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  Quando a ficção 
decide contar 
a história do Brasil




  Heloisa Murgel Starling




  Apenas tente imaginar o livro por um instante. É uma obra de ficção. Foi escrito para desviar o leitor do caminho reto das palavras e refazer o Brasil com a ajuda da imaginação. Ou para enxergar aquilo que de algum modo já está acontecendo — ao lado ou em algum ponto do horizonte distante. Mas tem um entrecho enviesado: a ficção está de tal modo entrelaçada com a história que, a certa altura, o leitor é levado a pensar: isso aconteceu mesmo? Não se engane. É astúcia do autor. Ele sabe que a história, além de tornar compreensível uma aventura no tempo, também é uma arte, e o mundo histórico pode ser tão rico e surpreendente quanto o mundo da imaginação. Ainda que pareça exagero, não é tanto assim; apenas tente enxergar algumas peças da narrativa que compõe o livro, uma de cada vez.




  Uma delas é o enredo. Abarca uma profusão de personagens históricos e imaginários que interagem numa comprida linha do tempo, a longa transição entre a colônia e o império independente. Não há notícia de um livro de ficção recente, no Brasil, que tenha executado ousadia tal com a história do país. Os personagens históricos parecem ter sido capturados diretamente no terreno da ficção — e escaparam de lá para criar confusão. Horas tantas, no meio da página, o leitor vai encontrar o compositor José Maurício metido numa taberna, em conluio com o poeta Silva Alvarenga, em plena Conjuração do Rio de Janeiro. Vai descobrir, mais à frente, que a Virgem Maria soberba, roliça e mulata, acompanhada por uma revoada de anjos igualmente mestiços, obra-prima que mestre Ataíde pintou no forro da nave da Igreja de São Francisco de Assis, joia do Barroco mineiro, inspirou a música de José Maurício — mas eles nunca se encontraram. E é só o começo. Quer dizer, então, que Tiradentes se apaixonou por uma mineira, semanas antes de ser preso no Rio de Janeiro, a mando do vice-rei do Brasil, Dom Luís de Vasconcelos e Sousa — mas essa paixão, será verdade? O gatilho que revelou a loucura da rainha de Portugal, Dona Maria I, é só ficção? E José Bonifácio de Andrada e Silva participou mesmo da reunião secreta, em Coimbra, quando estudantes da América portuguesa juraram dedicação à causa da soberania da colônia, em 1781? O músico Bento vai criar, de fato, um foco de resistência dos escravizados em companhia do escravo Zanga? Talvez o Quilombo das Camélias, no Leblon? Ou o Quilombo Miguel Dias, no Catumbi? Ainda não sabemos. Mas o leitor há de concordar: pode estar imaginando coisas…




  O procedimento narrativo é outra peça imprevisível do livro. Foi escrito numa estrutura de encaixe: uma história dá margem a outra história que, embutida dentro dela, puxa uma terceira, que contém em si o início de uma quarta — o livro é composto como uma rede narrativa. Com um detalhe: no meio de cada história existe uma tramoia, o suspense. A história começa, o autor vai contando tudo como quem não quer nada, acende a curiosidade do leitor e… não a satisfaz, ao menos naquela página. E o leitor se pergunta, totalmente rendido: e daí? E então?




  Autores de ficção são seres ardilosos: jogam com o desejo que habita o coração do leitor, discorrem a respeito de assuntos sobre os quais ninguém ainda pensou e nos persuadem até daquilo que não existe. Mas esse livro foi escrito. Chama-se Os Primeiros. O autor é Ricardo Prado. Vale a pena ler. Periga você se surpreender.
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  Escrever e publicar Os Primeiros levou sete anos. Durante todo esse longo tempo precisei da ajuda de muitas pessoas, sem as quais este livro não cumpriria o seu destino.




  As que são mais próximas de mim pagaram um preço maior. Bíbi, Lara, Wilma, Gustavo e Tomás — minha família — me ofereceram paciência e constância, acolhimento e a corajosa alegria a que só posso chamar de amor.




  Não sei quantas leituras fizeram os amigos e profissionais — categorias que se embaralharam, para a minha alegria — envolvidos nos processos de criação e edição. Eu mal havia começado quando Ana Libânio, Thais Marques e Alfredo Gonçalves, todos experimentadíssimos no mundo dos livros, disseram o que eu mais precisava ouvir: continue, escreva. Com alguns capítulos em mãos, a frase do maestro João Guilherme Ripper se tornou uma responsabilidade: “A história de José Maurício precisa ser contada”. Desde aí, nunca deixou de acompanhar os caminhos do livro e discutir comigo as minhas dúvidas e preocupações.




  Na mesma semana, pedi a Sérgio Abranches que o lesse. Sabia que, pela lealdade de amigo, ele não me pouparia do seu rigor intelectual e da sua experiência de leitor e escritor. Concluída a leitura, Sérgio me apresentou ao escritor Francisco Azevedo e à escritora e historiadora Heloisa Murgel Starling. Suas observações — com o carinho e a clareza típicos do Chico, e os excepcionais bom humor e erudição de Heloisa — me permitiram confiar um pouco mais na opção que fiz: o “sujeito oculto” da história que eu queria contar era mesmo o Brasil, e José Maurício, o seu protagonista.




  Desde o início eu precisava de um leitor que conhecesse não só a biografia, mas a obra de José Maurício em profundidade. Sempre soube que seria Ernani Aguiar. Sua leitura amorosamente dedicada apontou falhas e incongruências que só a sua acuidade intelectual, erudição musical e conhecimento especializado de mestre de capela poderiam apontar.




  A leitura realizada por Alcides Nogueira, consagrado autor de teatro e televisão, não me deixou mais duvidar do que eu escrevera. Ao mesmo tempo, Paulo Prado foi o leitor que tem o prazer dos livros, o amor à literatura e à história. Os elogios dos dois vieram logo após a recusa de alguma casa editorial, o que me autorizou, dentro de mim, a trocar o sinal da rejeição pelos prazeres do desafio.




  A editora Vanessa Ferrari descobriu no texto certas gagueiras e salamaleques desnecessários e indesculpáveis, me possibilitando melhorar a escrita enquanto aprendia.




  Mudando do Rio de Janeiro para São Paulo, reencontrei Ana Astiz e sua criatividade incansável, sua determinação em encontrar soluções, sua paciência teimosa e bem-humorada com o autor. Ana me apresentou a Sibelle Pedral, cujo amor literário pelo nosso “padre Zé” fez dela a leitora que mais profunda e detalhadamente conhece Os Primeiros. Sua adaptação da obra para o Ensino Médio, com o título de Maurício e lindamente ilustrada por Ricardo Antunes, acabou adotada pelo Programa Nacional do Livro Didático, o que levou o livro a milhares de escolas públicas por todo o Brasil, destino de uma função e beleza que nunca poderão ser superadas. Essa empreitada eu devo a Gusthavo Tripeno: foram dele a ideia, que de início pareceu quase louca, e o incentivo permanente para outra aventura.




  Heloisa Jahn leu os originais apenas parcialmente, por força da sua agenda de trabalho lotada para uma obra tão extensa. Mas a nossa troca de e-mails e uns poucos almoços marcaram o encontro que ela, na sua dedicatória de um livro para mim, definiu com perfeição: “Para o amigo novo com o afeto de velha amizade”. Além da gratidão, saudade.




  Como eu queria uma última leitura crítica, formou-se uma nova corrente a favor: a querida Cássia Leslie apresentou-me a Suzana Ventura, que indicou com sabedoria a Maria José Silveira, autora imensa e editora experiente, que se mostrou tão preciosa. E Maria José conseguiu, ainda, que Felipe Lindoso, um dos maiores conhecedores do mundo literário e editorial do Brasil, lesse o livro e integrasse a torcida a favor.




  A preparação final foi de Carlos S. Mendes Rosa, cuja erudição e conhecimento profundo da língua portuguesa levaram a obra aos limites do que eu pude criar. Finalmente, o livro teve a concepção gráfica de Tereza Bettinardi, que, com sua técnica e arte, concebeu e materializou Os Primeiros para que ele, afinal, chegasse ao destino mais ambicioso que um livro pode alcançar: o soberano Senhor Leitor.




  Como porto afetuoso depois de tanto mar, contei com os conselhos preciosos de Rui Campos, da Livraria da Travessa, e de Jorge Reis-Sá, autor e editor em Portugal, e com a dedicação da equipe da Editora da Ponte, no Brasil, onde brilharam a experiência, o entusiasmo e a inventividade de Letícia Carvalho. Por meio dela conheci Mauro Palermo, que jogou luz sobre as etapas finais — e cruciais — de um projeto como este.




  Cada obra tem rotas próprias e veleja sua exclusiva ventania. E, como todo barco, sabe que precisa desatracar e partir.




  A cada um a palavra definitiva deste livro: obrigado.
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    Aqui se contará, com a 
arte possível, a aurora do
 Brasil baseada em fatos e 
personagens históricos, 
que não se deve confiar 
terem acontecido ou 
existido como será narrado. 
Porém, como obra de ficção,
 tudo nela é verdade.


  




  

    

      Tempos e tempos passaram




      por sobre teu ser.




      Da era cristã de 1500




      até estes tempos severos de hoje,




      quem foi que formou de novo teu ventre,




      teus olhos, tua alma?




      Te vendo, medito: foi negro, foi índio ou foi cristão?




      Os modos de rir, o jeito de andar,




      pele,




      gozo,




      coração…




      Negro, índio ou cristão?




      […]


    




    “Foi mudando, mudando”, Poemas Negros, Jorge de Lima
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  Joana, trazida da Guiné, ou de Angola, talvez crioula daqui, escravizada de Barbosa Gonçalves. Uma noite fria em São Gonçalo do Monte, próximo de Mariana, em Minas, a sinhá dormindo, ou não, uns desejos que não deixavam sinhô dormir, a caminhada curta até a senzala, a escolha da mocinha, a Joana, a surpresa dela ao ser acordada assim, pela mão de homem sob os panos, o cheiro de tabaco e pinga, o cheiro da ausência dos outros negros, corridos dali pelo feitor, o cheiro da vontade do sinhô Barbosa Gonçalves, o cheiro da dor, o cheiro do próprio vômito quando ele se foi, o cheiro das outras noites em que ele voltava, o cheiro de tudo entranhado no cheiro de si mesma quando lhe avisaram que estava prenha. O cheiro da filha nascida numa noite também fria em São Gonçalo do Monte, que tomou o nome de Vitória e veio para o Rio aos dez anos, herdada por Simão, da mesma forma que terras, gados e outras propriedades.




  A história de Ana Correa do Desterro, também escravizada ali da freguesia do Irajá, depois ida com o seu sinhô Pedro Nunes Garcia. Porque ele, quase rapaz, entrou na cozinha e impregnou-se do cheiro dela, que mal deixara de ser menina. Porque os dois se escondiam no fundo do pomar, fugiam pela horta, rastejavam nos porões, sótãos, selarias, silos, e juraram morrer juntos se juntos não vivessem. O pai deserdou o filho (“Ninguém vai pôr uma crioula em minha casa. Preto nenhum vai me chamar de vô em minha casa”), e Pedro e Ana foram viver na freguesia de Nossa Senhora da Ajuda, na Ilha do Governador, onde nasceu o filho, que batizaram Apolinário.




  Foi ouvindo histórias como essas que o improvável, o quase impossível filho de Vitória e Apolinário soube ser neto de duas escravas que, em madrugadas frias ou acaloradas, despertaram sob os ímpetos ou o amor de seus proprietários. Eram homens que podiam lavrar suas carnes como compravam mulas, abatiam reses, chutavam cães. Eram os avôs de José Maurício Nunes Garcia, que, nascido na cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro em 22 de setembro de 1767, não se conformou à violência nem se esqueceu do amor de sua origem. Filho de Vitória e Apolinário, embalado pelos sonhos deles, aventurou um destino no qual se tornaria compositor, cantor, tecladista, violista, violeiro, mestre de capela, modinheiro, educador, poliglota e padre, naquele lugar e naqueles tempos de homens donos de vidas humanas.
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  “No princípio era o ritmo.”




  Maurício saltava as poças da Rua da Vala. Desengonçado, ensimesmado, o rapazola errava os passos, espalhava a lama sempre acumulada. A água escorria do Chafariz da Carioca, transbordava das pipas e barricas dos aguadeiros, brotava das calhas que deveriam escoar os excessos até a Prainha. Pulava em um pé, sacudia o outro, encharcado, batia a sandália numa laje, voltava a correr.




  “No princípio era o ritmo.”




  A frase o atormentava fazia dias, pendurada nele como badalo de sino. Olhava os que passavam, buscava neles algum sinal de que também carregavam perguntas. Espantava-se que ninguém visse estampada nele a frase obsessiva. Mestre Salvador José disse a danada assim, sem pensar que ela ficaria batendo pesada e solta, como se ele fosse de bronze e transformasse pancadas em música. Sabia que os músicos criariam uma irmandade. Poderia compor uma peça e candidatar-se. Mestre Salvador José e o cônego João Lopes Ferreira, mestre de capela da Sé, o apoiavam. Não era pouco. Bastava encontrar um ritmo e compor, mas daí não saía.




  “No princípio era o ritmo.”




  Sabia que a melodia não viria sem o ritmo que orientasse as notas, que tirasse as infelizes do balbucio, do dó-ré-mi. A frase parecia uma lei divina a se repetir, insuportável de tão simples, com algo escondido nela que o atormentava. Maurício ia rápido, encafifado, a desviar das poças, dos restos das cozinhas, dos cavacos de madeira e aparas de couro da oficina de Teodoro Carmim, o sarará de carapinha branca e cara vermelha que vivia a olhar os pés dos passantes, quase todos negros, descalços com os imensos pés grossos dos escravos. Maurício tinha sandálias de sola fina de couro e uma tira de lona. Era pobre, mas nunca foi descalço. E tropeçava no que havia detrás, antes da frase, e não lhe dava sossego. Mas o que era?




  2




  — O mundo tem o tamanho do entendido, filho. Nem grande nem pequeno. Mais a gente entende, mais ele cresce.




  Maurício não sabia o que era o mundo. Lá do alto dos ombros do pai, olhava a Rua da Vala balançando as pernas e, exagerando o vai e vem da cadência dos passos, puxava as mãos enormes até o nariz como se fossem rédeas, para sentir o cheiro forte de tabaco. Dali ouvia a gritaria dos pregoeiros e capatazes, os sinos das igrejas, as gargalhadas das mucamas fugindo de um soldado que estalava um chicote no ar para se fazer de importante. Dali sentia o cheiro medonho das bancadas dos peixeiros e dos tripeiros. Logo uma brisa vinda do mar limpou o ar e o suor esfriou na cara. Queria que o passeio durasse e tentava ver se chegavam em casa.




  — O dever da gente é dar serviço pra inteligência que Deus deu, Maurício. Tu tens seis anos, aprendes tudo. Eu estudei pra soldado e mestre de campo, e aprendi o ofício de alfaiate, no que estou com muito gosto. Mas tu vais longe.




  Apolinário falava para si. Maurício queria era ter as mãos dentro das mãos do pai e jogar-se para trás sabendo que ele abriria os braços e o puxaria para a frente e nunca o deixaria cair. Ele podia ir e vir no balanço que era a coisa melhor do mundo. O pai falava e falava, e a voz era parte do balanço, dissesse o que dissesse. Avistou a casa pequena e baixa. Quando a família a alugou, a vala era descoberta e vivia cheia de sujeira, inundada por águas das chuvas e do Chafariz da Carioca. Ninguém queria morar lá. Agora, coberta, a imundície continuava, mas debaixo do calçamento. Já não fedia tanto, e encheu-se de gente e de comércio. Quando viu a mãe sentada à porta de casa, puxou os braços do pai para o outro lado, mas ele não mudou o rumo. Correu de lado, batendo um pé no outro, o que Maurício achava igualzinho ao galope de um cavalo. Ao chegarem, o pai rodou com ele enquanto a mãe, com os braços abertos para o alto, tentava pegar o filho.




  — Ah, meninos! Meus meninos! — Vitória ralhava e ria.




  O pai ofegou, satisfeito, e Maurício enroscou-se na mãe, que beijava o seu pescoço:




  — Não, mãe, no papinho não! Para, mãe! — gritava, dando gargalhadas dobradas.




  — Mas se o papinho é que é mais gostoso…! — ela ria com ele.




  Vitória sentou-se no degrau da porta com Maurício nos joelhos.




  — Meu pai me disse que o meu mundo pode ser grande, mãe.




  — Pode e vai ser, meu filho. Pega ali um pedaço de carvão que eu desenho pra ti.




  Ela desenhou numa pedra o tal mundo redondo com uma estrela (que Maurício imaginava boiando no meio do oceano) a apontar Norte, Sul, Leste e Oeste. Ao entrar, bastou Apolinário ouvir a cunhada murmurar uma ladainha para ralhar com ela:




  — Veridiana. Ô Veridiana! Cadê a moringa? Estou morrendo de sede, Veridiana.




  — Pus na tua oficina faz tempo! Assim me interrompes a reza!




  — Tudo te interrompe a reza, Veridiana. Tu num para de rezar…




  — Graças a meu Pai Santíssimo — ela disse se benzendo.




  Apolinário se preocupava com a moça. Ela ensinava a Maurício os Mandamentos e as listas intermináveis de pecados. Um dia ele perdeu a paciência:




  — Agora nesta casa só se ensinam virtudes e perdões, Veridiana! Já chega de tanto pecado e castigo! — e chutou para o teto um cesto de vime. — Vai pensar em coisa que preste, Veridiana! Fica chamando o pecado, ói que ele responde!




  Maurício ouviu a conversa e foi levar a moringa para o pai na sala aberta para a rua, que servia de oficina de alfaiate. Deixou-a sobre a mesa de trabalho de Apolinário e correu para debaixo dela, o esconderijo preferido, quando se cansava de ser a criança da casa, de ter de aprender números, verbos, pecados ou virtudes. Dali, Maurício espiava um mundo de gente pela metade que passava carregando coisas, arrastando bichos, cantando pregões para vender as mercadorias em cestos equilibrados sobre cabeças que ele não via. Via Ana, sentada num banquinho do outro lado da rua, vestida em panos coloridos da Costa da Mina, de onde fora trazida. Era escrava de ganho na venda de cocadas e rebuçados, que a mãe proibia Maurício de comer, mas Ana os escondia para lhe dar. Quando o pai entrou na oficina percutindo o calcanhar nos tijolos lisos do piso, rodando e batendo palmas, sabia que ele ia cantar as cantigas aprendidas em Minas, no tempo em que era soldado.




  — É, meu filho. É trabalhaaaaar. E tem cantoria pro trabalho, meu filho?




  — Teeeem, meu pai! — ele gostava de imitar a voz grossa de Apolinário.




  — E tem canjerê pra dançar, meu fiiiiiiilho?




  — Teeeem, meu paaaaai — Maurício exagerava os agudos e graves, os dois riam juntos.




  — Num faça feitiço junto do menino, Apolinário! — Veridiana gritou da cozinha.




  — Canjerê é feitiço nas tuas bandas, Veridiana. Na Ilha do Governador, canjerê é dança.




  — E tem vissungo, meu filho? — Apolinário se agachou até o menino e arregalou os olhos, volteando a cabeça para cá e para lá, como se procurasse.




  — Teeeeem, meu pai. Vissungo de Minas! — Maurício respondeu rindo.




  — E vissungo é fundamento, meu filho? — agora quase fechou os olhos numa careta.




  — É, meu pai! — disse seco, como quem tem certeza.




  — Tu qué provocar o demo, Apolinário? Qué? Qué chamá desgraça pra tua casa? — Veridiana veio de dentro batendo os pés.




  — Canta um pouco, menina! Deus gosta de cantoria, Veridiana. É só ir à igreja ouvir.




  — Mas aquilo é muito outra coisa, homem. Tu bem que sabe!




  Vitória arrastou os pés nos tijolos a bater palmas, abrindo o sorriso, fechando os olhos:




  — Eita que esses dois não dão sossego… Puxe que a gente responde, homem.




  — Purru, acoêto? — Apolinário chamou.




  — Caveia? — todos responderam.




  — Ah! Essa é bonita. Dessa eu gosto — Veridiana balançou a cabeça para o chão.




  

    

      Galo já cantou, rê rê




      Cristo nasceu




      Dia ‘manheceu




      Galo já cantou.


    


  




  Eles cantaram, bateram palmas e riram. Mas Veridiana tinha de cobrar alguma coisa:




  — E ninguém vai trabalhar? Vai ser o dia inteiro na cantoria?




  — Mas ô tia! A gente canta é pra trabalhar! Cantar é trabalho também — Maurício arriscou o palpite. — Pai, faltou a do buraquinho…




  — É isso, filho. O cantador pede à Lua para furar o buraquinho do dia com o seu brilho.




  

    

      Ai! Senhê!




      Ai! Senhê!




      Dô imbanda…




      Fura buraquim, Senhê…
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  Ainda cantaram enquanto Apolinário cortava tecidos com a tesoura de ferro. Maurício ficou ali, quieto, perto do pai, que tateou com os pés sob a mesa, caçando o menino.




  — Estás aí, Maurício? Ué… Quede Maurício? Lá vai o leão feroz com uma vontade danada de comer um menino bem macio… — o pai tinha muitas vozes para brincar.




  Ele ria, tentava bater no pé que fugia. Quando acertou, Apolinário gritou:




  — Ai, ai, ai! Mas quem é o valentão que mata leão a tabefes? — sacudia o pé no ar.




  Maurício ainda gargalhava quando o pai desabou como um imenso boneco mole feito de seus panos. Apolinário não avisou nem por gemido, apenas desabou lá do alto, onde vivem os pais dos meninos. Tinha a tesoura na mão direita e um longo tecido amarelo na esquerda.




  — Papai… — esperou um momento. — Papai… O tabefe não foi tão forte.




  O pai não respondia. O menino deixou o medo gritar:




  — Papai! Papai!




  Vitória chegou e se ajoelhou ao lado do marido. Chamava. Beijava-o. Gritava com ele.




  — Apolinário! Apolinário, fala comigo, Apolinário! — segurou a cabeça dele com as mãos. — Diga qualquer coisa, Apolinário! Vai, reage! Ai, meu Deus… Para com isso, Apolinário! Olha pra mim, homem, olha pra mim! Não faça assim, diga qualquer coisa…




  Ela beijava a testa do marido, beijava seus olhos. Parou de chorar, fechou a cara, olhou o marido com ódio.




  — Para! Agora para que eu já mandei!




  Ela o sacudia e bateu na sua cara com uma raiva que Maurício nunca vira; ele não sabia se protegia o pai ou a mãe. Vitória apertou o corpo do marido num abraço, agarrou os cabelos de seu homem com as duas mãos, puxou e acarinhou, beijou seu rosto até os beijos cerrarem os olhos de Apolinário. Ainda ajoelhada, largou-se ao chão, abraçada a ele.




  — Ai, Apolinário. Que dor, meu homem… Volta, Apolinário, volta, meu amor!




  A tia gritava para que alguém acudisse. Entraram na oficina esbarrando nas coisas do pai. Viu a escrava Ana cobrir o rosto e sacudir a cabeça lá no outro lado da rua; viu que ela abria os braços e repetia a quem passava: “Acudam! Acudam!” Maurício não dizia nada. Não se mexia ou olhava para o pai à espera de que ele respondesse à mãe, mas ele não se movia, não olhava, não dizia nada. Chegaram os vizinhos e o colocaram sobre a mesa de trabalho. As pernas ficaram penduradas na altura dos joelhos. Bem devagar, Maurício calçou as sandálias nos pés enormes do pai, que depois lhe agradeceria por não o deixar descalço. Só então sua mãe o viu, entrou debaixo da mesa e o abraçou. Enxugou o rosto com o dorso das mãos e parou de chorar. Ele não chorava.




  — Teu pai está com Deus, pra sempre. E nós cuidaremos uns dos outros como ele fazia.




  Maurício ouviu: “Deus levou teu pai e não vai devolver. E tu cuidarás de nós”. Ela o deixou ficar sob a mesa, entre os pedaços de tecidos. Ávido, ele os juntou, jogou-os dentro da camisa com fiapos de linhas e dois botões de osso que o pai procurara por toda parte. Apertou os retalhos secretos junto de si o mais que pôde, enquanto olhava os pés pendurados e, pela primeira vez, a pele grossa e rachada dos calcanhares do pai. Foi assim que descobriu que nunca saberia quem era aquele homem.




  Maurício viu os pés da tia Veridiana correndo sem encontrar caminho dentro ou fora da casa. Ela rezava em voz alta e dizia sozinha “preciso servir água”, “onde estão as velas?”, “sim, dona Belmira, ele morreu”. A casa ficou cheia até tarde da noite, e Maurício não saiu do esconderijo. A mãe agachava para lhe fazer um carinho e saber se tinha fome ou sede. Entendia que ele queria ser deixado e o deixava. Do outro lado da rua, Ana pôs na cabeça o tabuleiro. Mandou um beijo para Maurício e cobriu os olhos com a mão, como se, assim, ele não a visse soluçar.




  Muito tempo depois, homens vieram da rua, colocaram seu pai numa caixa de madeira e o levaram. Maurício queria que ele ficasse um pouco mais, esperando que de repente pulasse, desse um grito de surpresa, uma gargalhada, pedindo que lhe contasse o que aconteceu. Mas o levaram.




  Não percebeu quando dormiu. Acordou com os ruídos, as vozes, o movimento das manhãs na Rua da Vala. Ouviu a tia rezando, mexendo a lenha no fogão. Sentada num banquinho, a mãe chorava. Maurício estava coberto com um pano de algodão e tinha uma almofada sob a cabeça. Comeu debaixo da mesa; cochilou. Sonhou que o pai cantava e se perguntou se esqueceria a voz dele. Acordou sem saber quanto tempo ficara ali. Uma voz desconhecida disse:




  — Tem de ser pela porta da frente. A mesa é grande.




  A porta se escancarou e a luz invadiu a oficina. A mãe se agachou junto dele.




  — Vem, Maurício. Agora tens de sair daí. Vem comigo.




  Dois homens pegaram a mesa do pai, a tesoura de ferro, os restos de tecido, as duas caixinhas de aviamentos, os cinco serviços incompletos. Tudo precisava ser vendido.




  Só então, agarrado a um dos pés da mesa, Maurício chorou.
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  “No princípio era o ritmo.”




  Que sentido fazia isso na Rua da Vala? Ali só havia o sol berrando em cores achatadas. Desde menino, gostava de correr ao cais para ver as súbitas tempestades chegadas ao Rio pelo sudoeste, ver o mar recusar ser contido na baía e explodir contra o cais. O mais bonito era o céu: as nuvens negras a colorir o mundo. Um dia, quando a música não fosse mais mistério, procuraria entender por que tudo tinha mais cor sem os exageros do sol.




  Onde estaria o ritmo? Maurício aumentava e diminuía os passos. Sob a ardência do sol concentrado pela roupa escura, sob a zoeira, a cabeça teimava coisas cruciais e inúteis, tão improváveis como encontrar uma melodia. Seria ele que a faria natural e óbvia, se fosse boa. A melodia bem trabalhada parecia achada, fazia músicos dizerem como colecionadores de borboletas: “Ai, meu Deus, por que não a encontrei primeiro?” Como se bastasse sair com as orelhas abertas capturando melodias a voar por toda parte. Até na Rua da Vala.




  “No princípio era o ritmo.”




  Batido pela ideia fixa, seu olhar buscava qualquer indício: janela, porta, janela — janela, porta, janela. Degrau, degrau, degrau. Palavras viravam notas, pausas e acentos. Apenas repetição e monotonia. Pequena — grande — pequena — grande — pequena — pequena — grande — pequena — grande. Não havia ordem nas pedras da Vala. Nem música.




  “No princípio era o ritmo.”




  Não. Não estava ali o ritmo. Nem nas portas e janelas, nem nas cores dos panos enrolados na cabeça das escravas, nem nas risadas e tagarelices delas. Nem nas falas, nem nos pregões, nem nos raros silêncios. Nem em repetições, nem em padrões. Talvez nos azuis refletidos de algumas águas empoçadas entre as pedras lisas, tortas, quebradas, perigosas refletindo do chão — que espanto! — o céu. Talvez na exaustão de calor e umidade, de cheiros e coisas apetitosas ou nauseabundas. Algo que estava antes do ritmo. Assim ele mais se embrenhava pela Rua da Vala, por onde ia a toda parte para trabalhar e estudar, para pegar as trouxas de roupas sujas ou para devolvê-las lavadas e passadas pelas duas mulheres que cuidavam dele e o erguiam em ambições sublimes e arriscadas, entre quimeras que sorriam e arreganhavam os dentes aos sonhos de menino tropeçando em deveres adultos. Maurício caminhava tendo na mão a pasta para guardar músicas, feita com duas tabuinhas finas e envernizadas amarradas com cadarços de couro trançados com fitas de cetim. A mãe lhe dera de presente aos nove anos, quando começou a cantar no coro da Sé e trazer dinheiro para casa. Mas quem o via apressado e sério não sabia que lhe ia grudada uma ideia tão insensata.




  “No princípio era o ritmo.”




  Sim, era, ele poderia aceitar de bom grado. Mas de que serviria a ideia se em nada encontrava o ritmo de que precisava? Que ritmo tinham os fluxos da cidade? Os negros levavam e traziam mercadorias e cargas; seus donos coçavam os pés enquanto reclamavam do calor e das moscas, dos abacaxis azedos e das galinhas velhas e duras. Acompanhava com orações mudas as procissões que levavam os mortos às igrejas; ouvia os sinos que dobravam para anunciar mais mortes. E os ribombos surdos e gordos dos canhões de barcos e fortes a saudar chegadas e partidas e a atormentar a cidade. Teriam ritmo os fedores esparramados dos ventres para os penicos, destes para as barricas, delas aos barris sobre as costas negras, cobertas dos lanhos dos açoites e das imundícies derramadas e ressecadas pelo sol, a carregá-los para o mar? Teria alguma graça chamar esses homens de “tigres”? Para que se ocupar tanto, tratar com tanta dureza a si mesmo para ajustar as ideias? Ali? Na cidade de gente com olhos meio vagos, atracados em alguma incalculável distância? Gente a rebolar e a dançar a estranha cantiga da palavra-estrela-guia, sombria e simultânea nos céus de Portugal, da África, do Brasil, de Goa e de Macau. A tal palavra esparramada por Malaca e Japão, Cananor, Doba e Ormuz, inventada para esses portos de arrancados do mundo. A palavra parida de homens sem mulheres, distantes das mães e dos filhos, compondo uma língua que lambeu o mundo com seus barcos. Uma palavra que navegou os navegantes e os navegados. A tal palavra-ânsia, a tal palavra-consolo: saudade.




  Havia ritmo em tudo, mas ele não o encontrava. Desorientado pela simplicidade da frase obsessiva, Maurício não fizera nada desde a última aula. Não escrevera uma nota, não anotara um tema, não escolhera uma forma, um instrumento, não sonhara com alguma voz. Não estava pronto para a aula, mas seguia acelerado para contar a mestre Salvador José seu fracasso.




  “No princípio era o ritmo.”




  Seguiu pela Rua do Cano à casa de seu mestre, que lhe perguntaria como ia sua primeira composição. E ele só poderia dizer “nada, mestre; nada, ainda”. A oportunidade estava posta, imperdível, mas só explicada pela generosidade dos mestres. E Maurício, que tanto se preparara para ela, temia desperdiçá-la. Na silenciosa Rua da Cadeia, ouviu alguém estudar o cravo na casa do mestre, sempre as mesmas notas erradas na escala do iniciante. Ele chutava o calçamento, imaginava um dedilhado correto, atravessava caçando as sombras. O piso tinha pedras irregulares, pontiagudas, muito pior do que na Rua da Vala.




  Acelerado, chegou.
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  Sentado numa esteira no canto da sala, Salvador José olhava, sob uma réstia de sol, um papel grande demais para ser uma partitura. Estava tão interessado que pareceu não notar a chegada do aluno nem o fracasso da menina que tentava a escala no cravo.




  — Sua bênção, mestre — disse Maurício, aproximando-se devagar.




  O mestre professor não levantou os olhos enquanto abanava os quatro dedos da mão direita, o polegar erguido, mandando que ele se aproximasse, ao mesmo tempo que erguia na ponta dos dedos a folha de papel que fazia flutuar, sem mostrar o que era. Parecia de propósito.




  — Ataíde me mandou este presente de Vila Rica. Ó que beleza! Sonhou com a Virgem entre anjos músicos no Céu. Prometeu que um dia pintará essa visão no teto de uma grande igreja, e acredito que cumprirá. Isto é só um rascunho. E que beleza. Que beleza!




  Maurício nunca ouvira falar em Ataíde. A aluna desistiu e foi embora sem ninguém perceber mais do que um vago alívio.




  — O pai era capitão e foi transferido de Mariana pra Vila Rica. Me contratou como mestre de música. Tu estás bufando por quê, Maurício? Respire, menino! Respire! Precisas duma água.




  — Perdoe, mestre. É que o calor… A correria… — olhava os pés sujos, o soalho tão limpo da casa do professor, balançava, voltava-se, e não saía do lugar.




  — E isso é pra quê? Aquiete-se aqui que vou contar a história — Salvador José bateu a mão na esteira. A água ficou para depois. — Eu vinha bufando pelas ladeiras de Vila Rica e fazendo contas. Precisava encontrar uns tiples para um ofício, e esses meninos de voz aguda estavam disputados. Podia ser até o Ataíde, que tem boa voz, mas não queria nada com música.




  Maurício sorriu. O tal não devia então ter-se tornado músico.




  — A casa do capitão Luís da Costa Ataíde ficava pra lá do Rosário — Salvador José continuou. — Eu bufava mais que tu, mas lembrava da paga dobrada para ir até lá. O pai não queria o menino pela rua, mas o danado fugia e ninguém sabia pra quê. Dona Maria, a mãe, me recebia acabrunhada, “ai, Jesus, o professor, coitado, coitado do professor”. Pedia desculpas e saía a gritar por Ataíde. Naquele dia, o capitão veio de dentro, ofereceu-me uma pinga, que agradeci e recusei. Toda vez o menino estava no fundo do terreno; demorava a chegar para a aula. Pedi licença para ir buscá-lo, e a mãe concordou aliviada.




  Maurício ergueu-se com as mãos para se ajeitar na esteira, e, ao olhar para Salvador José, ele o encarava muito sério.




  — O senhor sabia onde ele estaria, mestre?




  — Presta atenção, menino! Não disse que estava no fundo do terreno? Eu não sabia que a propriedade era tão grande. Havia uma horta meio abandonada, uns pés de couve altos, um caminho dificultoso. Depois tinha um pomar abandonado com cheiro azedo de fruta podre, de mamões quebrados pelo chão barrento, umas mangueiras e jambeiros de dar inveja. Passarinho e formiga por toda parte. Andei com cuidado pra não me sujar no barro escuro, enlameado por uns fios d’água. Comecei a ouvir um ruído de coisa sendo raspada. Bem no fundo, atrás de um tanque de pedra, descobri o segredo de Ataíde.




  6




  Porque ele mandou, Santos passou mais de semana sob cuidados e requintes.




  Mandou que as ruas fossem limpas e ornadas com guirlandas de flores. Mandou trazer do Rio velas para três dias de luminárias. Mandou vir do Porto e de Lisboa vinhos e iguarias. Mandou que trouxessem as pescas ainda vivas e as conservassem em água do mar. Mandou avisar que queria as carnes mais tenras, as frutas mais doces. Mandou que viesse o povo para a procissão e houvesse música e danças. Mandou que a família se vestisse com discrição. Mandou que a esposa, dona Maria Bárbara, instruísse as crianças, ensaiasse os escravos da casa, preparasse com alfaias novas os aposentos para o hóspede no quarto do casal. Tudo e cada coisa mandou porque frei Manuel da Ressurreição, o novo bispo de São Paulo, ia chegar. O coronel Bonifácio José Ribeiro de Andrada herdou a fortuna, a ambição e o mando da família, que cuidou de multiplicar. O bispo veria que os Andrada se preparavam. Porque queriam e podiam mais.




  E mandou que se enviasse de Lisboa a São Paulo uma baixela da mais pesada prata com o monograma de dona Leonor, a esposa do Morgado de Mateus, o capitão-general da Capitania de São Paulo. Marido e mulher não se viam fazia anos, e ele, em sua solidão, morria de saudades. E duas caixas do melhor porto, porque as notícias da recepção ao bispo precisavam chegar ao capitão-general sem causar inveja ou decepção. Tudo que o coronel Bonifácio José mandou foi cumprido em dias estabelecidos e horas marcadas, nos lugares previstos e das melhores formas. Menos uma ordem, que lhe saiu melhor do que a encomenda.




  Frei Manuel da Ressurreição desembarcou, abençoou a todos e foi ouvir o Te Deum na Igreja do Carmo. Não rezou a missa porque a primeira seria em São Paulo, mas apreciou a música preparada por André Freixas, o mestre de capela da cidade. Desde quando fora capitão-general da Bahia, conhecia a boa música feita no Brasil e tudo saiu a contento. A surpresa foi frei Manuel atentar para a voz no solo do Miserere. Era um tiple de voz potente e arredondada, que mostrava boa formação. Quis saber quem era o menino, e Bonifácio prometeu que o conheceria durante o almoço.




  Dona Maria Bárbara esperava a comitiva do bispo à porta do casarão na Rua Direita, onde o povo se aglomerava. Depois de apresentar a família, levou-os à mesa. Frei Manuel parou na entrada da sala, caído em silêncio, os olhos caçando os muitos detalhes da beleza singela e nova. Quatro mesas estavam cobertas por toalhas de linho bordadas na Ilha da Madeira. Os pratos de cerâmica se apoiavam em trançados de palhas coloridas. Os talheres eram de ossos de baleia cravados em punhos de madeira escura. Pendiam do teto arranjos de avencas, samambaias, bromélias e orquídeas trançadas com ramos de limoeiros, flores de maracujá e laranjeira que coloriam e perfumavam o salão.




  — Nunca vi algo assim, dona Maria Bárbara… — disse um dom Manuel boquiaberto.




  — Ai, que alívio, Eminência. É vossa casa — e o levou à cadeira de espaldar mais alto.




  Todos acomodados, o coronel Bonifácio permaneceu de pé e, quando se fez silêncio, bateu duas palmas. Uma fila de mucamas sorridentes, em saias brancas rodadas, com xales e turbantes coloridos, entrou com bandejas e travessas. Cantavam quase num sussurro.




  

    

      Ora a Deus, senhora Ulina:




      Diga-me, como passou;




      Conte-me, teve saudades?




      Não, não;




      Nem de mim se lembrou […]


    


  




  Frei Manuel levantou-se, as mucamas se perderam, quase pararam de cantar. Vendo que o bispo sorria, Bonifácio José indicou que continuassem. Os comentários desataram.




  — Ele vai cantar… — disse uma senhora de peruca azul.




  — Mas é o bispo! — sussurrou num tom pouco discreto um senhor de barbas até o peito.




  — Chiiiiu… — completou o dono da casa, interrompendo os risos nervosos.




  O bispo cantou a segunda voz com as mucamas, marcando o tempo com as mãos. Sorrindo, elas volteavam as saias e arrastavam os pés, até cercarem a mesa. Depois que ele abençoou as moças, a senhora de peruca azul resolveu contentar o bispo.




  — Eminência canta tão bem… — e fez uma mesura que ameaçou derrubar seu adereço.




  — Muito grato, senhora — ele ia se sentar quando ela continuou.




  — Uma canção religiosa, é verdade, mas de gosto… Não se parece com o que ouvimos cá nas igrejas — opinou, olhando à volta para colher sorrisos e meneios de aprovação.




  — Religiosa, senhora? — o bispo deu um meio-sorriso.




  — Não diz que Ulina deve orar a Deus, Eminência? Falar em saudades… Não alcancei.




  — A canção não é religiosa, senhora. Trata-se de uma modinha de Domingos Caldas Barbosa, o brasileiro que faz muito sucesso em Lisboa. Esse verso pode mesmo confundir. Não está a dizer que Ulina faça orações a Deus — a senhora espantou-se. — É que em Portugal diz-se “adeus” como um “olá”. Como se fosse “Ora, olá, senhora Ulina”. E as saudades estão nos versos para falar de amor — frei Manuel explicou.




  — Mas um bispo pode cantar canções de amor, Eminência? — a senhora precisava defender sua posição. Bonifácio José se agitou em sua cadeira.




  — O celibato e a castidade não proíbem o lirismo. E hoje não é dia de jejum! — sorriu um ponto-final à senhora, que se deu à urgência de coçar a cabeça por baixo da peruca azul.




  A um sinal de dona Maria Bárbara, escravos trouxeram gamelas com variadas carnes assadas, peixes enormes acomodados sobre farofa de banana e camarões. Em tábuas forradas com folhas de bananeiras, traziam lagostas, siris, caranguejos e pitus coloridos. Foram duas horas de comilança e conversa. O ruído das louças e dos talheres, as gargalhadas e os arrotos encobriram a música que vinha da sala ao lado. Ao final, as mucamas trouxeram bandejas carregadas de cajus, cajás, abacaxis, mangas e carambolas, e suas compotas à moda de Pernambuco. Além das cachaças, garrafas com vinhos do Porto eram acompanhadas por uma iguaria rara: passas de uva moscatel vindas de Setúbal. Frei Manuel levantou-se, ergueu uma taça, e todos fizeram silêncio.




  — Todos nós levaremos as melhores lembranças deste dia. Somos muito agradecidos. Espero sempre voltar a Santos, com as bênçãos de Deus e… — a pausa destacou o comentário. — E que o capitão-general mantenha o caminho da serra em condições para tanto! — o bispo riu.




  Os convidados olharam para Bonifácio José, que se levantou da cadeira, ergueu sua taça e, num gesto largo, envolveu os convidados. Sem mover um músculo da face, dirigiu-se ao bispo:




  — As famílias de Santos o saúdam e pedem a Vossa Eminência que nos abençoe.




  Frei Manuel sorriu e fechou os olhos, num discreto registro da independência do anfitrião. Esvaziou uma terrina com frutas que rolaram pela mesa. Derramou nela a água de uma moringa, fez o sinal da cruz, moveu os lábios numa silenciosa oração. O coronel olhou ao redor, todos se levantaram. O bispo molhou as pontas dos dedos e aspergiu sobre todos.




  — Dominus vobiscum — disse começando a bênção.




  — Et cum spiritu tuo — todos responderam.




  — Benedicat vos omnipotens Deus, Pater, et Filius, et Spiritus Sanctus — completou.




  — Amen — todos concluíram.




  Bonifácio José curvou-se e beijou o anel de ouro de frei Manuel, que perguntou:




  — Aquele porto já acabou? — apontou para uma garrafa cheia e sorriu.




  O anfitrião serviu o convidado de honra, enquanto chamava um menino que olhava para ele ao lado da porta da cozinha. Quando o pequeno chegou, apresentou-o.




  — Senhor bispo, este é o tiple elogiado por Vossa Eminência. Meu filho José Bonifácio de Andrada e Silva — abriu um sorriso maior que todos os que dera.




  — Que surpresa, coronel! Então os Andrada conquistarão também as artes de São Paulo. Que família! — o bispo ofereceu ao menino o anel para ser beijado.




  — Nem sei bem avaliar esses méritos, Eminência. Para mim, é o que os miúdos aprendem: ler, contar, escrever e cantar.




  — Pois este aprende bem, senhor Bonifácio — olhou para José.




  Ia dizer alguma coisa, mas o coronel se adiantou:




  — Recentemente, ele foi convidado pelo capitão-general para cantar na Casa da Ópera. É o que posso dizer, porque será em sua homenagem… — Bonifácio baixou a cabeça.




  — Faço então um duplo convite — frei Manuel interrompeu o anfitrião. — Ele virá cantar na Catedral de São Paulo na minha Entrada Solene. E em outra ocasião que o maestro André da Silva Gomes, meu mestre de capela, está a preparar.




  Apontou para um jovem quase escondido entre os clérigos na outra ponta da mesa. Bonifácio José percebeu, e temeu que o frei tivesse percebido, a agitação de dona Maria Bárbara.




  — E tu serás o primeiro miúdo da turma que pretendo ensinar. Vamos educar todos os que eu puder, coronel. O menino tem o nome do avô e o do pai. Que boas heranças, José. E que tenhas um destino abençoado — o bispo falava olhando para José. — Mas conto que me ajude o padre Tobias. Seu irmão, pois não, coronel? — mostrou que estudara a família.




  — Sim, é meu irmão. E desde já agradecido e aceito o convite, Eminência — Bonifácio olhou severo para a esposa aflita. — Não sou merecedor de tantas bênçãos, Eminência!




  — Já te perdoo pelo pecado do orgulho que brilha em teus olhos, meu amigo!




  “Meu amigo”, Bonifácio registrou. Como bem registrado estava o comentário sobre a estrada. Tudo reunido, a trabalheira e a despesa da recepção valeram. Agora sabia que o bispo e o capitão-general disputavam. E tinha o filho como parte da disputa. “Meu amigo”. Para Bonifácio José de Andrada eram palavras velozes. E havia uma serra ainda por subir.
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  O mestre de música Salvador José conhecia bem os meninos. Sabia como podiam ser manhosos, matreiros, preguiçosos, corajosos, exibidos. Tinha imaginado uma dúzia de razões para os atrasos de Ataíde, mas nunca imaginou o que tinha diante dos olhos: muros, paredes da velha cisterna, restos quebrados de manilhas, os troncos das árvores, o chão, as pedras, tudo estava desenhado.




  — É, de-se-nha-do! — destacou as sílabas como se Maurício duvidasse, o que, nem de longe, era o caso. — Ataíde tomou um susto quando me viu e ficou parado, segurando um prego enferrujado, de ponta afiada, que usava para arranhar uma pedra coberta de musgo. Começou a chorar, jogou-se de joelhos ao chão e cruzou as mãos enlameadas: “Perdão, mestre, perdão!”




  Salvador José ajoelhou-se na esteira e juntou as mãos enquanto olhava para o teto com expressão de choro e de súplica. Mas logo desfez a cena.




  — Alguém traga água! O que baste também pra Maurício! — gritou para dentro da casa.




  — O senhor parece que adivinha, mestre Salvador. Estou morrendo de sede…




  — Adivinho nada, menino. Entraste bufando, esbaforido, suado. A água… — saudou a chegada da menina mirrada, carregando a moringa e duas canecas de louça. Maurício sorriu, Salvador José serviu aos dois e abanou a mão para que ela saísse. Bebeu com gosto.




  — Era desenho pra todo lado! — ele continuou. — Alguns enormes, com detalhes rebuscados. Outros eram tão pequenos que tive de agachar pra olhar de perto. Tinha soldado, cavalo, uma batalha à volta d’um castelo num fogaréu vermelho e amarelo. Tinha passarinho, mula, cachorro, casarios, igrejas caiadas de branco com muito gosto e capricho, morrarias verdes, tudo desenhado a carvão e colorido — bebeu mais um gole d’água, apressado para continuar. — Era uma beleza, mas eu não disse nada. Agachei, olhei um desenho, outro, até achei graça de alguns. Ataíde enxugou os olhos e o nariz, precisou de tempo pra parar os soluços que sacudiam o peito magro, a barriguinha branca. Tive pena, não era manha. Ele foi até o bananal, afastou uma folha desabada, e deu passagem pro sol iluminar o desenho de um cravo…




  — O instrumento? — Maurício interrompeu o professor.




  — Claro que o instrumento, Maurício! O que haveria de ser, rapaz?




  — Podia ser uma flor, mestre. Um cravo…




  — Tens razão… Tens razão — Salvador riu e retomou a história. — Era uma cena vista do alto. Uma criança olhava o instrumento sem os mecanismos, as teclas espalhadas no chão. Ataíde veio, sentou ao meu lado. Perguntei: “Do que é que precisas?” Ele nem pestanejou: “De tinturas, mestre”. Ele desenhava e coloria muito bem, mas eu não disse nada. Voltamos em silêncio, abanando as moscas, as teias de aranha, pisando fruta podre, uma terra molenga danada de boa pra fazer a gente cair. Dona Maria esperava com uma carraspana pro filho e água pra mim. Pedi pra falar com o capitão, que já veio anunciando o corretivo: “O senhor perdoe, mestre, mas esse moleque vai ter o que merece e vai ser é já” — o homem estava roxo e agitava um rebenque na mão.




  8




  — Cuide-se, José! Proteja-se do frio e da chuva. Atente aos perigos da serra! Cuidado com as mulas! E não te esqueças de rezar! — dona Maria Bárbara gritava, aos prantos.




  A mãe nem sossegava nem parava de acenar o lenço branco ao filho, que acenava para ela, sem olhá-la. Desdão, o escravo de confiança na lida com a família, levava o menino de nove anos nos ombros. Dois outros escravos levavam seu pai, que bufava com a lentidão da operação. Um dos homens mais ricos e poderosos de Santos, Bonifácio José não gostava de ser carregado. Nos três anos em que se dividia entre a sua cidade e São Paulo, bufava e xingava a cada embarque. Os escravos lutavam com a areia mole do estuário para levar à falua o seu senhor e o segundo filho dele, José Bonifácio. Patrício, o primogênito que nunca saiu dali, acenava contrariado, obedecendo à mãe, que tinha no colo o caçula, Antônio. José ia pela primeira vez a São Paulo, cantar para o bispo e o governante da capitania. Ele e seu pai confiavam que se desincumbiria.




  — Ai, que essa serra não é coisa para meninos, meu filho! Bonifácio, cuide de José, homem! — berrava a mãe agarrando os filhos que manteve consigo.




  José queria viajar com o pai, subir a serra montado em mula; garantia já ter tamanho e experiência. Queria ver a mata por dentro, ver as pedras, as águas e os bichos por toda volta, ver o mar e a Baixada do alto, ver o Planalto lá em cima, ver São Paulo de perto. Queria ver o homem vindo de Portugal, que vira o rei Dom José em pessoa e recebera dele suas ordens, que cruzara o Atlântico para governar. Cantaria para Dom Luís António de Sousa Botelho Mourão, o capitão-general da capitania, cujo tratamento mostrava que era um aristocrata proprietário de terras: o Morgado de Mateus. Queria vê-lo e por ele ser visto. Seu pai o recebera em Santos em 1766, quando ele chegou, e ficaram próximos. Mas José tinha três anos, não se lembrava.




  Para Portugal, o Brasil, tão imenso e variado, precisava ser simplificado: era litoral ou era sertão. E todo o sertão e o litoral até quase o Prata formavam São Paulo. Porque tinha de produzir, conter os espanhóis, avançar sobre o Prata, achar mais ouro, exportar açúcar, pôr ao interior paróquias, vilas e quartéis e tudo alcançar com estradas e conservá-las, foi feita outra vez capitania, tão grande que era a única a tocar todas as outras. E, como tinha de educar e civilizar as gentes, aplicar-lhes leis e fazê-las fiéis ao Senhor e súditos leais ao rei, São Paulo se separara do Rio de Janeiro. “Graças a Deus”, dizia Bonifácio José.




  — Ai, meu Deus, olhai meu menino que vai por essa serra! Velai por esse menino, Virgem Santíssima, fazei que ele sempre me volte, porque esse nasceu para ir, já sei. E ele nem se volta, ele me acena sem me ver… Olha José, Desdão! — a mãe esgoelava a ordem ao escravo.




  O coronel Bonifácio ergueu um pouco os pés, os escravos afundaram na água até o peito para erguê-lo, e os embarcados lhe deram a mão para subir. Desdão pôs uma das mãos por baixo do menino e o colocou a bordo. Desancorado, içadas as velas, o barco começou a se mover e o mundo a balançar. Na praia, a mãe ainda acenava e gritava coisas que o menino já não ouvia. Teve coragem para acenar de volta, enquanto um inesperado e ácido gole de vômito subiu de suas vísceras à garganta, e força para estancar a bile (embora temesse que ela lhe saísse pelo nariz), para engolir o fel, para dizer a si mesmo que piedade não é coisa para dedicar à mãe. Força ainda para aceitar que quem quer ir precisa carregar a saudade, para olhar Santos e decalcar nos olhos as ruas, o Convento do Carmo à esquerda (a bombordo do barco, corrigiu-se), a Igreja e Convento de Santo Antônio do Valongo, a Igreja de Nossa Senhora do Monte Serrat no alto. Foi mais difícil dominar o que agora ameaçava sair-lhe pelos olhos. Olhou a mãe e a viu dizer, sem ouvi-la:




  — Ai, e ele lá vai…




  Alguns homens empunharam remos enormes que ele, crescido nas elegantes canoas dos índios, nunca vira tão longos e largos. A falua ganhou força, o mestre gritou ordens, os homens se agitaram. Um vento apiedou-se dos remadores e encheu a vela. E o barco, pesado e escuro, deitou meio mole para a água. Correu com tanta facilidade que, mais do que o barco feito para correr, parecia o mar feito para ser corrido. José olhou para onde rumavam. Gostou de inspirar fundo, de pôr as mãos para trás como o pai, mas com um dos pés adiante. Atentou para como os homens não encaravam o coronel nem quando falavam com ele. Olhavam a serra e não ousavam dizer “vai chover”, mas “o tempo tá quar o dia que sinhô disse ‘vai chover’ e choveu!” Entre as margens cada vez mais estreitas, seguiram até o Rio do Ouro e por ele até os apicuns, onde o barco não podia mais seguir. Num cais fincado nos alagadiços, vigiado por guardas, estava o primeiro destino. Dois oficiais correram para saudar seu pai. Escravos pularam na água para facilitar a atracação. Desembarcaram no terreno imenso, plano, parte calçado, parte terra batida, a maior parte lama. Ali aportavam mercadorias para subir a serra rumo a São Paulo e a todo o sertão, em especial às Minas, mas também a Goiás, Mato Grosso e a muitas partes da América espanhola. Ali começavam as descobertas de José Bonifácio.




  9




  — Meu Deus! Um rebenque! Bater no próprio filho assim… — Maurício se benzeu.




  — Pai é pai! Tive de ter cuidado, que corretivo de pai é sagrado! Dobrei a cabeça pro lado e fechei os olhos, que é como se amansa doido, já aprendi. Disse a ele: “Capitão, vosmecê perdoe, mas o assunto é de orgulho. Manuel Ataíde é aprendiz do tipo mais raro que um mestre pode ter!” O capitão ficou com o braço no ar, o rebenque caído como o queixo dele. Ataíde olhava com a mesma cara do pai! — a gargalhada do mestre virou uma tosse funda.




  — A mãe fez o sinal da cruz — continuou. — “Pois o menino, capitão, pode ser um bom músico, eu asseguro. Mas tem um talento danado, se perdoam a palavra, é para o desenho e as cores. Pois vê vosmecê que, além de estudar as artinhas com as solfas, esconde-se pra desenhar! Não pra traquinagens de menino. Não! Pa-ra de-se-nhar…”




  Mestre Salvador José balançava a cabeça como se a cena acontecesse ali, e media o silêncio dramático e a reação do pai. Este olhava o filho, desconfiado, mas já cruzara as mãos pra trás, o rebenque escondido, enquanto a mãe se benzia sem parar.




  — Aí eu disse: “Ele pode, com sua condução, capitão, ser um mestre nessas artes. O senhor sabe que pintar imagens de anjos e santos, ofício que chamam de encarnador, tornou-se disputado. Ataíde pode ser um desses, ou dourador, pintor, arquiteto. Não falta trabalho em Vila Rica ou Mariana, no Tijuco, e por aí vai. E nem lembro a vosmecê que também pode seguir a carreira do pai!” Foi aí que Ataíde quase me estraga tudo com uma careta do maior desgosto. Fingi que não vi e prossegui: “Pode especializar-se em cartografia! O capitão, como militar de tanta patente, tem seus mapas e sabe que, sem eles, Portugal não seria império. Quanta honra ter um filho assim!” Tratei de olhar aos Céus do teto com dona Maria, enquanto o menino olhava para o chão, quem sabe temendo o Inferno! Pôs os braços pra trás pro pai não ver as mãos sujas de barro, ferrugem e carvão.




  Maurício sabia que as atenções do mestre podiam ser boas como as lições. Lembrou-se que teria de confessar que ficara preso na tal frase. Salvador José tinha o olhar perdido, como se houvesse um horizonte na parede manchada. Tomou fôlego e continuou:




  — Eu tinha minhas dificuldades, mas decidi que iria pelo rumo da coisa certa. Olhei no olho do capitão para não ter como me arrepender no meio da fala: “Talvez o dinheiro das aulas se empregue melhor em papéis e tinturas. E, se o capitão quiser, posso apresentar o mestre pintor Antônio Martins da Silveira, amigo meu”. Lembro como se fosse agora. Abaixei a cabeça, suspirei fundo pra ter coragem e ali, de repente, decidi o que cismava há tempos. Falei assim, de supetão: “Ademais, devo partir para o Rio de Janeiro e não seguiria com as aulas. O capitão e dona Maria estão de parabéns pelo filho com talentos e dedicação, o que é raro se combinar, eu afianço”. E disse pro menino: “E tu, Ataíde, agradeças a bênção de ter pai tão cioso dos talentos dados por Deus”. Todos se benzeram. Ataíde apertava ainda mais forte as mãos, e o peito magro e a barriga branca voltaram a sacudir. Despedi-me pensando na falta que me faria aquela paga.




  Só então o mestre entregou a Maurício a folha de papel.




  — Pois vê que beleza — segurou a folha com as duas mãos, como a um bebê.




  Maurício pegou-a com mais cuidado ainda. Era o desenho mais belo que já vira. Parecia um rascunho de cenografia como os que padre João encomendava para os carros que mandava montar para as procissões, com cenas do Evangelho. Esse era bem mais detalhado e a cena de cores vivas parecia elevar-se do papel. Sobre um céu de muitos azuis pontuado por nuvens, desabrochava um medalhão de amarelos, cor de mostarda e ocres cercado de volutas e erguido por colunas onde anjos formavam uma delicada orquestra a flutuar no Paraíso. No centro, sentada sobre um trono de nuvens, sorridente, uma Virgem Maria guardava o Céu. Vestia um traje azul de mangas vermelhas que deixavam ver as mãos postas em oração. Coroada por raios da fulgurante luz do Paraíso, o rosto sob um véu dourado, a Mãe de Deus sorria. As faces redondas não permitiam dúvida: a bela Virgem Maria era negra! Os dois olharam o desenho em silêncio. Aos pés dela, numa caligrafia redonda e desenhada, havia uma frase incompleta.




  — Ego mater pulchræ dilectionis… — Maurício leu enquanto pegava um papel na pasta.




  — Et timoris et agnitionis et sanctæ spei — o mestre completou o verso do Eclesiastes.




  “Eu sou a mãe do amor formoso e do temor e do conhecimento e da santa esperança”, Maurício anotou.




  — Mas não pode uma Virgem Maria negra assim, meu mestre, não se permitirá!




  — Quem pode dizer, Maurício? Esse clero é esquisito…




  — E por que ele a pintou negra? Será uma homenagem? Em quem se inspirou? Na mãe?




  — Uma belezura? — Salvador José sorriu.




  Maurício virou o rosto, olhou as paredes.




  — Ele é branco, pai e mãe portugueses. Essa escolha é uma forma de beleza. Ah! O senhor não tinha de trazer uma lição, seu José Maurício? — levantou-se arregalando os olhos.




  — O mestre me perdoe, eu peço — Maurício falou baixo, gaguejou, coçou a nuca. — Sua frase grudou na minha cabeça e não encontro a melodia. Tentei muito, eu lhe juro, mestre…




  — Frase? Que frase? O que foi que eu disse?




  Maurício também se levantou, andou pela sala e não olhou o professor para responder:




  — Aquela que o senhor disse na última aula: “No princípio era o ritmo”.




  — Eu nunca disse isso! — Salvador José deu uma gargalhada. — Parece até o Evangelho de São João! E eu digo lá essas coisas, seu Zé Maurício? Posso ter dito que é pelo ritmo que deveria começar a compor. Tens cada uma… Quando entrou bufando, eu já sabia que tinha coisa! Agora está a dever. Vá trabalhar e não me apareça até ter coisa que valha meu tempo! Era o que me faltava… Virei o evangelista da Rua da Cadeia!




  — Já sei onde achar a melodia, mestre! Me perdoe. Sua bênção, mestre! Sua bênção!
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  — Vem, atravessa aqui para este lado. Tu olhas a nossa escola e o que vês?




  O maestro Sousa Carvalho tinha a mania de fazer perguntas cujas respostas óbvias escondiam uma preleção. Marcos ficava tenso. Não gostava de ser corrigido.




  — Bem, maestro… Vejo a nossa bela escola de música.




  — Não, não, não. Essa é a função do prédio. Vá além… Al di là, al di là, Portogallo! — o maestro girava a mão no ar e olhava o prédio com a cabeça erguida.




  — Eu vejo o Real Seminário de Música da Patriarcal…




  — Ah! Eis que avanças, Portogallo, inda que pouco. Appresso avanti… O que vês?




  — Bem, maestro…




  — Maestro aqui, maestro lá, e nada. Diz-me cá, ó Marcos. Se tens algum tempo livre, o que gostas de olhar? Além das raparigas, está claro! — o maestro estourou numa gargalhada.




  — Sei que é estranho, maestro… Gosto de olhar os rios. Adoro os rios.




  — Não, não! Não é nada estranho. Também gosto dos rios. E a imagem nos ajuda aqui. Pensa no nosso Seminário da Patriarcal como num rio, Portogallo. Um grande e caudaloso rio.




  — Sim, maestro. Uma bela imagem — Marcos tentava e não conseguia sorrir.




  — Tu já estás a te despedir da escola, ó rapaz, e precisas lembrar-te a que pertences. Porque chegaste com poucos anos e agora já tens…




  — Cheguei aos nove anos de idade, maestro. Estou com vinte.




  — Que beleza, que beleza! És um de nós porque te fizeste entre nós, os da Patriarcal, e porque te obrigas, como nós, a ir-te e voltar aqui e ensinar outros meninos. Cá somos assim e é a isso, vê bem, que quero que olhes ali. Deixa que a Patriarcal te veja.




  Marcos olhou o prédio subido sobre colunas e esparramado aos lados, de perspectiva acanhada pela rua estreita. Mas olhou-o, como lhe mandava seu mestre. Sentia-se avaliado, conduzido, feito e refeito por ele em longos oito anos. Também tivera por professor José Joaquim dos Santos, mas ele ensinava bem o que havia para o dia, e pronto, até amanhã. Sousa Carvalho falava do ofício de músico, ajudava a buscar caminhos e oportunidades. Agora, entrava na frente do olhar concentrado de Marcos.




  — Não, não, não, ó Portogallo! Tu estás a abrir os olhos como se esperasses um coelho sair da moita ou uma rapariga virar a esquina. Não estás nas caças, meu amigo — e gargalhava. — Tu me apertes um pouco os olhos e pense que ali passa um rio que vai portas adentro e, em torrentes mais ou menos fundas, volumosas e encrespadas, volta a sair. As escadas ajudam-nos a imaginar, parecem algum cais do Tejo, ou uma cachoeirinha de alguma corredeira do interior.




  Marcos obedeceu ao maestro, que se pôs ao seu lado e voltou a falar:




  — Olha esse rio negro, feito das negras capas dos alunos da Patriarcal, abertas a voejar pelas escadarias de pedras brancas, infladas como velas a trazer e a levar os mestres e aprendizes, suas cantorias, quimeras, memórias e anseios por Roma e por Nápoles. Mas hoje acordei com a verve, Dio mio!




  — Sim, sim, é mesmo assim, meu mestre! — Marcos quase fechava os olhos.




  — Pois então te permitas perder-te, meu amigo. Porque o farfalhar negro e caudaloso mergulha e vai-se no tempo. Nós, os mestres destes séculos, vivemos a entrar e a sair, anos a fio, como tu mesmo, e logo vamos aos empregos Portugal afora. Outros vão à Itália e, tempo mais, tempo menos, voltam ao Seminário da Patriarcal — o rapaz inspirou fundo, mas foi interrompido. — Não! Não deixe que a imagem se dissolva numa distração, ó gajo! Imagine ali o coimbrão Carlos Seixas, cujas sonatas para os instrumentos de tecla estudamos. Lembras-te do que nos é exigido saber?




  — “Boa voz de tiple, ciência de música e prendas de acompanhamento”!




  — Pois aí está. Nunca deixes de cumprir com elas e, se fores ensinar, de exigi-las. Vê sempre o rio. O mais passa. Ai que gostei disso que acabo de dizer! Oggi sono troppo ispirato!




  Os dois deram gargalhadas, mas Marcos não se movia de sua observação.




  — O rio… Vê que estão todos pelo rio: António Teixeira, João Esteves e o meu favorito, Francisco António de Almeida. Estuda as obras dele, copia La Giuditta e o Te Deum que ele escreveu ali por 1750. São como tratados, Portogallo! Ele superou os mestres que teve e é o que nos cabe, sem favor algum. Vais superar-me, mas não vou deixar barato, tu bem sabes! Lutarei como lutaram comigo. Mas isto é da música, não do espírito.




  — Nunca, maestro! Nunca disputarei com meu mestre!




  — Não, não, não! Se não disputas comigo é porque, da capo, já te sentes menor. Ou, pior!, é a mim que diminuis. Vê que são lições de vida, não de música, mas a estas aquelas importam. A disputa é pelo maior palco, o melhor elenco, a mais rica plateia. Queremos boa paga, voz de mando, oportunidade. Entre os reis e os vassalos há os artistas. Ambos precisam de nós. Se defendemos um, perdemos o outro. Por isso não somos uma coisa ou outra. No meio podemos marcar ou desaparecer, ser muito ou ninguém. O pouco que sabes do que és, o caráter, isso fica ali, no peito, guardado. Sotto voce, Portogallo! Sotto voce!




  O tom brincalhão, allegro giocoso, desaparecera do maestro. Ele falara sério, quase triste, e, puxando Marcos, caminharam para o Largo de São Mamede, logo ao lado. Sousa Carvalho o cutucou:




  — Ao rio, ó Portogallo, voltemos ao rio de capas negras. A minha geração de bolseiros foi a Nápoles aperfeiçoar-se no Conservatório de Sant’Onofrio a Capuana. Mas o rio se forma é com os que voltam ao Seminário para ensinar.




  — Irei à Itália, maestro? — Marcos se arrependeu. — Perdoa-me, eu o interrompi!




  — Conheço o anseio, Portogallo. Tens uma oportunidade dourada. Cumpriste teu aprendizado, tens talento e isso é apenas a base. És de bom trato e te destacas como organista e compositor da Patriarcal. Não é pouco, ó Marcos! Essa encomenda que recebeste — por minha indicação, nunca te esqueças! — poderá abrir-te as portas do mundo. Conquista-o e volta. Porque lá, quando nos aplaudem, é porque nos parecemos com eles. Nossa casa se funda é aqui. E tens Portugal no nome! Quanto fortunato! Agora precisas concentrar-te na encomenda do príncipe João. Na Família Real, ninguém conhece e ama a música como ele. Que ordena a rainha?




  — Algo para a festa de Santa Bárbara.




  — Quase te invejo! Mas que puto!




  — Será assim tão bom o tema?




  — Se não sabes, não o mereces. Quer que te oriente?




  — Sempre, meu mestre. E sempre grato, mestre, para sempre grato. O que devo fazer?
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  José Bonifácio caminhava um pouco atrás do pai. Estava ansioso para montar uma das mulas e ir mata adentro, serra acima. Sabia que Bonifácio José precisava atender, decidir, e não queria ser um estorvo. Aproveitou para exercitar um prazer secreto: calcular. Olhava as distâncias, as dimensões, as diferenças; intuía pesos, volumes e somava tudo, dividia e multiplicava arrobas, braças, pés, palmos, litros de tudo quanto via.




  Barcos eram carregados e descarregados. Cestas, balaios e jacás feitos de distintas palhas em variados trançados eram postos sobre as cangalhas armadas no lombo dos muares. Cavalos não se prestavam a tanta carga nem aos caminhos por enfrentar. Carroças transportavam os produtos que deviam ser contados, pesados, avaliados para a cobrança dos impostos e o pedágio do caminho para São Paulo. Estrangeiros não passavam. Uma parte do arrecadado era de seu pai, que controlava a arrematação na entrada do porto e ao pé da serra.




  Uma força inesperada fez sua respiração perder o passo e José engasgou: os cheiros. Menino de beira-mar, conhecia os odores fortes de maresia, de sal, de peixe. Mas estes eram os cheiros ali atravancados: mato, madeira velha, bosta, suor de bestas. Desdão veio correndo de um rancho e estancou ao se aproximar do coronel:




  — Tá tudo pronto pra cumê, Sinhô.




  — Mantenha a comida quente e o pouso seco porque vai chover. E manda correr alguém para avisar ao rancho do alto que pousaremos hoje por lá.




  O homem deu alguns passos atrás, virou-se, correu. E a chuva veio.




  Saiu de trás dos morros como se tivesse sido despertada e se espreguiçasse jogando os braços para todos os lados, o corpo para a frente. A chuva dançava oblíqua, diagonal, por brincadeira das lufadas que zuniam e, lançada pelo vento frio, varava o gibão de couro espesso e as lãs impostas pela mãe e doía na pele fina do rosto do menino. Um trovão estrondou, logo outro e outro. A um gesto do pai, José correu para o rancho. Desdão mantivera tudo arrumado. Pai e filho sentaram-se numa esteira para comer o peixe cozido, muita pimenta e um pirão de farinha. Ruim, mas matou a fome. A água era fresca, e umas goiabas doces limparam o gosto de peixe da boca. O pai tinha muito que fazer, e ele foi junto. Lá fora, a chuva parecia planar, tão devagar descia. Não se via a serra. O pai seguiu na frente. Passaram por um chiqueiro onde José se horrorizou com os cachaços de olhos costurados para não se desviarem das varas de porcos. Chegaram a um galpão cheio de caixas, fardos, sacos estufados, gaiolas com aves coloridas, tudo vigiado por guardas, que se perfilaram à chegada do coronel.




  — Sabe o que é isso tudo aqui, José? — o pai perguntou.




  — Sei não, pai.




  — São mercadorias vindas de muitas partes do Brasil e do mundo — o pai apontou com um sorriso erguido num canto da boca. — E, sobre cada uma, parte cabe aos cofres da Coroa. São os impostos. E uma parte deles me cabe, como antes ao teu avô. Ele conquistou o controle da Fazenda Real aqui — o coronel voltou a pôr as mãos para trás.




  — Mas conquistou como? — José imaginava o avô em batalhas.




  — Por ordem do rei.




  — E é bom, pai? — o menino olhou para cima para perguntar.




  — Se o rei é bom? Não tens pergunta mais fácil? — o pai riu. — Reis não se ocupam de bondades ou maldades. Eles reinam. Se o negócio é bom? Essa é a pergunta que importa. Nosso negócio é bom — o coronel bateu nas costas do filho e riu outra vez.




  — Por quê, pai?




  Essa era a pergunta certa e o pai respondeu falando alto e rápido.




  — Somos da confiança dos que pagam, de quem não extorquimos. E da Coroa, porque dela não subtraímos, como é costume — como nunca antes, puxou o menino para um abraço.




  Enquanto a chuva parava, chegaram a uma pedra alta numa ponta do terreno, onde o pai subiu e lhe deu a mão para que subisse. De lá podiam ver tudo à volta.




  — Foi um caminho longo que trouxe os Andrada até aqui, José. Começa com teu bisavô Gaspar enlouquecendo de dor e teu avô, José, como tu, vindo de Portugal para Santos.




  O pai olhou na direção do mar, respirou fundo e cruzou as mãos atrás. José respirou fundo, imitou o olhar e o gesto do pai. Devagar, arrastou um dos pés adiante.
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  Agora já não reparava nas pedras, não ouvia os ruídos das ruas, não via ninguém. Agora as ideias se punham numa fila que empurrava Maurício adiante e cada vez mais rápido, como se a pressa fosse delas. Teve de correr desde a Rua da Cadeia e cruzar outra vez quase toda a Rua da Vala. Na frente de casa, Veridiana catava feijão sentada no degrau da porta e chamou por ele, que girou a mão no ar para ela entender que “depois, depois”, fosse lá o que fosse. Quando avistou a Igreja de Nossa Senhora do Rosário, comemorou com uma risada sonora, como se ela não fosse vizinha.




  A igreja se destacava desde bem longe: branca, a mais branca igreja do Rio de Janeiro, por dentro e por fora. Maurício ia a ela quase todo dia e nunca deixava de se espantar com os sacrifícios que deviam ter feito escravos e forros durante décadas para construí-la. Os “homens pretos” — expressão que abrangia negros, mulatos, pardos, crioulos e mais de uma dezena de nomes que os separava de todos os outros e entre si. Os portugueses, nascidos na Europa ou na América, bastava chamá-los “brancos”. Maurício não entendia como os mais miseráveis foram capazes de tanto esforço e dedicação e, meio século depois, o clero ainda os chamava de “os pretinhos da Irmandade”. Não puderam dourá-la e dar a ela imagens entalhadas e bem-vestidas. Lembrou o que dissera o mestre Salvador José: resulta em outra beleza. A igreja era a Sé do Rio de Janeiro e por isso o cônego João Lopes Ferreira, seu mestre de capela, estava sentado ao órgão ensaiando as vozes agudas dos meninos, os tiples. Mulheres eram proibidas no coro das igrejas. Na Nossa Senhora do Rosário, de paredes caiadas e sem altares para devoção aos santos e às santas, a música era ainda mais importante. Maurício subiu ao coro devagar para os degraus de madeira não rangerem. Padre João, insatisfeito, exigia mais dos meninos. Viu seu aluno de teologia e latim e dispensou a meninada. Estendeu a mão para a bênção ao rapaz.




  — Que aflição é essa? — disse o padre.




  Maurício contou tudo, desde o início. Padre João ouviu com paciência e não entendeu.




  — E qual é a frase? — olhava com desgosto a bainha da batina suja de barro.




  — Perdoe-me, padre João, estou confuso. Mestre Salvador José disse: “No princípio era o ritmo”. Hoje, achou graça, disse que minha memória me trai, que não costuma falar como o Evangelista João. Apenas me lembrou que começasse a compor pelo ritmo.




  — E que tão grande diferença há entre as frases, Maurício?




  — Pelo amor de Deus, padre João! — ajoelhou-se diante do mestre e confessor. — É como uma coisa que não descansa. Ficou aqui dentro dos meus ouvidos, voltando e voltando.




  Maurício pôs as mãos sobre as orelhas. Ofegante, pegou o lenço no bolso, enxugou a testa, soprou o ar dos pulmões.




  — Mas por que essa frase causou tanta agitação, Maurício?




  — Ai, padre João, eu esperava que o senhor me dissesse. Há algo de profano…




  O mestre sorriu. Maurício bateu com as mãos nas coxas e se levantou:




  — E o senhor não se apieda de mim? Não me ajuda com alguma lição teológica? E ri? — andou decidido até o órgão onde estava a Bíblia do mestre. — Veja, está aqui. São João começa o seu Evangelho escrevendo que “no princípio era o Verbo, e o Verbo estava junto a Deus, e o Verbo era Deus”. O verbo, não o ritmo. Acho que eu profano o texto sagrado…




  — Já chega, José Maurício. E obrigado por me ensinar o Evangelho. Sim, graves pecados — disse o cônego com o mesmo pedaço de sorriso que não ajudava o aprendiz. — Orgulho e vaidade é que são os teus pecados. Não seja tolo, rapaz. Tu estás confuso. No que tanto pensas?




  — Perdoe-me, padre João. É isso, estou confuso. Verbo é ação. Deus age, e não há ação sem ritmo. Nada, no Céu ou na Terra. Nada criado por Deus existe sem ritmo. A Criação acontece pelo ritmo que Deus dá ao Caos: a Luz contra a Escuridão, o Firmamento e as Águas, a vida, tudo. Perdoe-me, mas está claro que “no princípio era o Ritmo e o Ritmo estava junto a Deus, e o Ritmo era Deus”.




  Maurício ajoelhou-se, benzeu-se, mas padre João o segurou pelos cotovelos e o ergueu.




  — Não, Maurício, eu não preciso lhe perdoar. Vamos conversar, porque é coisa séria, mas não dramática! Agora chega disso.




  O padre levou Maurício até o canto da igreja mais protegido dos ruídos da rua.




  — Primeiro, dize-me se tudo isso aconteceu quando estavas sozinho — padre João falou baixo, perto dele, mesmo não havendo ninguém que pudesse ouvi-lo.




  — Sim, padre. Não conversei com ninguém.




  — E tu estudaste, procuraste algum texto sobre isso?




  — Não, senhor. Nada. Não saberia como nem onde. Mas por quê?




  — Estás diante de um vocare, o sinal da vocação religiosa, o Chamado de Deus. Salvador José não disse nada de religioso ou musical, muito menos profano! Tu a reuniste na mente e na alma como um encontro quase óbvio entre tua música e tua fé — padre João pegou as mãos de Maurício entre as suas, olhou nos olhos dele e abriu o sorriso. — Quanta bênção, meu filho! Música e fé num só menino neste pedaço de fim de mundo. Quanta bênção!




  O padre murmurou uma oração, fez o sinal da cruz na testa de Maurício com o polegar.




  — Ainda procuras a ideia para a composição?




  — Sim. Pensei nos dois versos que acabei de ver num desenho que mestre Salvador me mostrou. Esses aqui — Maurício mostrou a anotação a padre João. — E o vocare…




  — Só um momento. Acompanha meu raciocínio. A música faz parte do teu chamado. Se Deus te chamou e tu precisas dar uma resposta, então…




  — Uma antífona! A antífona é uma resposta! É isso mesmo, padre João! Meu Deus!




  — Sim, é isso. Compor uma antífona em resposta ao chamado de Deus. Não te decidiste, mas compreendes o chamado e entregas a resposta a Ele por Maria, como o Cristo ensinou.




  Padre João espalmou a mão sobre a cabeça de Maurício.




  — Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui, Iesus.




  — Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostræ. Amen — Maurício não conseguiu serenar. — Padre João, qual seria a antífona?




  — Penso numa que diz como a Virgem Santíssima é bela, como todas as belezas e virtudes estão nela, Maurício. Tu poderias pôr em música a Tota pulchra es Maria.




  Maurício tinha ainda muitas perguntas por fazer, mas a ideia calou seus medos.




  Surpreso com o entusiasmo de padre João, Maurício ajoelhou-se diante dele e beijou sua mão, que o abençoou com um sinal da cruz de gestos largos. Depois, caminhou devagar até o banco mais próximo. Sentou-se, esticou as pernas compridas, olhou para lugar nenhum. Sim, era isso. Uma antífona em louvor à Sua Mãe para responder ao vocare. Ela o abençoaria desde a primeira obra. E a entrada na Irmandade dos compositores teria essa glória íntima e especial para um devoto como ele. Padre. Padre José Maurício Nunes Garcia. Soava bem. Uma vida protegida para a mãe e a tia, além do orgulho que teriam. “Deus é quem sabe. Estou em vossas mãos, Senhor”, foi o que se disse.




  — E eu estava só procurando um ritmo…
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  O maestro Sousa Carvalho sabia ter boa figura. Metade das mulheres de Lisboa o olhava sem discrição, e ele dominava passos e volteios de capas de toureiro para lidar com pais, irmãos e maridos. Sentado ao lado do aluno, à frente da Igreja de São Mamede, esperava por uma delas. Marcos não queria interromper o silêncio do mestre e aguardava, ansioso, que ele retomasse o diálogo. De repente, o maestro empertigou-se ao ver a fresta na porta do casarão em frente. Sacudiu os ombros, pigarreou, puxou a capa sobre o ombro, deu um sorriso.




  — Espera. O marido não tarda. O concertato será prestissimo!




  Sousa Carvalho saiu sem dar a Marcos chance de contestar. A cena não era segura. Sentado tão perto da Patriarcal, ele poderia ser visto por algum colega e teria de explicar o que fazia ali, ou então sair. Foi pelo lado da igreja, de onde poderia observar o portão e se esconder. Preocupava-se com a intimidade oferecida pelo mestre. Seriam amigos? Dividiriam segredos? O maestro era também professor de música dos infantes e compositor da Real Câmara, sucedendo a ninguém menos que Davide Perez. Somando postos, prestígio e a carruagem a que tinha direito, controlava a música que se ouvia na Corte. Para Marcos, não era pouco a indicação dele para uma encomenda. Precisava saber o que aconteceria quando se inaugurasse o Teatro do Salitre, ali perto. Ambicionava algum posto que lhe desse um salário para somar com os ganhos de organista na Santa Igreja Patriarcal. Mas também queria compor. Melhor guardar o assunto para depois. “A sorte não gosta de abusos”, dizia seu pai.




  A porta voltou a entreabrir; uma mulher olhou para um lado e o outro da rua; sumiu. Rápido, Sousa Carvalho esgueirou-se pelo portão rumo à Rua do Salitre, ao lado da construção, para onde Marcos o seguiu. Desceram correndo a ladeira rumo às tabernas, aos cafés e pequenos teatros onde se agitava, madrugada adentro, parte da vida boêmia de Lisboa. Contornada a primeira curva, o maestro teve um acesso de riso que contagiou o aluno.




  — Tu não perguntas de educado, ó Portogallo. Mas estás a morrer de curiosidade!




  — O mestre me conhece… Sim, morro de curiosidade.




  — Mas essa não vale uma cena para contar. Era por demais alegre a rapariga. E tanta alegria atrapalha! — e se dobravam de rir. — Quero alguma circunspecção! Pecados são para enlouquecer, não para achar graça! — e não paravam de rir.




  Acalmada a excitação da aventura e da fuga, Sousa Carvalho apontou uma obra.




  — Sabes o que será ali?




  — O Teatro do Salitre, maestro.




  — Sim, isso mesmo. E serei eu a indicar o maestro de música. Mas voltemos à tua encomenda. Então não conheces Santa Bárbara?




  — Ainda não. Mas vou estudar o que houver sobre ela.




  — Está muito bem. Mas já sabes que é um drama, que como tal deve ser tratado. É deles que gostam a nossa rainha e o nosso príncipe. E drama o que é, Marcos António?




  — É ópera, maestro!




  — Viste por que te escolhi? Não importa que seja um tema religioso. Bárbara de Nicomédia foi uma virgem vítima do próprio pai, Dióscoro, que a entregou ao suplício por ela ter abraçado a fé cristã, renegada por ele. Ofereceu-a a Martiniano, prefeito romano daquela cidade na Turquia, que mandou torturá-la para que abdicasse da nova fé. Como ela se recusasse e suportasse os suplícios, ordenou que fosse degolada. Bárbara teve os seios cortados e foi morta pelo próprio pai. O que é isso, ó Marcos?




  — É ópera, maestro! Que tragédia… Nem Metastásio a imaginaria!




  — Talvez. Mas eu a cantaria em versos magníficos. Isso pode ser tratado com contrapontos e fugas germânicas? Não, não, não! Trata-se do mais puro drama humano! Ópera, faz favor! E tu sabes do que Bárbara nos protege? Dos trovões e das tempestades. Mas não os imite, que isso logo cansa. Faça tempestades emocionais nos violinos. Faça o medo, a angústia, a expectativa das tempestades, mostre o suplício da pobre menina, sobretudo a decepção com o pai, que deveria protegê-la. Escreva kyries e glórias, mas, por favor, como ópera. Os pobres fiéis merecem consideração!
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  Todos em Cabeceiras de Basto e alguns em Montalegre e Boticas, e, com algum exagero, até os arredores de Celorico e Fafe ouviram Gaspar gritar de dor a noite inteira. Era forte e saudável, sem se dar a abusos. Agora, sentava-se na cama, punha as mãos nos costados e urrava. Dona Filipa fizera chás, emplastros e compressas, e nada. Foi a única vez na vida que viu o marido chorar. E praguejar:




  — Então me queres no Calvário? Pois me mate de uma vez, ó Deus da dor!




  Não, isso não. Filipa não teria um marido no Inferno por causa dos rins. Jogou-se ao chão de joelhos com as mãos postas e rogou:




  — Perdoai, Pai! Ele é apenas um homem, não sabe sofrer! Salvai-o de si mesmo! Não lhe deis hoje a morte e não o levais ao Inferno, eu Vos rogo! Em nome do Calvário, meu Jesus consagrado, toda a família irá ao Porto na Quaresma para acompanhar a procissão do Senhor dos Passos. Faremos uma novena na Capela e a mandaremos arrumar e caiar por dez anos! Eu juro! — de braços abertos, a mulher gritava entre soluços e fungadas.




  Por toda a vida, Filipa contou ter visto as luzes das velas tremerem, sentindo um arrepio correr pela espinha até espicaçar o couro cabeludo. Gaspar deu um longo suspiro e, com um sorriso de alívio, tombou nos travesseiros e dormiu. Acordou bom. O milagre fora feito e, na Quaresma, lá foi a família pagar a promessa a discutir sobre as juras: Gaspar dizia que seria uma procissão e dez caiações da capela; Filipa não tinha dúvida: jurara dez procissões, dez novenas, dez caiações. Uma noite, Gaspar sentiu uma fisgada atrás — e nunca mais discutiu.




  A procissão saiu da Sé do Porto com o Senhor vestido de roxo, uma cabeleira nova, carregado num andor enfeitado. Crianças vestidas de anjo e de soldados romanos levavam cruzinhas. Uma Verônica linda e dolorosa fazia chorar a todos por onde passava. Serpentearam pela Muralha Primitiva abaixo até a Rua Escura, onde ficava a primeira capela, justo a que Filipa jurara caiar. E caiada não estava. Gaspar pronto mostrou à mulher que isso era impossível: a capela era toda em cantarias bem talhadas; caiar não caía bem. Concordou com novas alfaias e, “está bem, está bem”, âmbula, caldeira e aspersório de prata. Atrás do casal que discutia, José rezava a novena. O filho era um devoto sincero e não duvidava do milagre que salvara o pai da morte e do Inferno dos blasfemos. Pouco adiante, ouviu gritos. Virou-se, espichou-se e não viu nada. Mas os gritos não paravam: “Não… Não sou herege!”, alguém dizia aos soluços.




  — Pai, o senhor ouve? — não era possível que só ele ouvisse.




  Gaspar apontou para uma torre de pedra de janelas pequenas com barras de ferro.




  — São presos da Inquisição, não te preocupes — o pai disse baixinho.




  Como não se preocupar? Eram gritos horríveis — “Não, não deixem! Quero viver, quero viver!” — e ninguém os ouvia. A voz aguda de uma mulher fez José voltar-se, num impulso de socorrer. “Não sou bruxa, nem bígama ou herege!”, ela gritava. Alguns na multidão olharam à direita. Ele pôs a mão no ombro do pai.




  — O Recolhimento do Ferro — Gaspar sussurrou. — Prostitutas e mulheres abandonadas pelos pecados contra seus pais, marido e irmãos. Pecadoras. Não te preocupes.




  Agora eram muitas mulheres a gritar. A voz aguda voltou: “Que me matem!”, repetia. Outra ecoava: “Que me matem, que me matem!” Uma terceira repetiu como um lema: “Que me matem!” Havia uma dissonante: “Não a mim! Sou Bernarda e quero viver! Não matem a que se chama Bernarda!”, suplicava. Como ninguém respondia, houve uma pausa oportuna para uma voz rouca e poderosa: “Pois eu sou bígama e meu marido, José Esteves, da Rua Nova, é corno!”, e dobrou em gargalhadas. José entristeceu. A multidão rezava, cantava e, aqui e ali, ria.




  — Não sejas curioso, homem, que asnice, venha — Gaspar puxou o filho pela mão.




  Finda a procissão, Filipa foi descansar na casa de uma prima. José foi com o pai ao Cais da Ribeira para comprar e vender, porque Gaspar viera cumprir as promessas, e dedicar umas horas aos seus comércios.




  Na Ribeira, ainda atormentado pelos gritos, estranhou o Douro. Era como se o rio que o recebia desde menino fosse diferente de todos os que vira correr ali. Ele lhe sorria e murmurava que não era caminho apenas para os vinhos e os azeites de Portugal. Que também levava ao mar pessoas e seus sonhos, fugas, desejos, desesperos. José atentava aos comerciantes que visitavam. Memorizava os produtores de sacarias, tonéis e caixas, os comerciantes de grosso nas adegas e nos armazéns, a secura áspera das mãos, os olhos. No Cais da Estiva, José listou os que visitaram: os capazes, os confiáveis, os ambiciosos, os de fornecer, os de receber e pagar, os de embalar, estivar, embarcar. Era isso que o Douro lhe sussurrava por detrás dos ecos dos gritos das mulheres da Rua Escura: “Vai, José, vai”. Mas alguma coisa nesses murmúrios ainda não se traduzia para ele.




  — Mas, ó José, é para que essa correria? Aonde vais nessa sangria? Eu cá tenho o respiro atado ao passo, ó menino, poupes o teu pai, José! É tua mãe a me exigir procissões e tu a galopes?




  Gaspar ofegava, preocupado com a subida para o Largo do Terreiro e a Rua da Reboleira, de onde faria as visitas até a Alfândega. José era irrequieto para andar, agir e dormir, além de falar pouco, a não ser consigo mesmo. Tinha a cabeça a girar e um peso no peito que não compreendia. Sentia era mais que piedade pelos que gritavam coisas tão terríveis. Era pior. Era quase um ódio por aquela gente indiferente a tantas dores. Queria livrar-se daquilo. Queria uma vida em que não houvesse tanta crueldade e indiferença. Olhava o Porto, as casas empinadas nas vielas e nos becos a subir para a cidade, os barcos rabelo e suas proas altas cortando o Douro generoso, as espadelas a lhes servir de remo e leme, as pipas de vinho, quantas cabiam em cada um? Tudo ele registrava, media, calculava. Tudo queria levar. Mas levar aonde? Para quê? Voltaram para casa com José enfurnado nas perguntas. Até decidir.




  Portugal queria emparedar seu povo no medo? Pois então, ia-se José. Cruzaria o Atlântico atrás do ouro brasileiro que ele via se transformar em luxos exorbitantes e devoções que ofendiam a Deus — pensamento que não deixaria escorregar do fundo da cabeça para a ponta da língua. Antes, partiria. Estudou o Brasil enquanto convencia o pai, juntava dinheiro e reunia vínculos comerciais. Não ia às minas, que isso era para os brutos e tolos. Ia fornecer a eles o de que precisassem. O Rio de Janeiro era muito disputado, e Paraty ficava com o transporte do ouro e a ameaça de piratas. Santos era o lugar, concluiu. A concorrência menor, a navegação segura, a muralha para os sertões, que afastava os improvisadores. O açúcar vingaria no planalto, os caminhos se abririam para descobertas de mais riquezas, os espanhóis não se uniriam para se impor, o que um português sabia ser boa aposta.




  A mãe desesperou-se, gritou com ele e com o pai, encomendou missas cantadas. Como não adiantou, foi despedir-se. O porto era como um palco de féretros para as mães portuguesas, que alisaram seus granitos em despedidas e esperas pelos séculos. José levava uma canastra de couro com roupas, estudos e cálculos, confiança em si e a fé num Deus secreto que não queria sangue nem ouro. Tantos sonhos, e a excitação vibrante que provocavam, não se viam no rapaz sisudo, pequeno e sólido que desembarcou em Santos em data que preferiu esquecer para que ninguém se lembrasse dele como um recém-chegado. Certo é que, em 1704, casou-se com Ana da Silva Borges, filha da mais rica família santista, e abriu seu comércio.




  Os mineiros trabalhavam as bateias do acordar ao dormir, até terem ouro para comprar um escravo e uma faiscação onde sempre algum ouro havia. E aí trabalhavam para ter dois escravos, três escravos e, com o trabalho deles e com muitas missas que, pensavam, os fizessem merecer a vontade de Deus, teriam então mais escravos e uma lavra. Talvez duas, se Deus enviasse muitos escravos. No mais, não produziam um pé de mandioca.




  Charque, farinha, pimenta, banha, aguardente, vinho. O que fosse de ferro, couro e madeira: ferramentas, arreios e calçados, armas e munição, balanças, pregos, chicotes, algemas, grades e portas, vigas, baús, caixas, oratórios. O que fosse de tecido, conforto e luxo: roupas e agasalhos, lãs, sedas, chapéus, joias, enfeites, pentes, perfumes, pomadas, cremes e tinturas, porque haveria, talvez, uma mulher. E a mercadoria mais necessária e valiosa, sem a qual, mesmo com faiscações e lavras, não haveria ouro: escravos, muitos escravos. Recebia em ouro e logo tinha uma rede para, por toda parte, comprar, vender, pagar e receber. E sua fortuna foi logo a maior de Santos. E avançava. Tendo conquistado tanto, dedicou-se ao que lhe permitiria consolidar e transcender: a família. Era preciso educar os filhos. Os dois primeiros foram a Coimbra: José Bonifácio formou-se em medicina, e o segundo, Tobias, era padre em São Paulo. O terceiro, Bonifácio José, ficara ao seu lado para aprender e fazer crescer os negócios.




  O menino olhava os domínios que, vindos do avô, eram de seu pai. Deles herdara esse Andrada posto em seu nome como um percurso atrás e avante. Setenta anos depois da chegada do avô, sete depois de sua morte aos oitenta e nove anos (chegou a fazer para José Bonifácio um cavalinho de pau que ele ainda guardava), via-se por todo canto que o plano de José Ribeiro de Andrada dera certo. Quantas vezes ele também estivera ali para olhar à volta, lembrar e sonhar? Alguma vez concluíra que a crueldade e o medo não tinham geografia?




  15




  Maurício saiu da igreja protegendo os olhos da tarde, que já ia para bem lá do meio. Tudo ainda se agitava, mas logo a cidade desceria na sombra e, daí, no perigo dos roubos, dos assassinatos. Traria também os medos fabricados pela imaginação com tanta minúcia que, como aqueles, até podem mais maltratar. Escravos recolheriam mercadorias e ferramentas, a deixar o ganho apenas para os do crime. Ou os do teatro. Talvez houvesse função na Ópera Nova que não interessava ao rapaz comprido, quase a levitar sobre as pedras da Rua da Vala, imerso em suas ideias sobre a composição. O caráter da música seria leve, singelo, uma oração para elogiar a Mãe Santíssima e sua beleza: uma voz de criança, um tiple de timbre doce. Uma orquestra de cordas para que a cantiga não fosse pobre. Como elo entre orquestra e voz, uma flauta. As ideias puseram-se em roda. Já não se agitavam nem se empurravam, nem a ele, mas se aproximavam e se articulavam. Maurício não se dava conta de que, ensimesmado, movia os dedos da mão direita como se tocassem um teclado invisível que o seguia, solto no ar.




  Queria compor a mais bela música de que fosse capaz, mas despretensiosa. Um elogio em madorna, no embalo monótono da cantiga de ninar. Sem imaginar ainda a melodia, sabia que a voz de criança não estaria sozinha, mas com um coro nem solene nem ligeiro. A voz infantil elevaria uma declaração de amor deslumbrada e pura. Faria o elogio da Mãe de Deus por meio da experiência do divino possível à humanidade: a beleza — “Tu és toda bela, Maria”. Não apenas bonita, mas bela. Boniteza é coisa comum. Beleza é transformação.




  Ele ria da facilidade com que decidia, depois de tanto tormento, o ritmo: seria como a fala de uma criança orgulhosa da beleza da mãe, coisa tão comum. O andamento seria ligeiro, mas não veloz: andante; mas amoroso. Andante amoroso, imaginava escrito no alto da página. O compasso deveria diluir o passo, impedir a marcha, indicar uma dança etérea, sem impor movimento, sugerir um pequeno giro de alegria. Decidiu: compasso ternário. A tonalidade seria alegre, si bemol maior, com uma modulação entristecida, si bemol menor. A música seria coisa de rede, de berço, de balanço, de calma, descanso, sono de criança. E já quase ia cantarolar quando algo o interrompeu. Foi sacudido por uma confusão que demorou um pouco a entender. Como se tropeçasse, ouviu uma gritaria. E gargalhadas. Não conseguiu voltar à ideia onde parara. Maurício foi tirado de si pelo que se passava na Rua da Vala.




  O alarido vinha de um grupo de negros na porta do depósito de carroças dos aguadeiros. O maior deles, um tigre agigantado, era conhecido pela força e disposição de aceitar qualquer carga, sem importar o peso ou a imundície, e, pelo que se dizia, era capoeirista mestre.




  — E evem… e evem… e tá danado ansim porquê evem e evem… — ele falava alto, entre gingas e rebolados que provocavam mais gargalhadas.




  De dentro de uma casa saiu aos berros um homem baixo, de ricos trajes, calvo e sem peruca. Vinha furioso empunhando uma bengala, não, um cajado com castão de prata e guarnição de bronze, quase da sua altura. Andava sacudido.




  — Preto moleque, filho de uma puta, que gritaria é esta? — praguejava, cuspia, xingava. — É comigo, é? É para mim toda essa graça, moleque imundo? É, negrinho? Todo dia é isso.




  O escravo voltou-se para ver quem era e o que dizia quando a bengala já ia atingi-lo. Escapou com dois saltos para trás enquanto a memória disparava em seus ouvidos o zunido do relho contra o ar, da lambada contra a pele lanhada, do grito do negro açoitado, atado ao Pelourinho. Agachou-se para não parecer agressivo ao branco que era a metade dele.




  — Mas sinhô desculpa neguim que num é nada de vosmecê, peramô di Deus…




  — E nem podes falar, né, macaco filho da puta! Vem cá pra apanhar que não vou correr atrás de ti. Vem cá pra apanhar, já falei! Passa aqui!




  O negro parou, todos pararam.




  — E quem é teu dono, moleque fedido? A quem tu pertences, desgraça barulhenta? — o homem atarracado vociferava, trovejava.




  — Sou tigre de ganho de dona Vitorina sim sinhô, da Rua das Violas.




  — Sim, sim, sei quem é a Vitorina das Violas. Famosa Vitorina das Violas… — e despejou uma gargalhada se dobrando para trás, olhando em volta para que outros rissem com ele. — Ajoelha-te aqui. Não posso te estragar, em respeito à propriedade alheia.




  O tigre se moveu rápido, com as pernas dobradas, balançando os braços para um lado e para o outro, e, diante do homem, deixou os joelhos tocarem o chão nojento da Rua da Vala.




  — Estou a pensar se não te compro de Vitorina para te matar a pancada, preto. Ia me dar um dia de diversão te lanhar na chibata, no relho, te pôr no ferro. Mas prometi a Nossa Senhora da Conceição não matar negro este ano, e não vou descumprir por causa de um tigre fodido como tu. Agora, como é que eu vou te castigar, macaco? Eu poderia… — o homem gostava da plateia. — Poderia arrebentar teus bagos, não é? Mas aí era Vitorina que ficaria zangada comigo, né, preto? — gargalhou e todos acompanharam. — Então vou é te dar na cara, preto. Pra aprenderes quem é que tem graça aqui. E quem é que tem mando! É isso. Agora estica bem essa cara feia de nego beiçudo que é pra me facilitar o serviço.




  Agachado, o “tigre” forçou uma risada; já não fazia traquejos. Obedeceu, esticou-se e olhou o homúnculo que ficou ainda menor diante da carranca imensa, suada, de traços talhados. Tal proximidade exasperava ainda mais o português, que, com nojo, afastou-se um pouco. Esticou os dedos, ajeitou um anel no polegar, recuou a mão e percebeu: ela tremia. Puxou a manga da camisa e balançou o braço cabeludo num ensaio do gesto que, afinal, lançou a mão aberta, pequena e carnuda contra o rosto do homem.




  O português gritou de dor enquanto sacudia a mão e se contorcia. Imóvel mesmo durante a pancada, o escravo tinha um lanho na bochecha por onde o sangue escorria misturado a baba e suor. O escravo começou a gritar ainda mais alto e gemeu e fingiu que chorava e se jogou de costas no chão de pedras da Rua da Vala. Ele se torcia e todos riam, até o homem branco. Então o negro parou. Dobrou os braços para trás e espalmou as mãos sobre o calçamento. Devagar, bem devagar, ergueu-se sobre os braços e as pernas, o ventre e as costas curvadas como um arco. Dobrando-se ainda mais, enfiou a cabeça entre os antebraços, levantou os pés, as pernas, até ficar reto, imenso, erguido sobre as mãos. Ficou parado um tempo longo, e mais longo, tanto tempo que ele próprio duvidou, como todos em volta, em silêncio, boquiabertos. Então caminhou sobre as mãos virando-se na direção do branco. Bem devagar. Olhou nos seus olhos de cabeça para baixo, voltou a se dobrar até os pés tocarem o chão. Curvou devagar as costas imensas lanhadas de imundícies ressecadas e cicatrizes grossas e lustrosas. Ergueu-se, agigantado, diante do português. Os dois homens se olharam. Um gesto, meia palavra, qualquer coisa que se pudesse traduzir como ameaça condenaria o escravo à morte mais dolorosa, por algo que ele nem sequer entendera.




  — Tigre imundo virô macaco fedido! Ô foi tudo de invés, sinhô? Tigre é macaco, macaco é tigre! — disse bem alto, numa voz ridícula, fina e anasalada.




  Fez uma careta, coçou a cabeça e saiu gritando e saltitando como um macaco. Todos gargalharam enquanto se dispersavam e o dia terminava.




  Maurício estava paralisado. Respirou fundo, tentou caminhar, não conseguiu. Fechou os olhos, precisava encontrar uma referência para retomar o caminho que, mesmo ali, na sua rua, não encontrava. Não compreendia o que lhe acontecia. Não era a primeira vez que uma violência com um escravo se punha em seu caminho. Pensava em sua música. Como era mesmo? Uma antífona para a Virgem Maria, sim. Já não tinha um ritmo, uma melodia, um andamento? Uma orquestração, um elenco? Onde estavam? As ideias que lhe custaram tanto, que se punham em fila, que brincavam em corrupio e dançavam, desapareceram. A luz caía mais rápido. Maurício continuava no mesmo lugar. Era tanta gente que ia e vinha, mas ele já não ouvia mais nada. Então uma esperança tremeluziu em algum lugar indefinido entre a memória e a invenção. Uma Virgem Maria negra a sorrir no Céu. Sussurrou:




  — Leve-me. Pra casa.




  Deu um passo. Outro. Ouviu as cordas, a flauta. A voz de um menino.
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  No terreiro, havia grande agitação. Tropas, barcos, animais, escravos estropiados que apanhavam de feitores exaustos de tanto bater. José desviou o olhar. Índios traziam farinhas, cestos, comerciavam com grande esperteza. Logo partiriam. A tarde corria, e não era bom enfrentar a serra no escuro com um menino montado.




  — Filho, não vamos desmontar por qualquer mijadinha — Bonifácio apontou um canto.




  Tropas chegavam e se organizavam para subir a serra. Mulas e burricos mastigavam os freios e os bridões, aceitavam os baixeiros sem embuchar, as mantas recheadas de capim seco para suportar as cangalhas, as selas, os cabrestos, as cargas, os cavaleiros. Havia zurros e relinchos, algum escoiceio, o estalo dos chicotes e os gritos dos homens. O ar tinha cheiro de tabaco forte, de rapadura queimada para derramar sobre mandiocas sapecadas em fogueiras. O pai apertou o passo até as mulas que os esperavam: sete palmos de altura e belas, bem escovadas por Desdão, que as segurava pelos cabrestos, seladas com arreios de couro macio cobertos por pelegos de lã negra.




  Desdão ajudou José e seu pai. Ele ensinara os filhos do coronel a montar e a nadar, remar, lançar e puxar rede e puçá, a pegar passarinho, saber as marés, a subir e descer em árvores, a andar na lama, balançar em cipó, arrancar tatu da toca, reconhecer trilha de cobra, impor-se aos moleques da rua, a amolar faca, acender fogo, dar nós, a fazer, jogar e puxar laço, a diferenciar burro, burrico, jegue, jerico, jumento, bardoto e cavalo, a saber pôr em passo cada animal, reconhecer peixes e passarinhos e a não chorar diante de ninguém. Os três saíram juntos, devagar, a receber cumprimentos, um “Deus proteja vosmecê e seu menino”, continências da tropa, o aceno de um amarrotado chapéu de palha abanado pela mão bruta de um escravo de sorriso rasgado e banguela com um fardo na cabeça.




  O piso estava mole, confortável. As mulas eram mansas, e era só apreciar o caminho. A baixada ficou para trás e a picada vazia se estreitou enquanto subia ainda suave. Desdão jogou no ar os beijinhos estalados e rápidos que, não se sabe por qual motivo, faz bicho de montaria andar. A mula de Desdão se adiantou cinco metros (José calculou) que era para escolher o melhor caminho que depressa piorava. Logo começou a serra bruta e José ficou fascinado pela montanha que, espremida do fundo da Terra, parecia corcovear sobre o resto do mundo.




  Tudo interessava a José. O olhar não descansava na mata onde até o sol lutava para entrar, onde era escuro como se o dia se arrependesse e voltasse para a noite. Mas o sol tinhoso encontrava nesgas e desvãos, lançava raios de luz que se enevoavam com umidades e poeiras que humilhavam o sol aqui impedido, ali transformado. Desdão ia à frente, o pai atrás; ele estava protegido. Na primeira grande curva, a serra mudou. O terreno afundou até um brejo que juntava tudo que gosta de água: bichos que correm para se esconder, plantas que boiam, insetos que voejam arabescos em espaços milimétricos. Num vão entre as galhadas, o céu reapareceu. José riu alto pela surpresa do retalho azul. Pela calma dentro do rebuliço, pelos cheiros de coisas nascendo entre suas parentes apodrecidas.




  Cavalgaram horas em silêncio, até descer uma neblina adensada a cada passo da mula. José já não via Desdão à frente, nem o pai atrás. Só via as orelhas do próprio animal. Agarrou com força o cepilho e a patilha da sela, que era como uma canoa balançando enquanto o mundo se escondia. O ar virou leite, e José não sabia se inspirava com força e se afogava ou se não respirava, e sufocava. Media distâncias contando os passos das mulas, mas deixou de ouvir uma delas. Apavorou-se:




  — Pai!… Desdão!… Pai! — chamou aflito com a chuva que engrossava.




  Logo viu a mula do escravo à esquerda e a de Bonifácio à direita.




  — Apeie, José — o pai ordenou.




  Desdão verificou os arreios e desembrulhou três capas de dentro de uma bruaca. Ajudou José a montar, vestiu-lhe a capa, ajeitou-o na sela, foi verificar os arreios da mula de sinhô Bonifácio, e o ajudou a se vestir. José se distraiu com a água entornando das pontas do seu chapelão de couro. Voltaram a marchar. Devagar, a neblina afinou até sumir. A chuva foi com ela e a paisagem que surgiu era surpreendente. O espaço da trilha mal dava para cada mula. Do lado direito havia um despenhadeiro. José se segurou na sela. Desdão, um pouco adiante, fechou os olhos, fez um bico e balançou a cabeça, o que dizia “está tudo bem”, na linguagem de caretas do escravo quase mudo. Atrás do pai estava a muralha branca da nuvem, como um gigantesco chumaço marmóreo encalhado na serra.




  — Quanto para o farrancho, Desdão? — Bonifácio perguntou.




  — Menos que meia légua, sinhô. Paramos, coroné?




  — Sim. Vai anoitecer.




  — Vai ser bom ficar de pé, pai. E fazer xixi — José se animou.




  O tempo estava outra vez aberto e ele acompanhou o voo alto e planado de um gavião no céu que escurecia. Desdão apontou a ave. José conhecia a forma de perguntar do mestre.




  — É um tauató-pintado — respondeu. Desdão aprovou.




  — É um pássaro…




  — Um tauató-pintado, pai!




  A floresta se abriu, rareou e logo surgiu um pasto com reses, cabras, muares e, de estuque, coberto de palha, o rancho. José abriu os braços para comemorar. Nas varandas havia redes penduradas, arreios e cangalhas empilhados e, num canto, escravos arrumavam fardos. Desdão gritou alguma coisa que José não entendeu. Veio do rancho um homem de cabelo ralo escorrido sobre a cara vincada por rugas que pareciam cicatrizes. Trazia pendurado um papagaio mole e meio depenado. Um cachorro magro se aproximou. Ele o chutou, o cão ganiu, abanou o rabo e veio atrás. Os três apearam, o homem abriu os braços, volteou o papagaio meio pelado, deu uns passinhos ridículos e improvisou uma reverência para Bonifácio, que estancou para ver seus salamaleques.




  — Ai que vossa maguinicenza de Sum Vincente, o arquissumo da vila de Sântus e inconteste primazia amádu dum povo dus lado dos Atrântico prutuguês e desta América que nós nunsperava! — sua fala quase incompreensível matraqueava veloz.




  — Como num esperava, mameluco?! Se fui eu que mandei te avisar! — Desdão caminhou na direção do homem, que, junto com o cão, recuou.




  — Mi vala a Nossa Sinhora da Cunsunção qui num visáru, Desdão. Pur Maria cuncebida, sinhô! E que eu num aprerparê nadim de valença… Ai que num sabia qui escelênza vinha prumquê matava carne mió! Mas tem papagai… I um sei aprerpará papagai sopadim…




  Desdão mostrou a palma da mão ao homem até que ele, de tanto curvar-se, caiu sobre um joelho. Ergueu-se, pegou o bicho e, ao limpá-lo, pintou a ave de lama. Tanto o sacudiu e alisou, enquanto escoiceava o cão, que já quase não se reconhecia ali o que fora um papagaio.




  — Estamos providos — disse o coronel.




  José cumprimentou com um gesto da cabeça, sem maior aproximação.




  — Mas num é u cuntráriu du pai? No nome, ao reinvés, num né? Não na impurtança que essa é dum currer só i evem di Prutugar e se vai e se vai… — a falação não parava.




  Bonifácio acenou e saiu. O homem se afastou de costas, os braços abertos, os olhos no chão. O cão ia ao redor numa dança agachada, o rabo torcido para baixo, dividido entre a fome que mandava atacar o resto de papagaio enlameado e o medo de pancada que ordenava recuar. Até o cão sabia: a fome vencera. Num bote, abocanhou o trapo barrento que restara da ave. O homem correu atrás, mas ele fugiu mastigando. Desdão pegou o alforje pendurado na mula, José acompanhou o pai. Tinha fome. O escravo trouxe paçoca de charque, uma moringa com água fresca e leve, uns pedaços de rapadura macia, da melhor, e saiu. Bonifácio olhou o filho.




  — Pareces comigo, José.




  O menino escancarou um sorriso. E ofereceu ao pai o maior pedaço de rapadura.




  — Pai, que horas o Desdão come, mija, bebe água? Já está lá fora a cuidar das mulas…




  — Ele se cuida — o pai deu de ombros.




  Depois de comer, José deitou-se numa rede. Seu pai pegou uma bolsa de couro, que limpou com dois tabefes abanados e colocou sob a cabeça do filho. O menino fechou os olhos e se lembrou do homem com o papagaio enlameado. Sentou-se. No escuro, viu Bonifácio recostado num fardo que transbordava algodão. Deitou-se. Recordou o cachorro magro que mascava o papagaio, apanhando e ganindo. Ouviu o pai roncar mais alto do que o coaxar dos sapos. Dormiu.
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  O homem já estava empoado e tinha três pintas negras maquiadas no rosto às oito da manhã. A mão esquerda tinha a palma virada para fora, a unha do dedo mindinho no bico exagerado que fazia com a boca. A mão direita ele a punha contra a cintura, até que, de repente e com grande agilidade, a usava para apontar Marcos, abanar o ar, volteá-la em círculos. Quando a mão retornava à cintura, amuava como se fosse chorar, fechando os olhos, sacudindo a cabeça em negação.




  — Verde não, que a Capela Real tem muitos verdes, vai se perder. Azul profundo, oceânico… Não, é a cor preferida de Dom Pedro. Talvez amarelo… Ai, vai parecer um queijo!




  Seu mestre insistira que o preço de Miguel Rolinha, o melhor alfaiate da Rua dos Fanqueiros, valia. Tocar e reger para Suas Altezas na Capela Real do Palácio de Queluz era oportunidade a ser marcada não apenas com a melhor música que pudesse compor.




  — Veludo… Aí está. Sim, sim, estou a ver… Grená! Veludo grená!




  O grito agudo de Rolinha sacudiu Sousa Carvalho, que estava concentrado na leitura da partitura do aluno, e Marcos não aguentava mais ficar de pé e ser observado.




  — Maestros têm de ter boa figura! Não precisa ser belo como Sousa Carvalho — o alfaiate piscou para o mestre, que sorriu sem deixar a leitura. — Quelque chose a garantir que és o centro das atenções sem desperceber e sem escandalizar. Grrrrenat é boa cor para veludos — volteava as mãos no ar como se houvesse uma revoada de grenás — e é a cor da prosperidade…




  Marcos levantou um canto da boca num quase sorriso. Rolinha percebeu e continuou:




  — Uma cor qu’exprime le sens de l’individualité et de la personnalité!




  Marcos entusiasmou-se. O alfaiate ficou sério, apertou os olhos e aprofundou a voz.




  — As mangas da casaca terão dobra larga abotoada em dourado. Camisa com rendas nos punhos e babados na gola. Colete pérola com brocados florais e bicos pontudos! Estão a deixá-los retos, à moda inglesa, mas, chez Rolinha, jamais! Jamais!
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  Maurício e Gonçalves foram pontuais, mas ficaram de pé. No consistório da Igreja de Nossa Senhora da Conceição do Hospício dos Homens Pardos não cabiam os quarenta e três professores de música que vinham aprovar e firmar o “Registro do Compromisso da Irmandade da Gloriosa Virgem e Mártir Santa Cecília, sita na Igreja de N. S. do Parto da cidade do Rio de Janeiro, de que é protetor o Ilmo. e Exmo. Sr. Vice-Rei do Estado”. Agora teriam quem lhes comprasse remédios nas doenças, quem os defendesse se fossem presos, quem pagasse o enterro e cuidasse das viúvas e órfãos; enfim, teriam quem cuidasse deles: eles mesmos.




  Sua assinatura ficou entre a do mestre Salvador José e a de Bonifácio Gonçalves, seu aluno desde que tinha doze anos. Agora era seu confrade e professor como ele. A reunião tinha também de programar a festa de Santa Cecília. O mestre de capela, cônego João Lopes Ferreira, precisava escolher as músicas da missa solene que rezaria na ocasião.




  — Meus irmãos. Tenho cá duas obras escolhidas, mas, como será missa de nossa padroeira, quero o aval de todos — padre João pegou uma partitura e continuou. — A primeira é obra já conhecida, o Te Deum do mestre de capela da Concatedral de São Pedro dos Clérigos, em Recife, Luís Álvares Pinto. É o único músico daqui a ter estudado em Lisboa. Todos usam seus métodos Arte de Solfejar e o Muzico e Moderno Systema para Solfejar sem Confuzão. Outra obra será apresentada na homilia e pensei numa que vi nascer com mestre Salvador José, que orientou sua escrita. Trata-se da antífona Tota Pulchra es Maria. Gostaria que o compositor, nosso irmão José Maurício Nunes Garcia, dirigisse a orquestra e o coro — e apontou para seu protegido.




  Os pés bateram no chão rápido e forte, o aplauso típico dos músicos. Maurício riu de lado, encabulado. Ele estrearia sua obra! Ouviria cada nota escrita e reescrita e como se teciam. Ouviria sua música fora da imaginação, no mundo, ouvida por todos. Fez o sinal da cruz.
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  — José. José! — o pai chamava.




  Acordou bem coberto na rede boa — Desdão não descuidara das ordens da senhora. Vestiu-se rápido, lavou o rosto, comeu uma banana, teve saudades da mãe. A lua ainda estava alta quando montaram e partiram. Desdão ia à frente, o pai atrás. Viajariam o dia todo e, com bom tempo, chegariam a São Paulo com noite alta.




  O caminho descia, o negrume os envolvia; ele se lembrou da nuvem da véspera. O medo era maior que a memória, que a vontade de ser mais homem que menino. Não havia perigo à vista, mas uma força que não domava: a imaginação. Os lados do caminho eram escuros e ele não conseguia ver se havia precipícios ou barrancos. Mas a maior das brenhas se afundava nele, entre o goto e algum lugar indefinido das tripas. Os ruídos eram muitos, a mata não conhecia o silêncio, e, como não os identificava, imaginava onças armando bote, chocalhos de cobras peçonhentas, pios de corujas agourentas, criaturas endiabradas vindas do Inferno para roubar as almas. Coçava a nuca agoniado com imagens de sanguessugas, revoadas de morcegos e bacuraus, besouros chifrudos, marimbondos vermelhos, tanajuras que, subindo pelas patas da mula, devorariam os couros, as carnes, os ossos do pobre animal. Pior que os demônios da noite da mata, guaranis brotariam das sombras armados de tacapes e flechas sem atacar, mas dando gargalhadas pavorosas. Foi quando ouviu a voz grave, solene e doce. Baixinho, Desdão cantava:




  

    

      Yao ê,




      Ererê ai ogum bê.




      Com licença do Curiandamba,




      Com licença do Curiacuca,




      Com licença do Sinhô Moço,




      Com licença do Dono de Terra.


    


  




  Os monstros desaparecem. Lá no alto, acima das árvores, rendilhada por galhos, folhas, cipós, bromélias, pelo algodão sujo das parasitas, as franjas de vidas agarradas a outras vidas, uma luz frágil e movente, cinza-rosa-azul, abria o dia.




  — Canta a minha preferida, Desdão — José pediu.




  — Sisqueci — o escravo sussurrou.




  — Esqueceu não, Desdão. A dos que vão para o quilombo… — Bonifácio consentiu.




  Ele voltou a cantar e José cantou com ele a segunda voz:




  

    

      Muriquinho piquinino, muriquinho piquinino,




      Parente de quiçamba na cacunda.




      Purugunta aonde vai, purugunta aonde vai,




      Ô parente, pro quilombo do dumbá.




      Ê, chora, chora gongo, ê devera, chora gongo chora,




      Ê, chora, chora gongo, ê cambada, chora gongo chora.


    


  




  Fechou os olhos, deixou o passo da mula balançá-lo, dormiu. Sonhou com a mãe a acenar, o irmão a chamar seu nome, as mucamas a cantar, as lições de música do padre Faustino Xavier do Prado, em Santos. De muito longe, ouviu uma voz, talvez do pai, “já vamos chegar ao alto, mas ali está difícil”. Quem o abraçava? José acordou montado na mula de Desdão, que, sentado na garupa, o segurava com o braço direito, com o esquerdo puxava sua mula.




  — Que que foi, pai?




  — Um deslizamento. Dormiste muito tempo. Ainda bem — o pai o acalmou.




  — Vem cá, menino — Desdão puxou a mula e transferiu José com cuidado.




  José temia o lamaçal e os degraus adiante. Como passar por ali? Como se manter sobre a mula? Seu mestre de aventuras ia à frente, orientando e tranquilizando José.




  — O animar tá cum más medo qu’ocê. Esteje carmo qui ele si acarma. Óia nim mim.




  Desdão apoiou o chicote na garupa, sem bater. Diante do degrau, jogou o corpo para a frente, quase deitando sobre o pescoço do animal, e disse:




  — Vâmu, vâmu, mula… ê-mula-ê… mula briosa… vâmu mula-ê…




  A mula avançou devagar, parou e saltou. José repetiu os mesmos gestos, as mesmas palavras. E conseguiu! O escravo fechou os olhos, balançou a cabeça. Aprovação. Na sua vez, o pai estalou o chicote, encostou a espora na barriga da mula, que escorregou as patas traseiras. O pai se inclinou para a frente, pôs um braço de cada lado do animal, que se reequilibrou.




  — Só falo com a mula quando ela falar comigo — disse, com um sorriso de lado.




  José deu uma gargalhada enquanto Desdão desviava o olhar. O caminho encontrou espaços abertos, e, depois de uma curva, a paisagem arrancou uma exclamação de José:




  — O mar! Pai! Desdão, o mar!




  Apearam e levaram o menino até um platô de onde José viu o horizonte, lá onde o mar se junta ao céu. O mar, não a praia que José conhecia bem. Ele dizia “o mar”, e repetia, “o mar”, como se a palavra fizesse o mar caber no seu espanto. Pensou ver o Monte Serrat e se lembrou de sua mãe, e quanta coisa que só ele vira e de como contaria com cuidado para não ferir o irmão Patrício. O pai lhe mostrou uma neblina afundada num recôncavo da serra e uma nuvem preta desabando chuva lá longe. José teve vontade de gritar tanto que até sua mãe o ouvisse e viesse à porta e o visse lá no alto da serra e dissesse: “Ai que lá vai ele, lá vai”. E José ia.




  Chegaram ao planalto com a lua redonda. Exaustos. Desdão deixava ver seu cansaço num arco dos ombros, e Bonifácio cochilou quando o planalto aplainou o caminho. José dormiria, se não tivesse na cabeça um moinho a mover o olhar a toda parte: o Rio Tamanduateí, o Cais Geral, a ponte de pedra em arco e a colina sobre a qual agora via São Paulo. A cidade não lhe pareceu tão maior que Santos. Gostou do movimento de gente coberta de lãs e tecidos pesados pela rua. O vento frio não respeitava nada. Não havia escravos à vista.




  O tio, padre Tobias Ribeiro de Andrada, recebeu-os à porta de casa com bênçãos e abraços. Desdão saiu com as mulas. José e Bonifácio estavam exaustos e famintos. Uma mucama sorriu para José. Comeram, limparam-se, dormiram.
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  Marcos estava satisfeito com sua figura no espelho. O grená, afinal, lhe caía bem. Os gastos eram maiores do que os ganhos com a encomenda, mas eram necessários. A mãe e o padrasto falavam sem parar, na ânsia de ver o filho dirigir uma encomenda de Dona Maria I! Ele já explicara, mas a família não queria entender que a sua Missa com Instrumental fora encomendada para a Festa de Santa Bárbara pelo príncipe Dom João e dedicada à rainha. Não era pouco para um compositor de vinte anos. E o melhor era que o príncipe, cinco anos mais jovem que ele, tinha pela música uma paixão que Marcos nunca vira em ninguém — nem mesmo em seus mestres ou em si mesmo. Se nele nunca haveria um amigo, poderia haver um protetor. Só lhe faltava o pai e o bisavô, de quem, tinha certeza, herdara a música. Queria que apreciassem as melodias e a orquestração, a condução das vozes, e sua elogiada execução ao órgão. Marcos mostraria à Corte que era o músico para elevar as preces, divertir os saraus e, num futuro próximo, fazer lotar os teatros.




  Calçou os sapatos com as fivelas de prata que depois veria como pagar. Mestre Sousa Carvalho avisou que “não se faz caminho mal calçado”; é o que mais se repara.




  A carruagem já os esperava, e ele pagou ao cocheiro para não estacionar justo à porta de casa, pois assim teria oportunidade de ser apreciado pelos vizinhos. A mãe não tinha um colar, mas era bonita a fita de seda no pescoço. O pesado padrasto compensava com o sorriso de orgulho estar tão mal-ajambrado. Não seriam mesmo vistos no fundo do coro, atrás dos elencos. Ao saírem, a chuva fina podia, sem muita certeza, ser culpada pela rua vazia. Fizeram a viagem até Queluz em silêncio, para não atrapalhar a concentração do jovem maestro. Marcos balbuciava coisas inaudíveis e ensaiava dedilhados sobre a coxa direita. A mãe acompanhava as caretas do filho com visível preocupação. Será que ele erraria? Diante da rainha?




  Subiu ao coro com a família, os músicos e os cantores. O espaço era até confortável para as dimensões da pequena capela. Afinou a orquestra, que deveria estar pronta, à espera da Família Real, que ficaria à esquerda do altar, atrás de treliças para proteger sua intimidade. O órgão, do mesmo lado, não permitiria que Marcos visse sequer seus vultos. O frio era intenso. Debruçado na balaustrada, tentava reconhecer barões e condes, marechais e almirantes, embaixadores, mercadores e ministros, que se espremiam nos poucos bancos da capela, quando notou certo burburinho. Ao se virar, viu que os músicos o imitavam. Marcos riu com eles, distribuiu xingamentos, até serem avisados por um agitado sacristão que Suas Majestades e Altezas Reais chegavam. Bem piano, conferiu a afinação. Estavam prontos. A porta da sacristia entreabriu, ele devia começar. Tocou a introdução ao órgão e, ao ver por um espelho ao lado que Dom José Maria de Melo entrava, deu o sinal para o coro cantar o Ecce Sacerdus Magnus. Feitas as orações, cantaram o Kyrie. No Christe Eleison, indicou aos baixos para dar mais peso aos arcos. O Andante da fuga lembrou-o das aulas de Leal Moreira: “O andamento deve ser natural como quem passeia despreocupado”. Ao final, no vestíbulo da entrada exterior, Sousa Carvalho dirigiu-lhe um aceno de cabeça. Estava contente. Marcos, se pudesse, conteria o passar do tempo com sua música. Tanto que achou o Adagio do Et in Terra um pouco lento. Coçou a testa, devia concentrar-se. O Affetuoso do Laudamus e do Gratias saiu com perfeição, e os baixos do coro lhe corresponderam como pedido. O tempo se acelerou. Quando deu por si, chegavam ao Agnus Dei, e Dom José Maria dava a bênção final. Não haveria aplausos, é claro, e por isso mesmo ficou comovido com os gestos de aprovação de seu elenco. Foi até a mãe e o padrasto, que estavam em lágrimas; não acreditavam estar no mesmo lugar da Família Real! Marcos os abraçava quando sentiu a mão pesada de Sousa Carvalho sobre o ombro.




  — Venha, Marcos. O príncipe Dom João quer cumprimentá-lo — e saiu apressado.




  Marcos atravessou a Capela Real já vazia e alcançou seu mestre quando ele fazia uma profunda reverência a Dom Pedro III. O rei em pessoa. Marcos curvou-se rapidamente.




  — Este é o compositor Marcos Portugal, Majestade — disse o mestre.




  — Esteve bem, esteve bastante bem. Ainda não gosto desta Sala do Lanternim — e saiu.




  Ao se levantar, Marcos viu Dom João esperando-os do outro lado da porta.




  — O senhor meu pai só tem olhos para este palácio, senhor Portugal. Creia que ouviste um elogio, mas mereces melhores: sua música esteve magnífica! Tens aqui um admirador.




  Sousa Carvalho beijou a mão que Dom João lhe oferecia e Marcos o imitou.




  — Não tenho como agradecer-lhe, Alteza.




  — Ah, tens sim — o príncipe o interrompeu. — Sabes que sala é esta em que estamos?




  — Não, senhor Príncipe Real. Esta é minha primeira visita ao Palácio de Queluz.




  — Primeira de muitas, estejas certo. Tu a conheces bem, não é, maestro Carvalho?




  — Para meu privilégio, Alteza. Esta é a Sala de Música, Marcos.




  Era uma sala comprida, cercada por altas portas com esquadrias de vidro e imensos lustres de cristal pendentes do teto decorado. Ao centro, sobre um pequeno palco de um palmo de altura, havia um lindo cravo. Diante dele, duas poltronas. Dom João apontou o instrumento.




  — Agradeça-nos, senhor Marcos. E honra o país que tens no nome.




  Marcos ajeitou a casaca grená, feliz de mostrar as fivelas de prata. Atacou uma peça alegre e veloz, numa interpretação vertiginosa, cheia de brio, quase violenta.




  — Bravo, senhor Portugal! — Dom João aplaudiu entusiasmado. — É obra sua?




  — Quem me dera tal graça, Alteza. É a Sonata em Fá Maior, do maestro Sousa Carvalho.




  — O que me aprontaste, Portugal! Não posso ir às lágrimas diante de Sua Alteza Real!




  — É a minha gratidão, maestro. Apenas honrei Portugal, como Dom João ordenou.




  E fez uma reverência ainda mais profunda ao sorridente Dom João.
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  Os músicos saíram em pequenos grupos rumo a uma casa de pasto na Rua das Violas, onde muitos moravam. As ruas eram escuras, vazias e o caminho, longo. Famílias rezavam nos oratórios diante das igrejas, e “tigres” se preparavam para a madrugada estafante de despejar as cargas nas praias. Um homem sozinho era suspeito; uma mulher, alvo.




  Chegaram animados, famintos, sedentos e se espalharam ao redor das mesas, em esteiras pelo chão e em banquinhos. Logo apareceram instrumentos, e o som das cantorias e das batucadas não demorou a atrair mulheres; a dança lotou a sala. Boa pinga e o mais barato vinho de Lisboa enchiam as canecas; gamelas com chouriço assado, pururuca e mandioca frita corriam os grupos. O alarido era enorme. Quase toda a Irmandade estava ali. Alegres, já meio bêbados, aplaudiram o inseparável trio formado desde a infância: Maurício, o mulato tímido; Bento, o negro pândego, e Gonçalves, o português metódico. Anedotas e planos mirabolantes que trariam fortunas animavam o salão. Bento zombava de todos, Gonçalves perguntava pormenor e fazia contas. Maurício ouvia, até Salvador José chamá-lo com gestos agitados. O mestre conversava com um homem que o recebeu com um grande sorriso.




  — Parabéns, meu rapaz. Estou impressionado com sua partitura. Salvador me mostrou.




  — Muito obrigado, senhor. Vosmecê é muito generoso com este simples aprendiz.




  — Ah, agora vejo, Salvador. O rapaz leva jeito!




  — Puxe um banquinho, Maurício. Este é o poeta e professor régio Manuel Inácio da Silva Alvarenga. Amigo de vida inteira, menos o tempo que passou entre Coimbra e Lisboa sendo admirado até pelo Marquês de Pombal! Agora imagine, Maurício. Esse mulatinho, vizinho lá de Vila Rica, a recitar poemas pelo mundo!




  — Para tu veres que não há que ser grande coisa para muito receber. Até eu, parido das ferrugens das minas mais do que dos ouros, ganhei mundo. Imagina então um talento verdadeiro como o teu e uma ciência como a que te deu este mestre aqui.




  Silva Alvarenga falou devagar, enquanto servia uma caneca de vinho a Maurício.




  — Obrigado, mestre. Agora sou eu que rogo para ler os teus poemas, ainda que não alcance as alturas da compreensão às quais, com certeza, os dedicaste.




  — Maurício, Manuel Inácio é professor de retórica. Retórica! E eu dizia, há tempos, que tu tinhas que ser aluno dele — os mestres riam sem parar.




  — Tens verve e uma oratória natural que se pode polir, Maurício. E seria bom estudar latim e filosofia. O gajo tem lonjuras para ir! — o poeta ergueu a caneca.




  — Se é assim, quando começam? — Salvador José não queria deixar o aluno começar uma das suas intrincadas conjecturas pessimistas e frequentes.




  — Já! E não te preocupes que nada cobrarei se os resultados forem consistentes.




  — E lerei teus poemas, mestre? — Maurício sorriu, enquanto os mestres gargalhavam.




  — Um talento! Um talento! — disse Silva Alvarenga com os olhos pousados num decote.
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  José ouviu rebuliço pela casa. Alguém dava ordens a outro alguém que dizia “sim, sinhô”; alguém arrastava correntes pela rua; alguém ria; alguém batia tamancos pelo corredor a reclamar, aos berros, do barulho. O cheiro de comida era bom. Ele tinha fome, queria fazer xixi, mas cadê coragem para sair da cama? Em Santos não tinha frio assim nem no inverno, e ainda era março. Enrolou-se nas cobertas e correu até a cadeira onde estavam as roupas. Abraçou tudo para não se descobrir e voltou aos pulos. Não teve coragem de se despir. Na sala, pai e tio já estavam à mesa. Padre Tobias abriu os braços para o sobrinho:




  — Vem cá, menino! Estás mais gordo, é?




  — Ele está é com roupas sobre roupas! Aqui no alto é frio — o pai riu.




  — Sua bênção, tio Tobias. Sua bênção, meu pai.




  — Deus te abençoe. Vem almoçar que já são dez horas — o pai indicou uma cadeira.




  Uma mucama sorriu para ele, José achou bonito, sorriu para ela. Ela entrava para servir e, ao sair, andava de costas. José comeu com vontade, ouvindo os adultos murmurarem.




  — Conte-me tudo, meu irmão. Estou ansioso para saber. Como estamos?




  — Estamos a terçar elogios. O bispo é habilidoso, faz passinhos aos lados, nem avanços, nem recuos. Mas tivemos uma grande novidade, ó Tobias! — Bonifácio sorriu para o filho.




  — E o que foi? Desembuchem logo!




  — Tu acreditas que esse miúdo impressionou o bispo? Tu esperavas por essa, hem?




  — Mas como é isso? Como é isso? — Tobias abriu um largo sorriso para o sobrinho.




  — Pois José vai cantar na entrada de frei Manuel! E na missa do tal moço que compõe música. Mas isso está em segredo, que não saiba o capitã0-general.




  — Ai, que orgulho, José! Parabéns! Mas, me perdoem, isso é má notícia… O Morgado de Mateus tem cá o mestre Antônio Manso e a ópera — e afastou a comida.




  — Sim, eu sei, meu irmão. Mas, afinal, é só música…




  — Bonifácio, assim vamos mal. O caso é de poder. Vão disputar tudo, já estou a ver.




  Tobias levantou-se, andou, voltou, olhou o sobrinho, preocupado. José perdeu o assunto porque se virou para ver a mucama.




  — Eu não tinha ilusões de que vão mesmo disputar tudo. Até a música.




  — Não te enganes. Não é pouca coisa a música quando se trata da Igreja, Bonifácio.




  — E tu achas que sou homem de enganar-me por qualquer coisa, ó Tobias?




  — Não é isso. É que essas coisas são assim em Lisboa. Pombal sabe que o povo vai às missas por mais que sacramentos, Bonifácio. Os fiéis vão às igrejas também pelas músicas com instrumentos e vozes a que assistem nos teatros, nas procissões e nas festas. São animadas, e já estão a entrar na liturgia. O povo não quer ouvir só o cantochão, o canto com órgão dos clérigos e meninos de coro nas igrejas. E nem digo como elas são… — o tio olhou para José.




  — São aborrecidas… — José respondeu distraído.




  — E quem é que está aqui a pedir a tua opinião, ó José? Que já te mando lá pra fora! Vamos ao que importa, que esta conversa está a estragar o meu almoço… Além do convite a José, houve outra surpresa — Bonifácio limpou a boca na manga do casaco.




  — Outra? Ai, meu Deus… — padre Tobias voltou a benzer-se e a andar pela sala.




  — Tu também te acalmes, homem! O que é isso? Por que essa agonia?




  — É que isso não favorece o meu pleito, Bonifácio. Não favorece!




  — Ser nomeado tesoureiro da Sé é um caminho, não uma boa nova que chega pela porta. E senta-te aqui antes que eu tenha que te amarrar! — Bonifácio bateu no assento da cadeira ao lado.




  — Tens razão. É que não me acostumo à política. Qual a surpresa?




  — O tal maestro que frei Manuel mandou vir. Pois é um rapaz, uns fiapos de barba a mostrar que o homem ainda se está a tecer. Tem vinte anos!




  — Antônio Manso vai zombar dele… — Tobias esfregava a testa.




  — Não sei. O bispo elogiou suas qualidades, o aprendizado em Lisboa, onde o gajo nasceu. Disse que “sua juventude não diminui o mestre, mas anuncia o gênio”. O bispo ordenou: “Uma solfa para José Bonifácio, mestre”. E aqui está o nosso tiple.




  José olhou em volta. A mucama ouvira a história sobre ele? Mas ela não estava.




  — O capitão-general deixar São Paulo preocupa, está claro. Veio ficar três anos que já vão para dez. Fez mudanças, mas deu-nos estabilidade, Bonifácio. Frei Manuel da Ressurreição tem experiência, governou a Bahia. Não sei…




  — Há de pensar com calma sobre teu ingresso na Sé, Tobias. Ter paciência. Esses embates são surdos, mudos, cegos e mancos!




  — Tens razão, Bonifácio. O capitão-general tem resultados para apresentar. Mas o bispo traz novidades e promessas. O que pode mais?




  — Difícil pergunta, meu irmão — Bonifácio falava mastigando. — Tu sabes da minha proximidade com o capitão-general em todos esses anos; reconheço os seus feitos.




  O menino não entendia os caminhos da conversa. A mucama voltou com travessas de comida quente. Os irmãos se arrumaram na mesa para voltar a comer. Enquanto saía, de costas, ela viu que José tinha o olhar amarrado nela. Sorriu para o menino e rodou o dedo indicador no ar. José abriu os lábios, mas sem falar, sem sorrir de volta, espantado. Parecia que ela indicara alguma coisa para depois. Mas o quê?
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  — Bento… Bento…




  A voz vinda de fora batia doído, fazia a cabeça latejar.




  — Acorda, pelo amor de Deus!




  O chamado, parecendo vir de fora do mundo, machucava.




  — É Maurício, Bento! Abra logo!




  — Bento, acorda, seu porra! Maurício precisa de ajuda, ô merda!




  O grito de Gonçalves bateu um gongo dentro de Bento, que deu um salto e derrubou uma bacia. O mundo explodiu em uma onda ensurdecedora de ruídos, num raio de sol que o atingiu por entre tábuas mal pregadas da janela, por uma saraivada de xingamentos dos outros músicos que dormiam. Dividiam a casa miúda na Rua do Fogo, quase esquina da Rua do Capim, perto do teatro do padre Ventura, que pegou fogo. Bento tropeçou, esbarrou, saltou, até encontrar a porta. Abriu uma fresta e lá fora, no tormento da luz do dia, estavam os amigos pingando suor, as caras franzidas, que ele não conseguiu decifrar se de raiva ou de dor.




  — Veridiana sumiu — disse Maurício apertando o braço de Bento.




  A dor desapareceu, os olhos enfrentaram o sol, Bento despertou num susto.




  — Quando? Que horas são? — encarou Gonçalves, que confirmou com a cabeça.




  — São mais de oito, Bento! — Maurício gritou.




  — O que aconteceu com ela?




  — Ninguém sabe. Saiu ontem no fim da tarde e não voltou. Minha mãe está desesperada. Temos de encontrar minha tia, Bento… — Maurício esfregava as têmporas.




  Bento entrou encostando a porta. Voltou amarrando um cordão à volta da calça, a camisa ainda aberta. Saiu quase correndo pela Rua do Sabão. Os dois amigos foram atrás.




  — Primeiro vamos acalmar tua mãe, Maurício, ver se ela se lembra de alguma coisa.




  — Veridiana não sabe se defender. Viveu atracada na minha mãe. Só sai pra missa, ou novena. Festa, só procissão.




  Quando viraram a esquina, dona Vitória correu para eles.




  — Ela disse que ia comprar peixe, que não passou ninguém vendendo. Mas eu ouvi pregão de peixeiro. Ela tá esquisita. Toma banhos o dia todo, chora pelos cantos, rola na esteira de noite, acorda aos gritos. Não come. Onde está Veridiana, Maurício? Por Jesus consagrado, vai buscar! — a mãe sacudia Maurício pelos braços.




  Bento envolveu o amigo e a mãe com os braços, conduziu-os para dentro da casa.




  — Calma, dona Vitória. Vamos achar a Veridiana e é pra já. Será que tem uma água que eu tô morto de sede, Maurício? — Bento apontou a cozinha com o queixo.




  — Veridiana é muito pura, Bento… — Vitória fungou, virou o rosto.




  Bento concordou. A pureza. Era essa a ameaça a Veridiana. Maurício trouxe a água e acalmou a mãe, ajudando-a a beber. Bento bebeu, derramou um pouco na mão, esfregou na cara. Segredou aos outros num canto:




  — Vamos nos dividir. Fica com tua mãe. Eu vou à Santa Casa. Veridiana pode ter tido um desmaio por conta do calor e alguém a socorreu. Gonçalves vai pro Mercado do Peixe; pergunta por lá. Quem descobrir algo volta pra cá.




  Falava com a mão no ombro de Maurício, sem olhar para ele. Sinal de que pensava adiante. Bento tinha virado homem antes de ser jovem, jovem antes de ser menino, o que nunca fora. Ou seria menino para sempre. Foi até a esquina, olhou para trás e, quando não viu mais os amigos, correu. Correu como não sabia que conseguia correr.




  Veridiana não estava na Santa Casa, nem tinha estado. Nem nas igrejas, nem no Mercado do Peixe, onde alcançou Gonçalves a procurá-la. Então Bento começou uma ronda por onde tudo se achava: as tabernas, os cafés, as casas de pasto, as de jogo, que conhecia e onde era conhecido. Por lá, talvez alguém tivesse visto a mulata bonita, nervosa, meio doida. Teria ajuda. Tinham de ser rápidos, porque às quatro e meia da tarde Maurício regeria a estreia de sua primeira obra, quando se fundaria a Irmandade de Santa Cecília. Ele tocaria não com a clarineta, mas com a flauta, que também dominava. Não estava na Irmandade. Não seria professor, temia a prova, não queria. Bento corria e Gonçalves bufava atrás. Nada encontraram em três tabernas, no café da Rua dos Ourives, na casa de pasto da Rua da Cadeia. Até Bento esbarrar em Madeixa, um rapaz maneiroso, de trajes coloridos e vistosos, sem trabalho e sem pouso certo, sem família, sempre atrás das mulheres e dos homens que, como ele, arrastassem conversas e gestos: um taful bem-acabado, vistoso, de fala mansa e baixa. Tinha longos cabelos em cachos, que sacudia e jogava de um lado a outro, abanando-os para fora da testa e para trás dos ombros. O gesto lhe valeu o apelido e um tique nervoso.




  — Ei, ei, ei! Aonde Bento vai tão ligeiro? — Madeixa sacudiu a vasta cabeleira.




  — Mas ói quem me aparece! Vou ter de encomendar missas pra louvar esse de repente, meu compadre! Ou agradeço com um trago?




  Bento abraçou o sujeito que subia e descia ao andar, de pernas e braços crescidos pelos gestos arredondados. Foram a uma bodega na esquina.




  — Tá querendo coisa, né, seu Bento? — Madeixa ria e volteava a cabeça.




  — Tô não. Tô não, Madeixa. Zé, ô Zé! Sirva aqui uma amargosa ao meu compadre que ele tá é muito contente, muito risonho — riu batendo no balcão.




  O homem veio sisudo, serviu de uma garrafa numa caneca.




  — Meu nome é António — olhou sério para os três rapazes, estendeu a mão.




  Madeixa bebeu num gole e fez careta. Bento olhou para Gonçalves, que pagou. Muitas risadas e matreirices, cinco pingas e várias moedas depois, a história apareceu.




  — Sim, tenho certeza, Bento. Uma mocinha jeitosa como falaste. Na taberna de Manuel Gago, na Ouvidor, chegando à Latoeiros.




  Bento e Gonçalves se olharam. O lugar ficava perto da casa de Maurício.




  — Entrou com um português janota, falastrão, anel no polegar, nunca vi, no polegar. Comeu e bebeu e ela toda aflita. Aí desatou a chorar. O português deu um tapa na mesa…




  — Bateu nela? Ele bateu nela, compadre? — Bento interrompeu.




  — Não vi bater, não. Só deu uns gritos e saiu. A coitada se desesperou, saía e voltava, olhava e chamava: “Braga! Braga!”




  Madeixa imitava em voz baixa, quase um sussurro, olhando para o nada. Bento indicou que Gonçalves deixasse mais algum trocado no balcão. Saíram aos pulos, tropeçando, bufando, até chegarem à taberna. Manuel Gago servia comidas e bebidas havia anos, mas seu negócio era a jogatina na sala dos fundos. Aprendeu a lidar com os excessos, a controlar descontrolados, a se desviar das iras, das lâminas, das juras, das ameaças apenas escarradas e daquelas mudas, as piores. Por isso, bastava alguém perguntar e ele esquecia quem, quando, onde, quanto. Mas Bento e Manuel Gago se entenderam ao primeiro olhar. O taberneiro apenas torceu a cabeça para trás. Os rapazes correram para os fundos.




  Veridiana estava deitada numa rede, tremendo, rezando em voz alta. Numa esteira, recostada na parede, Perpétua, amiga das madrugadas de Bento, vigiava e cuidava.




  — Vai, Gonçalves. Dá notícias a dona Vitória e diz que já vou levar Veridiana.




  Bento confiava na calma e na prudência de Gonçalves, que saiu ligeiro.




  — O que houve, Perpétua?




  Ele pegou as mãos de Veridiana, que olhou para ele e se encolheu para dentro da rede.




  — Houve muito, meu miúdo. O começo é um português janota a perseguir a mulatinha carola que leva e traz trouxas de roupas. O fim é o mesmo velho fim. A mocinha está de barriga.




  — Certeza, Perpétua? — ele perguntou com o rosto imóvel.




  — Vai parir pra pouco mais do mês. Tentou esconder, enfaixou a barriga. Ontem foi abandonada. Tu a conheces?




  — Sim. É Veridiana, tia de José Maurício e irmã de dona Vitória. E tu, a conheces?




  — Não, não. Ele fez ameaças, mas ela não disse quais. Foi embora e ela desesperou, gemeu, vomitou. Eu socorri, e Manuel quase sufocou nos gaguejos, mas não me recusaria ajuda.




  — Temos de levá-la pra casa e pedir ajuda, Perpétua. Tudo em segredo. Tu não consegues uma cadeirinha a fiado? Estou desprovido…




  — Tu és o Bento Desprovido, e eu já me arranjo — Perpétua saía, mas voltou. — Esse José, não é o músico? Um mulato comprido, atarantado, cara de santo?




  — É esse. Meu amigo Zé. Obrigado, Perpétua. Tu vais ver só o dia em que eu virar homem…




  — Ah, que isso demora, Bento… Isso demora — e deu uma gargalhada.
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  José andou pela cidade com Desdão, admirado com as casas, tanta gente nas ruas, o Palácio do Governo, que era, tirando as igrejas e os conventos, o maior prédio que já vira. Sabia que ali dentro havia a tal Casa da Ópera, que não conseguia imaginar o que fosse.




  Desde o convite, em Santos, praticava a solfa sem parar. Agora ensaiava às escondidas com André da Silva Gomes, “para não estragar a surpresa”, diziam. Ele não acreditava. O mestre português tinha grande paciência, maior ainda com velhos e meninos. Sua ciência musical impressionava, mas estava sob uma prova dura. Seria comparado a Antônio Manso, o diretor da Casa da Ópera do capitão-general, o mestre de capela da Sé. Não era pouco. Para dificultar, era jovem demais e tinha de fazer a música de que ninguém mais gostava — monótona, reflexiva, fria. Se a igreja era o teatro que o povo podia frequentar, havia de ter uma música comovente, espetacular, quase ópera. Mas, pelos ensaios, José entendera que eram duas obras muito diferentes uma da outra.




  A primeira missa de frei Manuel em São Paulo como bispo seria rezada no Mosteiro de São Bento. Mestre André estrearia sua música para canto e órgão e parecia satisfeito, ainda que os cantores disponíveis não tivessem o padrão necessário. Mas o bispo mandou que chamassem os melhores coreiros que existissem na capitania e José estava ali, no meio deles. Havia maiores que ele e da mesma idade, nenhum menor. Vinham de Guaratinguetá, de Mogi, dali mesmo e temiam o ambiente cheio de autoridades, gente sisuda, desconfiada.




  Na véspera da missa, o próprio frei Manuel, que ninguém esperava, entrou pela sacristia no meio do ensaio. Vinha com o capelão da Sé, conhecedor de cantochão e bom tenor, seguidos por párocos, capelães e curas, priores e abades, ajudados por noviços, todos ocupados com os preparativos da Entrada Solene. Os cônegos saíram do coro para ajoelhar diante do bispo e pedir a bênção, beijar seu anel. Um se destacava pela idade avançada e sua voz mereceu elogios de mestre André: cônego Faustino do Prado, professor de José em Santos, antigo mestre de capela em Mogi das Cruzes, sua cidade, e há anos tesoureiro da mitra. Frei Manuel falou ao seu ouvido para que todos vissem, e trocaram um abraço. Então o cônego Faustino pediu a palavra:




  — Irmãos, tenho cá um humilde pedido para fazer. Apenas por ser o mais velho é que me atrevo. Agradeço ao nosso bispo ter-nos trazido um talento e uma ciência musical como a deste jovem André da Silva Gomes, que tanto nos tem ensinado. Eu o louvo!




  Alguns amuos em surdina, mas os comentários de aprovação correram o coro.




  — Confesso aqui ter cometido o pecado da inveja. Ontem, vi sobre o órgão uma pasta com solfas e não me contive. Era uma missa bem escrita, de funda religiosidade. E já com as práticas mais atuais da Patriarcal de Lisboa — Faustino percebeu o alvoroço. — Sim, uma beleza com instrumentos e vozes. Quero encarecer ao bispo que nos permita apresentar…




  — Está concedido. A apresentação será na manhã seguinte à da Casa da Ópera. E que isso seja mais secreto que o confessionário! Deus os abençoe.




  Olhou a todos e todos viram que ele os olhava e saiu de supetão.
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  Vitória estava na porta quando Gonçalves chegou esbaforido. Só dizia “ela está bem, Bento vai trazê-la”. O que ele contou não fazia sentido: uma barriga, um português. Bastava para as preocupações despencarem sobre ela: Veridiana ia morrer? Uma criança para cuidar? E os planos para Maurício? Correu ao ouvir baterem. Agora era cuidar da irmã. Os escravos pousaram a cadeirinha rente à porta, de onde Vitória ouviu os gritos.




  — Não, não, não! Não há perdão! Não há! É castigo! Isso é castigo! É… — silenciava, parecia se acalmar, mas recomeçava. — Pecadora! Ao Inferno… Ao Inferno, pecadora!




  Veridiana recitava pecados e castigos.




  — Ai, Vitória, inda bem que chegaste pra falar com ele… — ao ver a irmã, apontou o fundo da cadeirinha. — Ói, Vitória, teu marido… Ali, tá vendo? Tá ouvindo, tá? Manda Apolinário se calar! Aí, aí, já evem de novo — engrossava a voz, se arregalava. — “Fica chamando o pecado, ói que ele vem!” — abaixou a cabeça, afinou a voz. — Eu lembro, Apolinário. Ia esquecer, hômi?




  Veridiana gargalhava e soluçava, chutava, puxava os cabelos, cuspia, socava a barriga, batia a cabeça. Os homens lhe agarraram as pernas, as mãos, mas ela se soltou e voltou a se debater. Vitória se enfiou entre as cortinas da cadeirinha e deu duas bofetadas na irmã.




  — Agora tu te aquietes; entra calada e vai pra cama — ralhou.




  A moça obedeceu, tiritando de febre.




  — E quanto devo? — dona Vitória perguntou já com as moedas na mão.




  — Carece não, dona Vitória. Está acertado.




  — Agradeço, Bento, mas nunca devo. Quanto é?




  Pagou e entrou direto para a cozinha. Abanou a lenha no fogão e chamou:




  — Venham comer. Tem sopa. E tomem um café.




  Os três amigos entraram devagar, pisando de leve na casa em silêncio.




  — Se arrumem e vão rezar a Santa Cecília que proteja a música de vocês. E Veridiana.
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  — E foi assim, meu pai. Não esqueci nada.




  José contava o acontecido ao pai e ao tio durante o almoço. Estava alvoroçado porque ainda tinha de correr à Casa da Ópera para o ensaio da tarde com mestre Antônio Manso.




  — São homens hábeis e não se enfrentarão. Mas não acaba bem, Bonifácio. O capitão-general é homem de confiança do Marquês de Pombal — disse padre Tobias.




  — Mas o frei também, meu irmão. Não se é bispo de São Paulo contra o rei. E, há quase vinte anos, a vontade do rei não contraria a do marquês — Bonifácio José falava escavando a carnuda moranga e juntando carne-seca com grande apetite. — São parte do mundo ordenado que Pombal quer fazer existir. Domou a Inquisição, expulsou os jesuítas, está a mudar Coimbra e a servir à ciência. É o sonho de nosso pai ao vir para cá. Os Andrada não se opõem a isso.




  — Eu sei, não vás agora me ensinar a ser Andrada, Bonifácio. O bispo é um nobre ameno e nunca espontâneo. Quando governou a Bahia, escrevia ao morgado para pedir conselhos! — Tobias empurrou o prato. — Ó Rita! Traz uma goiabada amassada com leite.




  A mucama concordou com a cabeça e saiu. Olhou para José, ele olhou para ela, que não sorriu. José sentiu uma coisa tremer sem saber o que era, mesmo estando dentro dele.




  — Não te quero ensinar nada, meu irmão. Mas isso estava já arrumado. O novo bispo se preparava desde Salvador, e seu mestre André, desde Lisboa. Não te iludas nem te preocupes, ó Tobias, que estas coisas não se improvisam — o pai acalmava o tio.




  Rita entrou trazendo numa bandeja o pedido do padre.




  — Por certo que não, Bonifácio. Vi de perto a obsessão de Dom Luís com a Casa da Ópera. O colégio estava vazio desde a expulsão dos jesuítas e ele logo o ocupou com hospital, senzala, o corpo da guarda, as cavalariças e até prisões. Mas vá lá, era necessário. Não demorou uma semana e mandou construir o teatro!




  — É que isso tem sido feito em Lisboa e em toda parte, Tobias. São coisas do Pombal.




  — Agora tudo são coisas do Pombal! — o frei quase se engasgou.




  — São mesmo! Falei sobre o teatro várias vezes com o capitão-general e ele tem razões. Vê que o teatro de Vila Rica foi inaugurado há cinco anos. Aquela cidade é um espanto… Queria tanto voltar e voltar. Mas Santos e São Paulo não me deixam. A cada dia inventam mais beleza. Não é só nas igrejas, mas nas casas, cada uma mais linda! E as procissões, uma música que não para. E o teatro deles não se pode comparar ao nosso… Já tem até artistas permanentes, inclusive duas mulheres!




  O pai comentou animado, e José lembrou-se da mãe se benzendo ao ouvir a novidade.




  — Mas isso foi dois anos depois de pronta a Casa da Ópera do Palácio do Governo, meu irmão. E Vila Rica tem recursos que cá nem sonhamos ter — argumentou padre Tobias.




  — Sim. Lá as contas estão a cargo de João de Sousa Lisboa, arrematador há mais de vinte anos! E não só lá há ouro como o Sousa Lisboa não é Andrada… Essa forma de reunir fortuna ainda o leva às grades!




  Bonifácio José sorria quando José veio se despedir. Instruiu o filho olhando no meio de seus olhos enquanto segurava os braços do menino, que nunca tivera tanta atenção do pai.




  — Em Santos te destacavas, mas essa é uma Casa da Ópera. Há muitos outros operários. Tu te dediques. Não te exibas e não te escondas.




  José sorriu para Desdão e saíram juntos. Ele já reparara no prédio austero do Palácio do Governo. Porém, quando transpôs a porta principal, estranhou que ali não houvesse um espaço imenso e mágico, como o das grandes igrejas. Ele imaginara a Casa da Ópera com adornos e luxos, mas o que viu era pouco mais que uma grande sala, embora com alguns caprichos. Estava ao rés do chão e sem entrada independente. Era comprida, de pé-direito alto, e, para entrar, passava-se por um saguão onde Dom Luís mandara instalar um grande retrato do rei, a quem todos deviam fazer reverências como se o próprio Dom José I estivesse ali. Havia quem não gostasse: a imagem do rei não era o rei e ele não era santo em altar. Ver as pessoas a se inclinar, sorrir e voltear a mão diante de um retrato dava ganas de rir difíceis de conter. E não se ri do rei, muito menos diante do voluntarioso capitã0-general da capitania.




  Lá dentro estavam as três ordens de camarotes (de pequenos a apertados, conforme as dimensões dos ocupantes) e a plateia. Havia um especial para o capitão-general na segunda ordem, bem central, diante do olhar de todos. O salão era iluminado por lampiões e um lustre central, que era aceso por seis homens pouco antes de o público entrar para que as velas de sebo, maiores e melhores que as de cera, durassem até o final. As colunas eram pintadas ou, como as laterais do palco, revestidas de seda.




  Para o agora operário José Bonifácio nada, nem mesmo a Casa da Ópera se comparava ao cortejo que entrou pela sala. Na frente vinha o capitão-general, o Morgado de Mateus. Era um homem alto, falastrão, sorridente. Trajava um gibão azul com colete vermelho sobre uma camisa branca com a gola fechada num laço. As botas e a calça negra tinham manchas de barro: o morgado era famoso por adorar o trabalho, as andanças e a caça. Ao lado dele, ninguém, mas logo atrás vinha gente ruidosa a se acotovelar. Militares de várias patentes, senhores de terra que calçavam barulhentas botas com esporas, traziam comendas em fitas desbotadas pregadas a gastos gibões de couro com botões de prata, fechados com cinturões largos, onde enfiavam punhais de punho de marfim e pistolas de pederneira com incrustações de ouro. Havia representantes da Câmara a distância conveniente para que o capitão-general não visse os olhos cansados, o enfado da procissão a catar prestígios. A pessoa mais próxima, a quem falava e apontava coisas, era frei Manuel da Ressurreição, que tudo olhava sem admiração. Atrás dele, por sua vez, seguia uma legião de todas as hierarquias da Igreja.




  Num canto do palco, em silêncio mais estupefato que reverente, os operários estavam tensos com o batuque de botas a subir a escada de madeira, de estalidos de esporas e espadas, das queixas abafadas da manada de homens gordos desacostumados a pouco espaço. Entraram, subiram, desceram e foram embora. Então chegou a terceira comitiva, não menos estranha.




  A entrada lateral do palco era coberta por uma cortina. Foi afastada pelo safanão de um homem concentrado lendo uma partitura e batendo um compasso com a mão direita. Levantou os olhos para examinar José e Desdão, mas não se ocupou deles. Atrás, com pressa de chegar ao palco, os músicos de variadas idades, além de meninos e jovens. Um deles entregou uma solfa a José e mandou seguir com os outros. Um rapazola muito sorridente dirigiu-se a ele:




  — Tu és o Andrada, de Santos? Tens nome ou só sobrenome? — riu e cutucou o outro.




  — Sou José. José Bonifácio. E tu? Sabes de onde vens? — respondeu sem achar graça.




  O menino escondeu a boca com a mão e arregalou os olhos. Mas logo desatou a rir.




  — Sou Levino Galvão, de Guaratinguetá. E este é meu irmão Amaro. E deixes de arestas. Afinal, vamos cantar juntos — disse enquanto estendia a mão.




  José e Levino sacudiram as mãos para cima e para baixo, e também a de Amaro, como os adultos. Os irmãos eram alegres, mas se calaram para a afinação dos instrumentos.




  — Foi muito rápido! Em Santos levam o dobro do tempo para afinar um conjunto menor que este. Não é uma beleza essa confusão que fazem? — José perguntou a Levino.




  — É, eu também gosto. Às vezes mais que muita música! — os três riram.




  — Não conheces Antônio Manso? Pois não te metas com ele! É um brabo — Levino riu.




  O mestre chegou à frente da orquestra enquanto o coro se arrumava por detrás dela. José se concentrou em sua parte e estranhou umas notas agudas para sua voz. Amaro, que tinha mais ou menos a mesma idade, olhava preocupado para a sua e perguntou:




  — Lês à primeira vista? Queres ajuda? Te deram a voz mais aguda.




  — Obrigado, tenho a leitura boa. Faço muitas artinhas com meu irmão.




  — Então também tens um irmão? Maior ou caçula? — Levino se interessou dando uns tapinhas na cabeça de Amaro para indicar quem era o mais novo.




  — Estou no meio.




  — Estás apertado, meu amigo. Eu, pelo menos, comando a fila lá em casa.




  Amaro fez um muxoxo, Levino riu, mas se conteve porque o mestre subiu ao pódio. Antônio Manso lia a partitura, regia no ar com o indicador e fazia caretas. Algo precisava ser corrigido, ou mudado, acrescentado ou suprimido, mas ninguém sabia além dele — se é que ele sabia. Mas o mestre tinha de resolver sem que percebessem. Olhava o conjunto, voltava à partitura:




  — João de Deus, não temos mais rabecas? Traga mais duas porque só com três as melodias se afundarão. E há só uma trompa? João de Deus! Aonde foi esse puto? — esbravejava.




  Os meninos disfarçaram o riso. Um homem apressado tentava se livrar da cortina:




  — Mestre, perdoe, já mandei alguém ao alcance deles. Faltam três rabecas e duas trompas. Tiveram ensaios na Sé, não é minha culpa — o homem segurava a peruca descabelada.




  — Há pessoas que ainda confundem a bondade do capitão-general com leveza de mão. Alguém quer ver o juiz de fora? Querem aprender o caminho da cadeia? Então me refaçam essa afinação agora! Seus surdos fodidos! Onde estão os buazes? Deem um lá afinado! Peço muito?




  Antônio Manso estapeava a estante de música enquanto a orquestra voltava a soar, caótica. Os músicos se empenharam, ouviram uns aos outros, o mestre abanou as mãos, gritou, e então, aos poucos, se fez silêncio. Soprou a mão avermelhada.




  — Animais! Se são animais vos porei rédeas! Quero um simples lá, uma nota longa. Ponham os bofes afora, que vossas excrecências dominem esses chanfalhos! E os sopros contenham-se!




  Manso comemorou a chegada dos instrumentistas que faltavam.




  — João de Deus! Que alegria! Então não terei de mandar ninguém à cadeia do capitão-general! Afinem! Atentem!




  Os músicos empunharam os instrumentos, Manso fechou os olhos, estendeu as mãos viradas para baixo. Fez-se silêncio. O mestre ergueu devagar a mão direita e voltou à mesma altura anterior: a orquestra soou.




  — Chiiiiu… Menos… Menos… Ouçam… Chiiiiu… Flauta. Está grave… — falava baixo, ouvindo. — Ah… isso é um lá… Que gentileza do nosso flautista… A segunda fila das rabecas. Está um pouco alto… Isso, menos ruim — fez um gesto circular no ar e tudo silenciou. — Agora as vozes. Atenção… A orquestra primeiro. Ah… Então sabem, é só mesmo a preguiça. Vozes. E… — orientou abrindo os olhos, repetindo o gesto para o coro, que cantou a nota lá. — Ai, que beleza! Que belas vozes… Está bem. Vamos ensaiar — e por fim deu um sorriso inteiro.




  O mestre precisava ordenar os trabalhos.




  — Vamos saudar o capitão-general lá fora com a minha Tocata para sopros que todos conhecem, mas com timbales e clarins para ficar mais marcial. Para saudar o novo bispo, tocaremos uma loa. No palco, repetiremos umas cenas da ópera Anfitrião ou Júpiter e Alcmena, que fizemos na inauguração desta Casa da Ópera, de António José da Silva, o conhecido Judeu — o mestre se apoiou na estante para falar baixo com os músicos. — É curioso… O pobre morreu na fogueira num Auto de Fé sem imaginar que sua obra saudaria um bispo! Hem? Hem? Cousas… Então daremos alívio ao público com um entremez giocoso, chamado Vences Traições com Enganos, cujo tema é sempre atual… E aqui temos, para nos socorrer, esses valorosos operários — e apontou para José, Levino e Amaro. — Por fim, se inda estivermos vivos, faremos trechos de La Clemenza di Tito, de Metastasio e Caldara. E vamos ouvir os tiples. Quem é o da ária mais aguda?




  José levantou a mão devagar, preocupado com os agudos.




  — Ah… o de Santos, pois? — José concordou com a cabeça. — Pois vamos começar por ti com a ária Opprimete i Contumaci. Ah… E antes que me esqueça, um aviso. O capitão-general ordena que para ocasião tão solene venhamos trajados de gala, mas cada qual ao seu costume.
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  — Eu vô, Moriço! Ana vai te vê, Moriço! Toma cocada pra inforçá us bráçu!




  Ana mandava beijos para Maurício quando ele saiu correndo pela Rua da Vala. Maurício mandou beijos também. Era outra vez novembro. Um ano inteiro já passado. E Maurício corria, saltava, arfava, bufava. Outra vez o sol, mesmo de fim da tarde, concentrava o calor sob a roupa escura e punha o suor a lhe escorrer da testa, pingar da ponta do nariz. Lembrou-se do pai. Queria dizer a ele que sabia pouco, mas que seu mundo crescia. Perto da Igreja de Nossa Senhora do Rosário, encontrou os músicos da orquestra.




  — Eita que assim o menino não vai ter braço pra dirigir! — um deles ria.




  — Me diz onde que caíram teus bofes que eu pego pra ti, Maurício! — o outro provocava.




  Maurício sorriu para os colegas, mas não teve tempo de responder. Ficou aliviado ao ver José Batista Lisboa, o melhor contratador de músicos e copista da cidade. Sabia o que Maurício, Bento, Gonçalves e padre João não sabiam: ganhar dinheiro.




  — Maurício! Por aqui! — chamou da porta lateral da igreja já cheia de gente na entrada.




  Maurício correu ainda mais rápido. Padre João o esperava na sacristia.




  — Perdoa, padre João. Sua bênção. Um transtorno em casa… Conto tudo depois.




  — Depois, meu filho. Olha como está isso! Não tem lugar para um vivente! Refaça a afinação que com esse calor não firma! — o padre batia o indicador na orelha.




  A Irmandade de Santa Cecília festejava sua padroeira com missa composta e regida por José Maurício Nunes Garcia, muito elogiado durante os ensaios. Ele conferiu a partitura; sorriu aos músicos tentando disfarçar a tensão.




  — Como estás, meu amigo? — Gonçalves se aproximou, afagou seu ombro.




  — Minhas mãos estão encharcadas, vão molhar o teclado do cravo. Tens um lenço?




  — Minha mãe não me deixa sair sem…




  O lenço pequeno, rendado, não deu conta do suor das mãos e do rosto. Maurício precisava mesmo era esfregar a cabeça, coçar a nuca, mas não podia mostrar nervoso. Precisava esvaziar dos ouvidos os gritos, a injúria sofrida pela tia, o sofrimento da mãe. Não parava de pensar: uma criança ia nascer.




  — Está na hora de entrar. Deus os abençoe! — padre João comandou.




  Maurício subiu ao coro preocupado com a afinação. Lá do alto, a igreja nunca pareceu tão grande, tão cheia. O spalla Orlando afinou a orquestra com uma rapidez animadora para evitar os prejuízos causados aos instrumentos pela umidade e o calor. Maurício acenou ao sacristão para que padre João entrasse. Ergueu as mãos, os músicos empunharam seus instrumentos, o coro se preparou. Virou para ver se tudo estava pronto no altar. Então viu sua mãe encostada numa parede, de braço dado com Ana. Ela tinha vindo! E quem ficara com tia Veridiana? Voltou-se para a orquestra e deu um sinal ao tenor que cantou o introito. Maurício respirou fundo e ergueu a mão. Desceu-a reta, como se batesse num ponto suspenso no ar, e a música soou. Estavam afinados, atentos. Ele tocou o cravo, regeu, indicou com a cabeça e com os olhos. Ouviu a música a ondular por toda a igreja e achou que as trompas soavam muito fortes. A um sinal seu, diminuíram. Padre João entrou no altar seguido dos coroinhas que incensavam a nave. O rapaz lembrou-se e sorriu: “No início era o ritmo”. Então marcou mais destacados os acordes do cravo e pediu, quicando o antebraço no ar, que os baixões pesassem nos arcos. Tudo correu bem e, quando fez o gesto circular no ar que recolheu todos os sons, respirou fundo e o ar inflou seu peito. Será que tinha respirado enquanto marcava? Estava concentrado em pensar a música antes dos músicos e conduzi-los, em ouvir o que tocavam e cantavam e fazer tudo justo ao que estava escrito. Padre João subiu ao púlpito para o sermão.




  — Meus irmãos. Hoje nossa fraternidade se amplia e é ao que vamos celebrar. Somos irmãos em Cristo, e hoje, 22 de novembro de 1784, dia da nossa padroeira Santa Cecília, e sob sua proteção, tornamo-nos irmãos na música.




  Padre João abriu os braços e alargou ainda mais o sorriso para o povo, que ergueu um burburinho de comentários.




  — Deus nos deu essas pedras e esse mar, essas matas e brisas arrumadas na mais bela paisagem que há — ele continuou. — Mas, para erguer nela esta cidade, foi preciso trazer gente. E foi vontade de Deus que, num lugar tão abençoado, essa gente fizesse uma cidade de música. Se aqui Ele nos reuniu, nossa gratidão e devoção devem ser expressas por música. Todos sabem quanto vos oriento à gratidão ao Salvador. Sempre agradecer, por tudo e, no último suspiro, após a Contrição final, agradecer. Hoje, precisamos rogar.




  Padre João ergueu o olhar ao alto, todos se ajoelharam, mãos postas, cabeça baixa.




  — Rogo a Deus por todos os que dedicam a vida à música, sobretudo os que fazem a música que leva a Deus os rogos e a gratidão dos homens. Imploro a Santa Cecília que interceda a Deus pela Irmandade, para sempre amparar seus irmãos e promover entre eles as ciências musicais. Rogo que ela inspire esta confraria a fazer a música que reúna e apazigue, que pranteie, console e anime. Rogo que haja sempre música para alegrar os homens, porque Deus não quer ver tristes Suas criaturas. Ainda que dolorosa, a vida é alegria. E a alegria é uma entusiasmada coragem. Que nossos músicos bem ensinem mais músicos e façam o Rio de Janeiro orgulhar-se deles e das músicas que tocarão e cantarão sempre mais e melhor. Laudate et benedicite Dominum meum, gratias agite et servite illi magna humilitate.




  Após o silêncio do final da homilia, chegou o momento da sua música. Maurício ergueu os braços e viu as mãos tremerem. O suor pingava sobre a partitura. As mãos, ainda ao alto, continuavam a tremer. Sacudido por um arrepio, temeu que lhe adivinhassem o terror. Músicos e cantores tinham os olhos nele. Lembrou-se do desenho de Ataíde. A imagem tomou conta dele e a música desapareceu. Olhava a partitura e as notas se borravam no pentagrama. Olhou para o alto, a imagem estava lá, no teto branco da Igreja do Rosário. Os anjos olhavam para ele, segurando os instrumentos à espera de seu comando. A Virgem Maria, estranhamente, balançava um bebê no colo. Era melhor dizer a verdade a eles, aos fiéis na igreja, ao padre João e ao mestre Salvador José. E à sua mãe. “Queria pedir perdão a todos. A antífona… Tudo tem erros e eu juro corrigir. Ou desistir para sempre. Se preferem, juro diante de Deus que nunca, nunca mais escreverei uma nota! Perdoem-me. Sou só um rapazola…” Sua boca seca, fechada, dura, trancava as palavras que ele queria tanto dizer. Um menino. Um menino na igreja! Um menino chorava, um menino berrava em meio ao povo. Um murmúrio percorreu a igreja e José voltou a si. Rezou: “Virgem Maria me acompanhe. Não é bom o que fiz, mas meu amor é sincero. Faça que pensem que demorei por conta do menino chorando”. Milagres podem ser simultâneos, e foi o que se deu. O choro parou (Maurício não viu, mas a mãe deu o peito ao menino). Silêncio. Com um gesto redondo, começou.




  Violinos tocaram a melodia e a flauta desenhou variações sobre ela. O tiple movia a cabeça no pulso da música. Maurício sorriu para ele, fez um gesto e ele cantou, acompanhado pela flauta de um substituto de Bento que se saiu bastante bem. Tinha certeza que fora a Virgem Maria que fizera um menino chorar e parar de chorar, um outro cantar, outro reger. E o que estava por vir seria recebido com amor e cuidados. A música terminou. José voltou a respirar, viu que todos olhavam para ele sorridentes. E a música já abençoara mais um vínculo entre ele e a Virgem Maria.




  Tota pulchra.




  28




  Era um dia de festas. A missa no Mosteiro de São Bento era uma oportunidade para São Paulo se encontrar e se medir. O altar, de onde o capitão-general assistiu à missa cantada, estava repleto de autoridades eclesiásticas. O bispo fez sua Entrada Solene antecedido pelo arcediago, que conduzia o Senhor exposto. Frei Manuel da Ressurreição apresentou-se aos fiéis despojado de qualquer luxo, o que a alguns frustrou, e a Bonifácio José, surpreendeu. O órgão soou como se todas as vozes de todas as preces ali ditas formassem um só fôlego feito de magnificência transformada em música. Ele começou a Missa Solene:




  — Gaudeamus omnes in Domino, diem festum.




  Frei Manuel rezou a missa com tanta simplicidade que lembrou ao coronel o almoço em sua casa. Ao final, um velho arcipreste não conteve o comentário com o presbítero ao lado.




  — Ao menos não é um villancico dos jesuítas — sua surdez fez o sussurro soar como um grito. — Não me mande calar! A cidade é mameluca e índia. Ser branco aqui inda vira pecado. Só querem festa. Contemplação e contrição que é bom, nem pensar!




  O novo bispo cruzou a igreja com um sorriso largo que, depois de retribuído, provocou comentários da senhora que alisava o buço para disfarçar.




  — Podia ser mais solene… Desde quando tem o bispo de olhar aqui e acolá a dar balancinhos de cabeça a qualquer um?




  Quando o bispo surgiu no adro, a multidão explodiu em vivas e gritos que ele não esperava. Todas as igrejas tocaram os sinos e a procissão saiu. Sob o pálio vermelho e enfeitado, ia o vigário capitular com o Santíssimo Sacramento erguido, feito de ouro e prata. Dom Manuel acenava e abençoava. Em seguida vinha o capitão-general e, logo atrás, todo o cabido. Depois os homens de farda, os senhores de terra, os de posses de todo tipo. Ao final, em alvoroço, vinha o povo indígena, negro, branco, pardo, mameluco, crioulo, mulato, cafuzo a colorir São Paulo.
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  A Rua da Vala se despedia do dia de Santa Cecília, cheia de gente que se deixava ficar enquanto havia a luz das tardes esticadas de novembro. Maurício e dona Vitória iam em silêncio, em alegria e tristeza, as duas profundas. Olhavam adiante e confiavam um no braço do outro, mãe e filho. Desde a morte de Apolinário os dois aprenderam a aprender-se.




  Ele gostaria que ela falasse menos. Ela, que ele falasse mais. Ele queria que ela trabalhasse menos. Ela, também. Ele queria trabalhar e estudar mais, ela queria que ele tivesse juventude, “esse traço de luz veloz que só se vislumbra quando já passou”, ela dizia. Queria que ainda fosse um menino e deitasse a cabeça no seu colo e aprendessem juntos coisas desenhadas na areia na porta de casa. Ele queria deitar a cabeça no colo da mãe e desaprender. Queria esvaziar-se do tempo e voltar à infância e seu feliz esquecer-se. Ela queria lhe fazer a cama e o prato, arrumar-lhe a roupa. Queria ver, ainda que só mais uma vez, o mesmo brilho nos olhos de quando estava nos ombros do pai. Ele queria que ela soubesse que já era forte para carregá-la, se preciso. Queria deitar a cabeça da mãe sobre o colo e lhe acarinhar a ponta dos dedos endurecidos de lavar e passar roupa.




  Chegaram e trocaram um olhar em que entregavam um ao outro tudo o que queriam. Encontraram Veridiana dormindo e Bento sentado num banco. Ele vigiava seu sono, os cotovelos apoiados nos joelhos, as mãos viradas para apoiar o queixo.




  — Ficou quieta o tempo todo. E dormiu — olhou para eles e sorriu.




  — Estava exausta — Vitória pôs a mão na testa da irmã. — Não tem febre.




  Maurício olhou a barriga da tia e só Bento percebeu que o amigo arregalava e relaxava os olhos a acompanhar o subir e descer da barriga redonda.




  — Agora me conte, Maurício. Como é que foi? — Bento escancarou um sorriso.




  — Ele conta durante a janta — dona Vitória enxotou os dois para a sala.
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  José vinha com o pai orgulhoso em sua farda de gala de coronel do Exército português. O tio Tobias — compenetrado em seu melhor traje — ia entre o clero. Por todo lado havia empurrões porque os índios cruzavam e interrompiam a procissão que iria ao Palácio do Governo, onde Dom Luís António ofereceria um banquete ao novo bispo e a todos os bons de São Paulo. O caminho não iria do Mosteiro ao Palácio, mas a serpentear pelas comemorações.




  José estava fascinado. A cantoria, os sinos a dobrar, o desfile do congo na Igreja de Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos. Depois, a dança dos caiapós — o batuque forte, a dança corrida, em roda, as lanças batidas no chão e umas contra as outras, vozes estridentes, anasaladas e muito fortes. De repente, chegaram índias nuas da cintura para cima. José fixou os olhos nos seios, seus tamanhos e formas: pequenos, bicudinhos, compridos, triangulares, esparramados, índias meninas, adultas, velhas. Sorriu meio abobado, mas um arrepio desconhecido o ajudou a se dar conta: as índias nuas estavam à vontade em sua nudez e isso o levou a imaginar um mundo nu, onde tudo fosse permitido, embora José não soubesse o que era proibido. Algo havia. Enquanto uma coisa brotava num lugar nunca sabido de seu corpo, a dança se esparramou, diluiu-se, a procissão seguiu.




  Pensou no irmão em Santos. Mais uma coisa que não contaria, de tão boa. Na Igreja de Santo Antônio, acima dos gritos e cantos, José ouviu um pio. Calou-se. Outra vez. No alto, lá estava ele: o mesmo tauató-pintado da serra. O gavião volteou, inclinou a cabeça, devolveu-lhe o olhar, subiu num voo circular.




  — Pai, que lugar é este aqui na frente da igreja?




  — O adro de Santo Antônio, José. Por quê?




  — É o lugar de que mais gostei em São Paulo. Não sei explicar. Agora ele é meu.




  No Santuário São Francisco, frei Manuel foi recebido por seus irmãos de ordem, que fizeram em volta dele uma ciranda que dançava e ria; na catedral, um foguetório; em São Gonçalo, um carro alegórico com poetas a recitar; na Nossa Senhora da Boa Morte, outro carro com uma cena; no Carmo, uma chuva de flores do alto da torre e uma revoada de pombos. José tinha fome e sede, queria se encostar a um muro e ficar. Então chegaram ao Palácio do Governo. A banda da milícia, regida por Antônio Manso, esperava a procissão. Ao passarem o bispo e o capitão-general, houve uma salva de tiros e um alarido que parecia nunca terminar.




  Desdão esperava para levar José para casa. O menino comeu e bebeu com vontade tudo o que a mucama lhe trouxe. No quarto havia água para se lavar, roupa para dormir e a cama limpa. Ela sorriu enquanto fechava as janelas. José inspirou fundo, buscando coragem.




  — Obrigado, mucama.




  — Aqui não sou mucama. Sou tua babá — disse muito séria e saiu do quarto.




  José se deitou lembrando dos seios das índias a balançar e sacudir. E do seu gavião.
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  — Ai, ai, ai… Mas a senhora vai-me cair daí… Não, não faças isso. Cuidado… Dona Infanta Carlota! Desça… Faz favor…




  João dava voltas ao sobreiro frondoso com os braços erguidos, suando, olhando o alto.




  — Ai, ai, ai digo eu! O infante vai chamar-me infanta até quando? Não somos casados?




  Carlota subia descalça, escolhendo os galhos mais altos.




  — Sim, somos. E por isso é que lhe devo respeito, Dona Carlota. Como a senhora, a mim!




  João pulava e balançava para um lado e para o outro, os braços erguidos.




  — Eu é que não te chamarei “senhor Dom João”, pois sim… Podes pisotear a peruca que só te chamarei João. Ou Joãozinho, se me tratares bem. E vem cá ao alto! Não sejas medroso! — Carlota continuava a subir.




  — Não sou medroso, ora essa. É que já não sou criança para estar a subir em árvores…




  Pela primeira vez, ela viu João sorrir. Gostou.




  — Ah, então eu é que sou criança! Pois devias era ouvir o que penso que seja um homem. Estás a tempo de aprender… — Carlota balançava os galhos e dava risadas.




  — Pois eu… Eu é que não preciso que me ensinem o que sou — João deu as costas.




  — Ai, meu Deus! Ai, ai, ai! — ela gritou, escondendo-se em uma ramada bem alta.




  — O que foi, Carlota, o que foi?! Queres socorro?




  — Sim, sim! Quero socorro! — Carlota balançava os galhos e ria da aflição de João.




  — Buscarei socorro! Já volto, Carlota!




  — Não, João! Não… Quero que tu me socorras! Vem mais ao alto que desço ao teu encontro. E já me chamas Carlota… — ela não parava de rir.




  — Não sou criança. Isso de subir em árvores, Carlota…




  Ele olhou o galho, deu a volta, olhou outra vez, balançou para um lado, para o outro.




  — Não precisas ser criança, João. Basta que não sejas um velho!




  — Não sou velho! Isso não sou! E não gosto que me chames velho — ele a interrompeu.




  João se agarrou ao tronco, não conseguiu enlaçá-lo.




  — Ai, me perdoa, ó João! Vem cá, não faças assim no nosso primeiro encontro. Queres que eu chore? Pois choro até que todos me ouçam — pôs a mão na boca para sufocar uma risada.




  — Não! Chorar não! Vou a subir! — João enlaçou o tronco com uma perna, escorregou.




  — Sim, já te vejo. Não temas. Só até aqui, João… — mostrava o galho com a ponta do pé.




  — Já te disse que não temo! — segurou outro galho e subiu com grande esforço.




  — Ai, que alegria! Tu vieste, meu João! Posso chamar-te “meu João”? — ainda acima dele, acariciou seu ombro com o pé.




  — Sim, sim, Carlota. Podes chamar-me assim — ele bufou desviando o olhar.




  — E “Joãozinho querido”? “João do meu coração”? Vês como sou carinhosa?




  Pendurou-se para apertar as bochechas de João. Desceu ao galho em que ele estava e passou a mão sobre seu ombro; ele abaixou até se entortar todo, tentando fugir.




  — Ai, que tímido és! Não fujas de mim! — ela reclamou.




  — É que nos podem ver… E não te balances, Carlota! — ele se agarrou ao tronco.




  — Então vamos ao nosso quarto… Lá posso balançar? — fez caretas provocantes.




  — Mas tu tens dez anos, Carlota!




  — Ai, que veemência… Assim até gosto mais de ti, Joãozinho… É que algumas meninas deixam a infância mais cedo, não sabes? — Carlota se aproximou dele, mas João se afastou.




  — Já não és mais criança? Sangraste? — fez uma careta.




  — Ainda não. São outras coisas. Um dia te conto — abaixou a cabeça, fechou o sorriso.




  — E faz tempo? — com medo de cair, ele se agarrava ao galho acima.




  — Ah… Tinha uns seis anos. Ficaste curioso, Joãozinho? — voltou a sorrir.




  — Sim, sim, fiquei. Então, o que foi?




  — Uma tarde num jardim. Cresci num pulo. Pum! Como pular uma linha. Cá, a infância; lá, depois da infância. Pronto, pulei.




  — Mas o que fizeste? — João não conseguia disfarçar a curiosidade.




  — Terás de esperar, maridinho. Não te revelarei coisas… — Carlota fingiu um amuo.




  — Mas não gostas de segredos? Pensei… — ele deu de ombros.




  — Tu não me provoques, João! São coisas da família real de Espanha. É o que te interessa? Segredos de Estado? Pensei que querias intimidades… — Carlota cruzou os braços.




  — Não queres falar, não fales, Carlota. Lá quero saber segredos de Espanha… Era só o que faltava: um infante como eu a servir de espia! — João também cruzou os braços.




  Ficaram em silêncio. João olhava a plateia no jardim. Dona Maria chorava a partida de Dona Mariana Vitória para Madri, naquele dia, a fim de se casar. Era como se a filha morresse. João se preocupou com o silêncio que se esticava. Precisava dizer alguma coisa.




  — Falas bem o português, Carlota — foi o melhor que conseguiu pensar.




  — Estudei antes de vir. Também francês e latim, geografia, história, religião. Quatro dias de exame. Em Espanha dizemos que o português é um espanhol mal falado; não é difícil.




  — Então te preparaste? Agora me preocupo… Não me preparei, Carlota. Sou apenas um infante. Que fala mal até o pobre português…




  Carlota queria descer e se preparou para pular. João deslizou até o chão.




  — Se é uma ironia, não estás despreparado. Se não, prepara-te. Eu te ajudarei.




  João abriu os braços para ajudá-la. Deu um passo à direita, um à esquerda, não sabia por onde Carlota viria. Mas ela escorregou pelos braços dele, que a segurou pelas coxas.




  — Tu és bem leve, Carlota… — João balançava Carlota para cima e para baixo.




  Ela abraçou a cabeça do príncipe, rindo; ele se abaixou e a colocou no chão. Carlota pegou seus sapatos de cetim bordado, correu descalça e logo parou. Seguiram juntos.




  — Nós nos ajudaremos, Carlota? — ele perguntou, chutando a grama do jardim.




  — Sim, meu Joãozinho! Somos esposo e esposa, infante e infanta, príncipe e princesa.




  — Pensa no que dizes, Carlota. Esses não costumam ajudar-se — João olhou ao longe.




  — Estou ficando triste, João… Queria minha casa. Como é mesmo aquela palavra?




  — Saudade — ele olhou para ela, levou a mão para abraçá-la, mas recolheu o gesto.




  — Pois é o que sinto. Quem pôs isso em mim, João? Foi o português ou foi Portugal?




  — Os dois, Carlota. Estás aqui, tens saudade. Se andasses à Alemanha sentirias o mesmo, mas o alemão não te explicaria tão bem a ti mesma. Nem outro idioma. Quando dizes “saudade”, o sentimento é outro. É mais sentido. Como tudo em português e em Portugal.




  — Ai que já me fa um pouco portuguesa, João! Já sinto saudade, já digo saudade e não acho essa língua mal falada. Será que traio a Espanha?




  — Claro que não! Esta é a tua nova pátria, Carlota. E vê que, por sentires saudade de Espanha, és mais portuguesa. Mas do que é que sentes saudade?




  — Do meu avô… Foi quem me deu tudo de bom na vida. Sinto saudade do seu narigão. O meu avô tem uma cara muito engraçada. Procures por toda Espanha, Nápoles e Sicília, por onde ele reinou. Não há retrato, busto ou estátua em que não esteja a sorrir! Um só! Não a gargalhar, que isso nunca o vi fazer. Era um homem muito sério. Mas sempre a sorrir!




  — Ele reinou fora de Espanha?




  — Mas isso deverias saber, João! O meu avô é o Rei Carlos III de Espanha, Carlos VII em Nápoles e ainda Carlos V da Sicília. O teu tio! Podes espantar-te porque esse homem é rei três vezes, de três reinos. Sinto saudade, e não o verei uma única vez — escondeu o rosto.




  — Não digas isso, Carlota. Não conhecemos a vontade de Deus. Eras tão próxima a ele?




  — Sou mais filha dele do que dos meus pais, mesmo que tenha muito da minha mãe. O que de melhor aprendi foi ao seu lado. Ele me punha para brincar ao pé dele ao trabalhar. Não reclamava do barulho, das interrupções ao me sentar nos seus joelhos. Estava sempre cercado de homens muito inteligentes, que trazia da Europa inteira. Eu ficava ouvindo assuntos que não gostarias que eu soubesse…




  — Mas o que sabes do que eu gostaria ou não que tu soubesses? E não creio que o teu avô te ensinasse lições perigosas…




  — Isso depende! Perigosas para mim ou para ti? — Carlota encarou João.




  — Para nós. O rei Carlos é homem de juízo!




  — Não há dúvida, mas pôs-me a par de ideias perigosas… Que o valor da mulher não é menor que o do homem e ela não deve obediência a ele. Isso talvez deixe o meu maridinho furioso… — ela olhava João pelo canto do olho.




  — Não estou preocupado com obediência, Carlota — ele olhou nos olhos dela.




  — Queres que acredite em ti? Não queres mesmo que te obedeça? — ela devolveu o olhar.




  — Só quando trepas em árvores! — os dois riram com gosto.




  Ela se aproximou dele, encostou a cabeça em seu peito e caminharam em silêncio.




  — O meu avô foi o meu mundo pelos meus dez anos. Esse é o tamanho do seu vazio em mim.




  Carlota olhou o gramado aberto, viu as árvores do outro lado e mancou o mais rápido que pôde para lá. João foi atrás, ouvindo aplausos dos que imaginavam que os dois se divertiam.
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  Não era preciso posse de autoridade nem santo de muito prestígio para, em São Paulo, organizarem luminárias, cavalhadas, congadas e procissões. Mas nunca houvera festa como aquela. O Pátio do Colégio estava tomado pela multidão dançando e cantando. Havia declamações e encenações. A banda da milícia tocava com estardalhaço. As cantorias embalavam casais que fechavam os olhos e dançavam esquecidos. Os batuques animavam as danças a que brancos descadeirados se dedicavam com afinco e grande fracasso.




  Até que uma gritaria se elevou: o capitão-general e o bispo estavam à janela do palácio. Havia gente que nem acreditava que homens tão ilustres, escolhidos por rei e papa, estivessem ali, ao alcance dos olhos e quase das mãos. O povo gritava, louvava. No meio dele, escondidos, imprudentes praguejavam, xingavam, imprecavam e até sacudiam e apertavam os bagos desejando “que vossas incelenças vão todas se foder!”




  Desdão abriu caminho para José, que estava refeito, repassando o que ia cantar. Uma aglomeração impedia a porta do palácio, a mesma da Casa da Ópera. Estavam ataviados em trajes despropositados: vestidos de chamalote colorido que pareciam dançar à luz; saiões enfunados por anáguas de bocaxim da Turquia e outras tarlatanas e filós. Uma vez que São Paulo esfria à noite, cobriam-se de mantéus de lã como se estivessem no inverno do Porto. E iam à ópera. José chegou aos bastidores, agitados por montar cenários, esconder maquinários, empoar perucas. João de Deus suava e quase chorava para conferir os que estavam e os que faltavam, enquanto vozes se aqueciam. O pior era reunir o elenco não por naipes de instrumentos ou por timbres de voz, mas pela cor da pele e, portanto, pelos trajes de gala: aqui brancos, ali negros, acolá índios. Tudo mais se embaralhava. Os operários se concentravam para o momento em que, por magia, o mundo os ouviria, os veria e os aplaudiria. Depois o mundo seria outra vez brutal, mas não ali, naquela noite. Havia de vivê-la.




  O farfalhar dos tecidos aumentava, o vozerio crescia, o público arrastava as cadeiras nos camarotes. Os operários retocavam as maquiagens e ajeitavam os trajes. Foi quando a casa tremeu de aplausos, de vivas e salves, de pés batendo no assoalho: o capitão-general e o bispo entravam. Ouviu-se, detrás das cortinas, a fanfarra tocar, marcada pelos timbales militares, que causaram o arrepio típico e insuperável da iminência da batalha: homens às portas do fracasso e do ridículo ou da superação de sua existência e seu mundo, sem esquecer que o risco era o açoite e a prisão — estava no edito do capitão-general. Mais aplausos. Antônio Manso chegou esbaforido e afastou do centro do palco os operários alegres em vê-lo.




  — Atrás, vamos atrás. E silêncio! — media a voz para não ser ouvido pela plateia. — São uns parvos que não veem o nariz abaixo dos olhos. O capitão-general preparou uma surpresa para hoje, que está bem acima de vossa cabeça. Cuidado com os chifres! Venham os praças!




  Todos olharam para o alto, onde um imenso lustre estava pendurado. Militares entraram para baixá-lo e acender as numerosas velas de sebo, que pareciam multiplicadas pelos refletores de latão a toda a volta. Nunca se vira tanta luz em São Paulo e, por certo, em todo o Brasil.




  — Operários em formação para entrar na posição de orquestra e coro, palco livre — mestre Manso coordenava a operação. — Milicianos, aprontem-se para fazer subir o lustre!




  Ele falava e conferia cada detalhe, ficava de frente para a plateia, ajeitava a peruca, fazia círculos com os dois braços para ajeitar o novo traje de veludo verde, ainda incômodo.




  — Cortinas… Atenção, devagar… Abrir!




  Dois escravos de cada lado puxaram as cortinas, atentos a mestre Manso, que sorria para a plateia e os camarotes que apareciam diante dele. O palco se mostrava devagar, de lado a lado, e um “oh!” percorreu a Casa da Ópera quando a luz se esparramou. O mestre ergueu os braços e, ao seu gesto, um rufo cresceu dos timbales, os sopros atacaram com força e a plateia explodiu em aplausos. A luz amarela das velas, como nunca tão intensas, iluminou todo o ambiente enquanto o segundo candelabro, imenso para as dimensões da ópera, deixava todos à vista de todos. A beleza maior seria revelada aos poucos, numa marcha de um passo de cada vez, do fundo para o proscênio, orquestra primeiro, depois o coro, os tiples vindo pelos lados. Mestre Manso regia de frente para o camarote do capitão-general e do bispo, de costas para os músicos que tocavam e cantavam de cor a loa. Cada grupo nos seus mais belos trajes típicos.




  Os portugueses vestiam casacas de várias cores — menos vermelhas, para não parecerem soldados ingleses. Punhos e golas em rendas, perucas brancas e cinzentas bem penteadas e empoadas. Os negros surgiram de calça e camisa de algodão branco e, por cima, imensos mantos vermelhos, negros, verdes, amarelos, bordados com linhas de todas as cores, as tecelagens em tiras formando desenhos geométricos, tradicionais em tantas regiões africanas, ali representadas por seus extirpados. Vindos de trás, tocando buazes, fagotes e violinhas, torós e borés, e um enorme uruá de som grave trazido dos cafundós de Goiás, entraram carijós, caingangues, terenas, crenaques. Arrastavam os pés no tempo do compasso num xuac-xuac que arredondava a música. O mais impressionante eram as indumentárias e os adornos. Sob a luz trêmula de tantas velas, penas e plumas agitavam sua geometria como fachos de luz que os vestiam de peitorais de longas penas amarradas a trançados, em colares que alternavam peninhas sobrepostas e cuitelinhos mumificados e iridescentes. Que enfeitavam os homens originais da América com penduricalhos amarrados em torno das panturrilhas e dos bíceps torneados, em raios feitos de cores a trespassar-lhes as orelhas, o nariz, o beiço. Que os iluminavam em halos de variadas formas e de todas as cores, em cocares que não se sabia se brotavam da cabeça ou se estavam ali cravados como coroas sem ouro ou espinhos, nem para o poder nem para a dor, mas para a beleza. Que se destacavam na pele pintada de preto e vermelho, impressionantes no tronco e nas pernas, naquelas esculturas americanas brilhando de músculos e humanidade.




  A plateia assistia ao desfile com as mãos paradas no ar, bocas caladas, muitos de pé, estáticos. Manso fez uma reverência ao bispo e ao capitão-general e virou-se de frente para seu elenco único e espetacular — e, como poucos repararam, quase todo descalço. Ao seu gesto, eles tocaram e cantaram.




  Dom Luís António olhava e lembrava de quando tudo ali era uma ideia em sua imaginação insone. Como penas, casacas e mantos, as cores, os instrumentos e as vozes eram apenas uma delirante teimosia. Reunir num palco escravos e bugres com portugueses? Para fazer música? Ópera? Poemas e cenas? Olhava e lembrava as ordens dadas, as ameaças feitas, os mandos, os gritos e os açoites, além dos pagamentos, das promessas, das concessões. Não levaria arrependimentos em sua bagagem de volta, mas frustrações. Logo o morgado retornaria ao seu Solar de Mateus, que construíra, um dos mais belos de Portugal. Olhou de lado para o bispo, que não fechara a boca desde que as cortinas se abriram. Sabia que alguma coisa se romperia entre eles a partir daquela noite. Que as estradas que abriu se afundariam na lama, se fechariam nas matas, se desfariam no uso, e as tropas que reuniu, armou e treinou venceriam e perderiam batalhas. Ainda levaria um mês, um ano para que fosse embora. Voltaria para dona Leonor Ana Luísa, sua mulher, a quem não via e não acarinhava, cuja voz não ouvia, em quem não se afundava e se derramava de amor havia dez anos. Engoliu um soluço. E ouviu uma voz. José, o operário Bonifácio, cantava.




  A ária era dificílima. Ele a estudara com obsessão, quase sempre escondido. Era uma música cheia de fúria, com mais pianos e fortes do que o costume. Mas o grande, o maior desafio era uma frase subitamente interrompida por uma longa pausa que mestre Antônio Manso chamava de “dramática”. José não compreendia o texto em italiano, mas o vigor da orquestra e o entusiasmo do mestre o conduziam por coloraturas e ornamentos, e ele cantava:




  

    

      Opprimete i contumaci;




      Son gli sdegni allor permessi:




      Ma infierir contro gli oppressi!




      Questo è un barbaro…


    


  




  A pausa…




  

    

      un barbaro piacer!


    


  




  Talvez compreendesse dois versos: “Este é um bárbaro… um bárbaro prazer!”
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  Ela chorava e não corria: Carlota mancava. João já reparara, irritado por não ter sido avisado. Logo a alcançou e, em vez de contê-la, enfeixou as mãos dela entre as suas e pararam. Ela gemia, a voz rouca pelo esforço de conter os soluços. Abraçou João e se aninhou nele.




  — Calma, Carlota, calma. Cuidarei de ti, prometo. Tua vida aqui será feliz; logo farei que te distraias. Minha mãe te adotará como uma filhinha, tu verás, Carlota.




  Ela olhou para ele e João reparou, bem de perto, como era feia. Chorar não enfeita ninguém, mas nela tudo era pior. Os traços brutos, exagerados, a face lavada pelas lágrimas, pelo ranho grosso que lhe descia do nariz, tudo provocava nele uma repulsa, um asco que não poderia transbordar por um olhar, por um esgar involuntário da face. Ele sabia pouco sobre os afetos e os desejos. Conhecia do feminino apenas o permitido às brincadeiras de infante: uma criada experiente oferecida sabe-se lá por quais tramas em um encontro fortuito num canto de algum palácio; uma mocinha da Corte querendo também se divertir entre as novenas e as missas de todos os dias. Brincadeiras que, nem desconfiava, eram engendradas por zelosos cortesãos para testar sua masculinidade. João a abraçava com a suavidade possível e, como se limpasse uma ferida, secava com o lenço o rosto de Carlota. Fechou os olhos, tomou fôlego e limpou o nariz da menina, sentindo-se um bravo. Enquanto ela se deixava cuidar, ele olhava cada particularidade: o rosto, o cabelo, a cor da pele, dos olhos, dos lábios, o desenho do nariz e do queixo. E a cada item reparou: feia, também feia, sim, é feia. Mas um gostar se anunciara, um desejo deslocado do que esperava o rapagão crescido a olhar a menina feia. João disse a ela o maior carinho que alguém pode ouvir: o próprio nome.
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