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  Apresentação




  NÃO é de estranhar que ele acreditasse em metempsicose, ou seja, a passagem da alma, depois de morta, de um corpo para outro: o culto a esta e outras crenças esotéricas se explica pelo fato de ter desde cedo, como leituras prediletas, velhos livros de misticismo e ciências ocultas. Sustentava que “o sonho é uma segunda vida” – afirmação com que abre o livro Aurélia, no qual pretende descrever as alucinações que o assaltavam em seus períodos de ansiedade. No último, enforcou-se, em circunstâncias misteriosas, aos 46 anos de idade.




  Mas comecemos pelo princípio: Gérard de Nerval nasceu em Paris a 22 de maio de 1808 e ali morreu a 25 de janeiro de 1855. Seu pai era cirurgião do exército e a mãe acompanhava o marido nas campanhas militares, deixando o filho aos cuidados de um tio. Ela acabou morrendo na Silésia, e o pai, de regresso, passou a educá-lo à sua maneira, ensinando-lhe, além de grego e latim, rudimentos de árabe e persa. Daí talvez a preocupação com um passado obscuro e legendário que impregna toda a sua criação literária.




  Ainda era estudante quando publicou o primeiro livro, de elegias patrióticas, Napoléon et la France guerrière. Aos 20 anos lançou uma tradução do Fausto de Goethe, em que Berlioz mais tarde basearia a sinfonia A danação de Fausto. Aos 21 anos já tinha estabelecido sua reputação literária com algumas peças poéticas e comédias, que o levaram a associar-se com Théophile Gautier na elaboração de um folhetim dramático publicado regularmente na imprensa.




  Foi então que se abateu sobre ele violenta paixão por uma atriz chamada Jenny Colon. Paixão devastadora, que lhe acendeu na mente a primeira chama da loucura: julgava reconhecer naquela mulher a sua Adriana – mito feminino que lhe incendiou a imaginação desde os tempos de menino. O casamento da atriz e a morte em 1842 foram golpes que abalaram para sempre o seu vulnerável sistema nervoso. Partiu em viagem pela Alemanha em companhia de Alexandre Dumas e depois sozinho pelo resto da Europa, levando desde então uma vida irregular e excêntrica.




  Em 1842 foi parar na Síria, onde por pouco não se casa com a filha de um sheik. Suas viagens foram assunto de alguns relatos publicados em revistas de Paris, para onde voltou em 1843. Retomou as atividades de folhetinista e, embora as extravagâncias redobrassem, deu seguimento à sua obra literária, com uma série de novelas reunidas em 1852 no livro Os iluminados, ou os precursores do socialismo, contendo também alguns estudos e uma análise do estado de espírito que sucedeu a um de seus ataques de loucura. Seguiram-se vários livros de contos e novelas, além de três peças de teatro em parceria com Alexandre Dumas, e o mencionado Aurélia, publicado no ano de sua morte. De todo esse trabalho o principal acabou sendo Les filles du feu, contendo Sílvia, considerada a sua obra-prima, e que passa a integrar a nossa Coleção de Novelas Imortais, em mais uma irrepreensível tradução de Luís de Lima.




  O estilo de Gérard de Nerval, simples e despretensioso, empresta um ar de naturalidade às criações mais inspiradas de sua fantasia. Evocando aqui a região de Valois, no interior da França, onde passou a infância, ele faz renascer o eterno mito feminino que sempre o perseguiu, Adriana – desdobrada em Sílvia, que encarna a pureza campestre, o idílio rural, e Aurélia, que representa a culminação de um êxtase redentor. Juntas, compõem a idealização do amor, tal como era concebido nos sonhos desvairados de Gérard de Nerval, em termos de extrema perfeição de um sentimento absoluto.




  FERNANDO SABINO


  (1986)




  SÍLVIA




  Noite perdida




  Acabava de sair de um teatro onde, todas as noites, sentava-se nas primeiras filas da plateia, vestido a rigor como um pretendente apaixonado.




  Às vezes a sala estava cheia, outras vezes deserta. Pouco se me dava deter o olhar numa plateia ocupada apenas por uns trinta espectadores de má vontade ou nuns camarotes povoados por chapéus e trajes antiquados – ou então participar do entusiasmo de uma sala repleta e abrilhantada em toda a volta, e de alto a baixo, por luxuosas toaletes, joias reluzentes e faces radiantes. Permanecia indiferente ao espetáculo da sala, tanto quanto ao do palco – exceto quando na segunda ou terceira cena de uma enfadonha obra-prima da época, uma aparição bem conhecida iluminava o espaço vazio e dotava de vida com um sopro e uma palavra essas vãs figuras que me rodeavam.




  Sentia-me viver nela, e ela vivia só para mim. O seu sorriso me inundava de uma beatitude infinita: a vibração de sua voz suave, embora de timbre forte, fazia-me estremecer de alegria e de amor. Para mim, tinha todas as perfeições e satisfazia todos os meus entusiasmos, todos os meus caprichos – bela como o sol quando iluminada pelas luzes da ribalta, pálida como a lua quando delas se afastava, ficando sob a luz de altos lustres, tornando-a mais natural, brilhando na sombra com a sua própria beleza, como as Horas Divinas, que se recortam com uma estrela na fronte, sobre os fundos pardos dos afrescos de Herculano.




  Já decorrera um ano e não tinha ainda pensado sequer em informar-me sobre quem ela poderia ser na vida real; temia embaçar o espelho mágico que me refletia a sua imagem; no máximo, prestara atenção, às vezes, a alguns comentários referentes não à atriz, porém à mulher. E eu preocupava-me tanto em colher essas informações como sobre os rumores que porventura corressem a respeito da princesa Élida ou da rainha de Trebizonda – pois um dos meus tios, que vivera nos últimos anos do século dezoito como era preciso para conhecê-los bem, cedo me prevenira que as atrizes não eram mulheres, e que a natureza se esquecera de dotá-las de coração. Referia-se, sem dúvida, às atrizes do seu tempo; mas contara-me tantas histórias das suas ilusões e decepções, mostrara-me tantos retratos em marfim, medalhões encantadores que passara a utilizar para adornar suas tabaqueiras, tantos bilhetes amarelecidos, tantas provas de amor fenecidas, que me habituei a julgar mal a todas sem levar em conta a marcha do tempo.




  Vivíamos então numa época estranha, como costumam ser as que ordinariamente sucedem às revoluções ou às quedas dos grandes reinados. Não havia mais a galanteria heroica, como durante a Fronda, o vício elegante e requintado como sob a Regência, o ceticismo e as orgias loucas do Diretório; era uma mistura de atividade, de hesitação e de preguiça, de utopias brilhantes, de aspirações filosóficas ou religiosas, de entusiasmos vagos, a par de certos instintos de renascença; tédio das discórdias passadas, de esperanças incertas – algo assim como na época de Peregrino e de Apuleio. O homem material aspirava ao buquê de rosas que devia regenerá-lo pelas mãos da bela Ísis; a deusa eternamente jovem e pura nos aparecia todas as noites, fazendo com que nos envergonhássemos das horas do dia que perdíamos.A ambição, entretanto, não fazia parte da nossa idade e a ávida caça que então se verificava às posições e às honrarias afastava-nos das esferas possíveis de atividade. Só nos restava como asilo a torre de marfim dos poetas onde subíamos cada vez mais alto para nos isolar da multidão. Nessas alturas para onde os nossos mestres nos conduziam, respirávamos enfim o ar puro da solidão, bebíamos o esquecimento na taça de ouro das legendas, sentindo-nos ébrios de poesia e de amor. Amor, ai de nós! Formas vagas, aparências róseas e azuis, fantasmas metafísicos! Vista de perto, a mulher real transtornava a nossa ingenuidade; era preciso que surgisse como rainha ou deusa, e, sobretudo, que não se aproximasse de nós.
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