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			Essa escuridão, 
reconheço como minha.

			Próspero, em A Tempestade, Ato V, Cena I, 
— William Shakespeare
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			O fato desconcertante de este livro ainda estar vivo vinte e cinco anos depois de ser publicado pela primeira vez me levou a esta tardia confissão. Geek Love não é o título que eu pretendia dar a este romance. No começo eu o imaginei como uma piada, uma forma de dissuadir as pessoas a fazerem perguntas sobre o que eu estava escrevendo. É uma combinação de palavras deliberadamente desajeitada e brusca, com um pé gordo firmemente plantado no cafona pegajoso do “amor” para dar aquele sabor melado.

			Mas admito gostar da palavra “geek”. Na década de 1980, quando eu escrevia este livro, a palavra tinha uma função diferente da atual. Era uma provocação cruel para descrever um defeito de personalidade ou uma deficiência social. Então, como agora, a palavra tinha nuances de obsessão arcana, mas também cheirava a acne, higiene problemática e hábitos pessoais desagradáveis. Ao longo das décadas seguintes, o uso mudou e evoluiu. Mas neste livro vale o significado original, muito mais antigo. Um geek de verdade era um artista de circo ou de festival, apresentado como feroz ou psicótico, que arrancava a dentadas a cabeça de galinhas vivas. Às vezes, ratos, cobras ou outros animais eram usados, mas a galinha era a vítima mais comum.

			A palavra deriva, supostamente, do geck alemão para “tolo”, ou do gek holandês, que significa “louco” ou “bobo”. Mas prefiro a teoria onomatopaica. Depois de ter visto um bom número de galinhas morrendo violentamente, desconfio que a palavra “geek” é imitação do último som que a galinha faz.

			Piadas, às vezes, ganham vida própria. Aconteceu que contei essa tantas vezes durante a década em que escrevi Geek Love que ela criou raízes na minha cabeça como o título do trabalho. Pais que esperam um filho às vezes dão à barriga que cresce um rótulo engraçado, como jerimunzinho, botãozinho, estrelinha ou, digamos, tumorzinho, talvez, enquanto estudam listas de nomes verdadeiros e adequados para escolher o ideal quando o misterioso recém-chegado for revelado. Da mesma forma, planejei dar um nome apropriado e eufônico ao livro assim que ele estivesse pronto e inteiramente visível. O título perfeito seria conciso, mas digno, e começaria com a letra “T”.

			O motivo para a necessidade da inicial “T” remontava a um período da juventude quando eu lia muito sobre a história da Europa e topei com a ideia de que Átila, o Huno, tinha má reputação. Normalmente, os vitoriosos definem a história, mas o povo de Átila não era bom em redação enquanto suas vítimas eram alfabetizadas, loquazes e amargas. Decidi que seria divertido dar a cada um dos muitos (eu presumia) livros que escreveria um título que começasse com uma letra apropriada para acabar soletrando o nome em sua grafia original, Attila. Seria um gesto, um pequeno cumprimento através dos séculos. Quando estava muito otimista, eu pensava que poderia até soletrar “o Huno”. Se algum dia estive suficientemente bêbada para pensar em acrescentar “Flagelo de Deus”, não lembro.

			A imagem em minha cabeça era a de um futuro daqui a cento e tantos anos, quando um sub-sub-bibliotecário incumbido da tarefa menor de limpar o mofo acumulado de um porão abandonado há muito tempo poderia encontrar uma pilha embolorada dos meus livros. Ele os enfileiraria e notaria que, organizados em ordem de publicação, formavam o nome Attila. Ele sorriria, depois voltaria a cuidar de seu trabalho. Esse era o objetivo, esse breve e longínquo momento quando alguém, em algum lugar, entenderia minha piada.

			Bem, esse pode ser um objetivo insignificante para o trabalho de uma vida, mas era o meu. E eu progredi. Meu primeiro romance foi Attic, depois veio Truck. Tentei o segundo “T” de Attila com um romance chamado Toad, mas esse morreu no parto. Pensando que Toad ainda poderia ser viável, eu trabalhava em um livro chamado Inquiry quando tive a ideia que se tornou Geek Love e larguei tudo para trabalhar nela.

			E ali todo o plano estagnou. Uma vez terminado o livro, nenhum dos possíveis títulos com “T” nas minhas listas parecia bom. É fácil rir e dizer: “Você poderia ter usado apenas The Geek”. Mas isso poderia prejudicar o foco do leitor ao não sugerir — ou mesmo revelar — outros elementos da história. Ao menos era assim que eu pensava.

			Talvez, depois de todos aqueles anos com o romance, o título da obra estivesse profundamente enraizado em minha massa cinzenta. Talvez a fadiga, ou o inevitável luto de terminar o livro, tenha prejudicado meu cérebro. Mas o fato é que eu não conseguia pensar em um título melhor, muito menos um que começasse com a letra “T”.

			Assim, essa história veio ao mundo como Geek Love. Ainda dói ter abandonado o grande empreendimento Attila, que acabou esmagado por aquele negligente “G”. Mas, por isso e por todo o resto, não há nenhum culpado além de mim mesma.

			 

			 

			Katherine Dunn

			Pipes Cove, Long Island

			Outubro de 2014
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			O núcleo da família: 
A fala dele, os dentes dela

			“Quando sua mãe era a geek, meus queridos sonhos”, dizia papai, “ela transformou o arrancar de cabeças em um mistério tão cristalino que as próprias galinhas caminhavam em sua direção e dançavam em torno dela, hipnotizadas pela atração. ‘Abra a boca, doce Lil’, elas cacarejavam, ‘e mostre seus dentes para nós!’.”

			Essa mesma Crystal Lil, nossa mãe com cabelos de estrela, estava sentada no sofá embutido que era a cama de Arty à noite, rindo para a costura em seu colo e balançando a cabeça. “Não minta para as crianças, Al. Aquelas galinhas corriam como pus de espinhas.”

			Eram noites na estrada, entre shows e pequenas cidades, em algum acampamento ou recuo, com as outras vans, caminhões e trailers do Fabuloso Circo Binewski à nossa volta, seguros em nosso vilarejo portátil.

			Depois do jantar, sentados de barriga cheia à luz da lamparina, nós, os Binewski, tínhamos que ler e estudar. No entanto, se chovia, meu pai era mordido pelo bicho da história. O chiado e os ruídos no metal da nossa grande casa-van o distraía de seus papéis. Chuva em noite de espetáculo era catástrofe. Chuva na estrada significava conversa, que, para o papai, era puro prazer.

			“É uma vergonha e uma pena, Lil”, dizia ele, “que essa sua prole só conheça a porcaria dos geeks de verão de Yale.”

			“Princeton, querido”, minha mãe o corrigia em tom moderado. “Randall vai para o segundo ano no outono. Creio que ele seja nosso primeiro garoto em Princeton.”

			Nós, os filhos, sentíamos nossa história resvalando para assuntos corriqueiros. Arty me cutucava e eu interferia dizendo: “Nos conte sobre o tempo em que mamãe era a geek!”. E Arty, Elly, Iphy e Chick sentavam comigo no chão, entre as cadeiras do papai e da mamãe.

			Mamãe fingia estar fascinada com sua costura, e papai torcia o bigode e balançava as sobrancelhas embaraçadas fingindo relutância. “Bommm…”, ele começava, “foi há muito tempo.”

			“Antes de nascermos!”

			“Antes…”, ele proclamava, balançando um braço do seu jeito de grande senhor do picadeiro. “Antes mesmo de eu ter imaginado vocês, meus queridos sonhos!”

			“Eu ainda era Lillian Hinchcliff naqueles dias”, mamãe resmungava. “E quando seu pai falava comigo, o que fazia raramente e com relutância, ele me chamava de ‘senhorita’.”

			“Senhorita!”, ríamos.

			Papai cochichava para nós, como se mamãe não pudesse ouvi-lo. “Apavorado! Eu estava tão encantado que gaguejava quando tentava falar com ela. ‘S-S-S-Senhorita…’, eu dizia.”

			Ríamos muito da ideia de papai, o grande orador, ficar sem palavras.

			“Eu, é claro, chamava o pai de vocês de senhor Binewski.”

			“Lá estava eu”, meu pai continuava, “lavando o sangue e as penas de galinha do picadeiro na manhã do dia 3 de julho e me parabenizando por ter boas atrações geek, dizendo a mim mesmo que ia vender ingressos aos montes, porque o fim de semana do feriado de Quatro de Julho era o mais agitado para os geeks e eu tinha um geek bom e forte naquele ano. Ele era entusiasmado com o trabalho. Então, eu estava lavando tudo e me sentindo muito confortável e orgulhoso de mim mesmo, quando sua mãe chegou parecendo um anjo e disse que meu geek tinha partido durante a noite, dobrado seus trapinhos, como dizem, e entrado em um táxi rumo ao aeroporto. Deixou um bilhete alegando que o pai estava muito doente e ele, o geek, precisava se retirar do picadeiro e voltar para casa, na Filadélfia, para cuidar do banco da família.”

			“Corretora, querido”, minha mãe o corrige.

			“E com sua mãe, a srta. Hinchcliff, parada ali como um poste, eu não podia nem xingar! O que eu poderia fazer? Os cartazes do geek estavam espalhados pela cidade inteira!”

			“Foi durante uma guerra, queridos”, mamãe explica. “Esqueci qual delas. Seu pai tinha dificuldade para conseguir ajuda naquela época, ou nunca teria me contratado, nem mesmo para fazer fantasias, porque eu não tinha nenhuma experiência.”

			“Então, estou ali, embriagado com o perfume Marzipã Meia-Noite da srta. Hinchcliff e vesgo de tanto pensar. Não podia entrar pessoalmente no picadeiro porque já fazia uns vinte serviços. Não podia pedir ajuda a Horst, o Homem Gato, porque ele era vegetariano, para começar, e seus dentes se desintegrariam na primeira mordida no pescoço de uma galinha. De repente sua mãe aparece do nada como se me oferecesse xerez e biscoitos. ‘Eu faço isso, sr. Binewski’, ela disse, enquanto eu estava prestes a mandar uma cueca suja para o homem que lavava nossas roupas.”

			Mamãe sorriu docemente para sua costura e assentiu. “Eu queria muito provar que podia ser útil para o espetáculo. Eu fazia parte do Fabuloso Circo Binewski havia só duas semanas e tinha a nítida sensação de estar em um período de experiência.”

			“Então”, meu pai interrompeu, “eu digo: ‘Mas, senhorita, e seus dentes?’. Queria dizer que ela poderia quebrá-los ou trincá-los, e ela sorri como está sorrindo agora e diz: ‘São suficientemente afiados, acho’.”

			Olhamos para a mamãe com seus dentes brancos e alinhados, mas é claro que, naquela época, eles eram falsos.

			“Olhei para seu queixo pequenino e delicado e gemi. ‘Não’, eu disse, ‘não posso pedir para que você…’ Mas passou pela minha cabeça que uma geek loira e linda com pernas — e sua mãe tinha o que realmente chamamos de pernas neste ramo — não poderia fazer mal algum aos negócios. Nunca tinha ouvido falar de uma garota geek antes, e as possibilidades da atração eram gloriosas. Então pensei de novo que, não, ela não poderia…”

			“O que o pai de vocês não sabia era que eu havia assistido aos geeks várias vezes e, é claro, tinha ajudado frequentemente Minna, nossa cozinheira, quando ela estrangulava uma ave para a refeição. Eu o convenceria. Ele não tinha outra alternativa, senão me dar uma chance.”

			“Ah, mas eu estava morto de medo quando chegou a hora do show dela naquela tarde! Com medo de ela ficar enojada e voltar para casa em Boston. Com medo de que ela estragasse o espetáculo, fazendo com que a plateia gritasse pela devolução do dinheiro. Com medo de ela se machucar… Uma galinha poderia arranhá-la, ou arrancar um olho a bicadas muito depressa.”

			“Eu estava muito nervosa”, mamãe assentiu.

			“A plateia era boa. Era um sábado quente, e o Quatro de Julho cairia no domingo. Passei o dia todo correndo como uma galinha degolada, e só tive tempo para ir aos bastidores do picadeiro por um segundo antes de entrar em cena para comandar o espetáculo. Lá estava ela como uma borboleta…”

			“Na verdade, eu estava vestida com farrapos, e eles eram brancos porque mostravam bem o sangue mesmo no escuro do picadeiro.”

			“Mas eram farrapos artísticos! Farrapos de seda com um decote amplo e uma fenda até a coxa! Eu respirei fundo e fui abrir a porta para as pessoas entrarem. E elas entraram. Havia muitos soldados na plateia. Eu ainda vendia ingressos quando os assobios e aplausos começaram e os gritos e pés batendo naqueles velhos bancos de madeira atraíram ainda mais gente. Finalmente coloquei um menino pipoqueiro para vender ingressos e entrei para ver o que iria acontecer.”

			Papai sorria para mamãe e torcia o bigode. 

			“Jamais esquecerei.” Ele riu.

			“Eu não conseguia rosnar de maneira convincente. Então eu cantava”, mamãe explicou.

			“Alegres musiquinhas alemãs, com uma voz fina e aguda.”

			“Franz Schubert, meus queridos.”

			“Ela flutuava por ali como uma ave pequenina e quando pegou aquelas galinhas feias e barulhentas, não dava para acreditar que realmente faria alguma coisa. Quando ela seguiu em frente e as degolou, a plateia explodiu. Não houve outro movimento de pulso como aquele, nem mordida mais vampiresca ou jorro de sangue iguais. Ela sacudia os cabelos platinados como estrelas e a cabeça da galinha mordida caía no canto, enquanto ela enfiava os dedos delicados na abertura, levantava a carcaça sem vida e trêmula como uma taça dourada e bebia! Bebia das entranhas que se retorciam! Ela era magnífica, uma princesa, uma Cleópatra, uma rainha élfica! Essa era a mãe de vocês no picadeiro. As pessoas enchiam o lugar para vê-la. Construímos mais bancos, transferimos ela para o maior picadeiro que tínhamos, com capacidade para mil e cem pessoas, e o espaço estava sempre lotado.”

			“Era divertido”, Lil assentiu, “mas eu sentia que aquele não era o meu verdadeiro métier.”

			“Sim.” Papai franziu a testa e olhou para as próprias mãos, ficando quieto de repente.

			Sentindo o clima da história evaporando, um de nós incentivava: “O que fez você desistir, mamãe?”.

			Ela suspirava e olhava por baixo das sobrancelhas arqueadas para o papai, depois virava para onde estávamos todos juntos no chão e dizia: “Sempre sonhei em voar. O Antifermos, o clã trapezista italiano, se juntou ao espetáculo em Abilene e eu implorei para que me ensinassem”. E então ela não falava mais com a gente, mas com o papai. “E, Al, você sabe que nunca teria encontrado coragem para pedir minha mão, se eu não tivesse caído e me machucado tanto. Onde estaríamos agora, então?”

			Papai assentiu. “Sim, sim, e eu fiz você andar razoavelmente bem de novo, não fiz?” Mas seu rosto ficava inexpressivo e sério, e os olhos iam do cartaz na porta de correr para o quarto deles. Era um velho papel prateado e caro, com a silhueta exuberante de mamãe envolta em lantejoulas, sorrindo e com os braços erguidos de forma que os dedos, cobertos por luvas vermelhas que iam até os cotovelos, tocavam as letras brilhantes arqueadas sobre ela anunciando “Crystal Lil”.

			 

			Meu pai se chamava Aloysius Binewski. Ele foi criado em um circo itinerante, O Fabuloso Circo Binewski, que pertencia ao pai dele. Ele tinha vinte e quatro anos quando vovô morreu e o circo caiu em suas mãos. Al parafusou cuidadosamente a urna de prata que continha as cinzas do pai dele ao capô do caminhão-gerador que abastecia a área de espetáculos. O velho tinha viajado com o show por tanto tempo que suas cinzas foram miseravelmente abandonadas em algum jazigo.

			Os tempos eram difíceis e, embora não fosse culpa do jovem Al, os negócios começaram a fracassar. Cinco anos depois da morte do vovô, o circo, antes próspero, estava desaparecendo.

			O show era sustentado por um leão velho que quebrava repetidamente dentaduras caras mordendo as barras da jaula, pelas demandas de custo de vida aumentadas por conta da mulher gorda, cuja alimentação era garantida por contrato, e pela deserção no meio da noite de uma família inteira de animais eróticos, que partiu levando seu burro, o bode e o dogue alemão.

			A mulher gorda acabou pulando do barco para se tornar modelo de uma revista chamada Caçadora Gordinha. Meu pai ficou com um engolidor de fogo econômico, alimentado a diesel, e a perspectiva de um período muito longo em um estacionamento de trailers na periferia de Fort Lauderdale.

			Al era um típico ianque, marcado pela autodeterminação e pela independência, mas sua alma de gênio se revelou naquela crise. Ele decidiu criar o próprio show de bizarrices.

			Minha mãe, Lillian Hinchcliff, era uma aristocrata oriunda do lado enfadonho de Beacon Hill, Boston, que havia abandonado a herança e se juntado ao grupo do circo para se tornar aerialista. Dezenove anos é tarde para aprender a voar, e Lillian caiu, quebrou o nariz elegante e as omoplatas. Perdeu a coragem, mas não o desejo pela serragem e pelas luzes de boate. Foi essa paixão que fez dela uma parceira ávida no esquema de Al. Ela estava disposta a fazer qualquer esforço para renovar o interesse do público no show. Além disso, a ideia da segurança herdada era algo que ela trazia da infância. Como ela sempre dizia: “Que melhor presente se pode oferecer aos filhos além da capacidade inerente de ganhar a vida simplesmente sendo eles mesmos?”.

			O par cheio de recursos começou a fazer experiências com drogas ilícitas e prescritas, inseticidas e, depois de um tempo, radioisótopos. Minha mãe desenvolveu uma dependência complexa de várias drogas durante esse processo, mas não se importou com isso. Contando com a genialidade de meu pai para garantir o fornecimento, ela parecia considerar seu vício como um pequeno efeito colateral de sua colaboração criativa.

			O primogênito do casal foi meu irmão Arturo, conhecido até certa idade como Aqua Boy. As mãos e os pés dele tinham formato de nadadeiras que brotavam diretamente do tronco, sem braços ou pernas intermediários. Ele aprendeu a nadar na infância e era exibido nu em um grande tanque de paredes transparentes parecido com um aquário. Seu truque favorito aos três e aos quatro anos de idade era aproximar o rosto do vidro, arregalar os olhos para a plateia, abrir e fechar a boca como um peixe, depois virar e se afastar nadando, revelando o cocô que saía de seu traseiro pequeno e musculoso. Al e Lil riam disso mais tarde, mas na época a atitude lhes causava grande consternação, sem mencionar o incômodo de esterilizar o tanque com frequência maior que a habitual. Com o passar dos anos, Arty passou a vestir calção e se tornou mais sofisticado, mas comenta-se, com alguma verdade, que sua atitude nunca mudou de fato.

			Minhas irmãs, Electra e Iphigenia, nasceram quando Arturo tinha dois anos e já começava a atrair multidões. As meninas eram gêmeas siamesas, com troncos perfeitos unidos pela cintura e bacia, além de pernas compartilhadas. Normalmente, elas sentavam, andavam e dormiam abraçadas. Eram, porém, capazes de olhar diretamente para a frente, deixando o ombro de uma se sobrepor ao da outra. Sempre foram bonitas, esguias e de olhos grandes. Elas estudavam piano e começaram a apresentar duetos ainda novas. Suas composições para quatro mãos eram consideradas por alguns como uma revolução na escala de doze tons.

			Nasci três anos depois de minhas irmãs. Meu pai não economizava para fazer essas experiências. Minha mãe consumiu porções generosas de cocaína, anfetamina e arsênico durante o período da ovulação e enquanto esteve grávida de mim. Foi uma decepção quando nasci com deformidades tão comuns. Meu albinismo é da variedade comum de olhos rosados, e a minha corcunda, embora acentuada, não é extraordinária em tamanho ou forma, considerando a maioria das corcundas. Minha situação era banal demais para ser lucrativa na mesma escala dos meus irmãos e irmãs. No entanto, meus pais perceberam que eu tinha uma voz forte e decidiram que eu poderia ser uma divulgadora e incentivadora apropriada para os negócios. Uma albina careca e corcunda parecia ser a propaganda certa para os talentos esotéricos do resto da família. O nanismo, que era muito aparente no meu terceiro aniversário, foi uma agradável surpresa para o paciente casal e elevou meu valor. Desde o começo, eu dormi no armário embutido embaixo da pia, na sala de estar da casa-van da família, e tive uma coleção de óculos escuros exóticos para proteger meus olhos sensíveis.

			Apesar dos caros tratamentos com rádio incorporados à sua formação, meu irmão mais novo, Fortunato, chegou bem perto de nascer aparentemente normal. Aquele estado de monotonia deprimiu tanto meus pais empreendedores que eles se prepararam imediatamente para abandoná-lo na porta de um posto de gasolina fechado quando passamos por Green River, Wyoming, tarde da noite. Meu pai estacionara a van de forma a garantir uma fuga rápida, descendo depois para ajudar minha mãe a depositar o bebê na caixa de papelão em uma parte segura da calçada. Naquele exato momento, o bebê de duas semanas olhou vagamente para a minha mãe e, em questão de segundos, revelou-se não um fracasso, mas a obra-prima de meus pais. Foi muita sorte, por isso eles o chamaram de Fortunato. Por um motivo ou outro, nós sempre o chamamos de Chick.

			 

			“Papai”, disse Iphy. 

			“Sim”, falou Elly. Elas estavam atrás de sua poltrona grande, quatro braços deslizando para envolver seu pescoço, dois rostos emoldurados por cabelos pretos e lisos olhando para ele, um de cada lado.

			“O que estão aprontando, meninas?” Ele ria e deixava a revista de lado.

			“Conte como você pensou em nós”, elas pediam.

			Eu me apoiava no joelho dele e olhava para o seu rosto forte e bondoso. “Por favor, papai”, eu implorava, “conte-nos sobre o Rose Garden.”

			Ele bufava, provocava e se recusava, e nós insistíamos. Finalmente, Arty acabava sentado no colo dele, envolvido pelos braços do papai, e Chick ia para o colo da mamãe, cujos ombros serviam de apoio para mim. Elly e Iphy sentavam de pernas cruzadas no chão com os quatro braços atrás delas como suportes góticos apoiando seus ombros encurvados. Então Al ria e contava a história.

			“Foi em Oregon, Portland, que eles chamavam de Rose City, embora eu não tenha feito nada a respeito até um ano mais tarde, mais ou menos, quando ficamos presos em Fort Lauderdale.”

			Naquele dia ele estava agitado, perturbado com questões de negócios. Ele havia parado no estacionamento de uma encosta, saindo depois para dar uma caminhada. “Dava para ver quilômetros lá de cima. E tinha um grande jardim de roseiras com mandris, treliças e fontes. Os caminhos eram de lajotas e faziam curvas de um lado para o outro.” Ele havia se sentado no degrau que levava de um terraço a outro, olhando apático para as rosas experimentais. “Era um jardim de teste, e as cores eram… planejadas. Listradas e em camadas. Uma cor dentro da pétala e outra do lado de fora. Eu estava muito bravo com Maribelle. Ela era uma artista com cabeça de alfinetes que trabalhava comigo e com sua mãe havia muito tempo. E estava tentando arrancar de mim um aumento que eu não podia bancar.”

			As rosas o fizeram começar a pensar em como sua estranheza era bonita e como essa mesma estranheza era planejada para lhes dar valor. “Eu tinha acabado de perceber, de um jeito claro e completo, sem precisar refletir nisso.” Ele percebera que filhos poderiam ser projetados. “E pensei comigo: esse seria um jardim de rosas digno do interesse de um homem!”

			Nós, os filhos, corríamos e o abraçávamos, e ele ria para nós e mandava as gêmeas irem buscar uma panela de chocolate na carroça de bebidas, e me mandava ir buscar um saco de pipoca porque as ruivas simplesmente jogariam tudo fora quando terminassem de fechar a barraca. E nós ficávamos aconchegados na van, comendo pipoca e bebendo chocolate, sentindo-nos exatamente como as rosas de papai.
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			A alegria do verme

			Crystal Lil segura o telefone contra o peito achatado enquanto grita para a escada: “Quarenta e um!”. Isso significa que o ruivo, espinhento e destituído beneditino do quarto número quarenta e um recebera mais um telefonema e precisava descer correndo os três lances de escada para tirar esse fardo dos ombros da confusa Lily. Ela põe um amplificador de plástico no fone quando atende ao telefone e vira o botão do aparelho auditivo para o volume máximo enquanto grita “O quê? O quê?” no bocal, até entender um número — o mesmo número que ela vai gritar para o alto da escada embolorada até alguém descer ou ela se cansar.

			Nunca tenho certeza da extensão de sua surdez. Ela sempre ouve a campainha do telefone no corredor, mas é possível que sinta a vibração do aparelho no salto dos chinelos. Ela também é cega. Os óculos grossos de plástico cor-de-rosa projetam grandes olhos embaçados. O vermelho borrado se projeta pelo branco dos olhos como um ovo podre.

			O cara do quarenta e um desce a escada e pega o fone. Ele mantém comunicação constante com conhecidos nos círculos inferiores do clero, cultivando essas relações na esperança de recuperar a batina. O resmungo ansioso ao telefone começa quando Crystal Lil volta para o quarto. Ela deixa a porta aberta.

			Sua janela dá para a calçada em frente ao prédio. O volume de sua televisão é alto. Ela se senta na cadeira sem encosto da cozinha, tateia em volta procurando a grande lente de aumento, que encontra em cima da tv, se inclina até que o nariz esteja a centímetros da tela, aproximando e afastando a lente diante dos olhos num esforço constante para dar nitidez a uma imagem entre os pontos. Quando passo pelo corredor, vejo a luz cinzenta cintilando através da lente em direção à cegueira ansiosa de seu rosto.

			Ser chamada de “gerente”, para Crystal Lil, explica o motivo pelo qual ela não recebe contas, não paga pelo quarto e ainda ganha um cheque de valor baixo todos os meses. Ela se dedica com determinação aos deveres de cobradora de aluguéis e cão de guarda debilitado. O telefone faz parte do pacote.

			Quando Crystal Lil grita “Vinte e um!”, que é o meu quarto, eu paro ao lado da porta para pegar a peruca de cabra do cabide e a coloco sobre a cabeça careca antes de descer a escada numa sequência de pulos sobre uma perna só, que é difícil para os joelhos e tornozelos, mas disfarça minha habitual instabilidade. 

			Falo com uma voz alta e aguda, uma oitava a caminho do falsete. “Obrigada!”, grito em direção a ela. Suas gengivas são nodosas e têm um tom esverdeado cintilante — com um leve brilho onde um dia estiveram os dentes. Uso a mesma peruca quando saio. Não confio na cegueira de Lil ou em sua surdez para me disfarçar completamente. Afinal, sou sua filha. Ela pode ter algum tipo de reconhecimento hormonal dos meus ritmos que seja capaz de vencer até a rejeição que seu corpo vomita contra o mundo.

			Quando Lily grita “Trinta e cinco!” para a escada, eu cambaleio até a porta e espreito com um só olho pelo buraco aberto ao lado da fechadura. Quando a trinta e cinco desce a escada correndo, tenho um vislumbre de suas longas pernas, que às vezes se mostram nuas por entre as fendas do quimono verde. Apoio a cabeça na porta e ouço sua voz forte e jovem gritando para Lily, depois retomando a urgência normal ao telefone. A ocupante do trinta e cinco é minha filha, Miranda. 

			Miranda é uma garota popular, alta e bem formada. Ela recebe telefonemas todas as noites antes de sair para trabalhar. Miranda não tenta se disfarçar para a avó. Ela pensa que é uma órfã chamada Barker. E Crystal Lil deve imaginar que Miranda é apenas mais uma das mulheres espalhafatosas que deixam o rastro de seu sexo como gosma de lesma pelos quartos durante um mês antes de irem embora. Talvez o fato de Miranda morar aqui, no grande apartamento, há três anos nunca tenha sido registrado por Lil. Como ela notaria que a mesma trinta e cinco sempre atendia ao chamado? Elas não têm nenhuma ligação. Sou o único elo entre elas, e nenhuma das duas me conhece. Miranda, porém, tem menos razões para lembrar de mim do que a velha.

			Esse é meu prazer egoísta, observar sem ser notada. Não lhes daria o gostinho de saber quem eu sou. Isso poderia matar Lily, trazendo de volta toda a podridão da antiga dor. Ou ela poderia me odiar por sobreviver, quando todos os outros tesouros que ela teve afundaram no mofo. Quanto a Miranda, eu não poderia saber quais seriam as consequências de conhecer a verdadeira mãe. Imagino sua coluna brilhante encolhendo, entortando e ficando desse jeito. Ela é uma órfã galante.

			Somos três Binewski, embora apenas Lily use o nome. Eu sou apenas o “número vinte e um” para Crystal Lil. Ou “McGurk, a aleijada no vinte e um”. Miranda é mais pitoresca. Eu já a ouvi cochichando “A anã do vinte e um” ou “A velha albina corcunda do vinte e um” com uns amigos quando eles passavam pela porta.

			Raramente preciso falar com qualquer uma delas. Lily põe os cheques do aluguel em uma cesta na porta do quarto dela, do lado de dentro, e eu os pego. Às quintas-feiras, eu tiro o lixo e ela não fala nada sobre isso.

			Miranda me cumprimenta no corredor. Eu respondo com um aceno de cabeça. De vez em quando, ela tenta conversar comigo na escada. Sou distante e breve, e escapo o mais depressa possível com o coração batendo tão forte quanto o de um ladrão.

			Lily escolhe me esquecer, e eu escolho não dar nenhum lembrete, mas tenho muito medo de notar vergonha ou desgosto no rosto de minha filha. Isso me mataria. Então eu as observo e cuido delas em segredo, como uma jardineira da meia-noite.

			 

			Lillian Hinchcliff Binewski — Crystal Lil — é alta e magra. Seus seios caem flácidos sobre a cintura, mas o porte ainda é ereto. Ela exibe as marcas características da aristocracia protestante, o rosto longo e o nariz fino. Nunca sai sem um chapéu, normalmente de tweed com aba de brim bem baixa sobre os óculos cor-de-rosa, tanto que ela tem que inclinar a cabeça para cima e para trás a fim de capturar a luz fraca e o movimento que os olhos conseguem perceber. Envolta em alguns roedores mortos, ela poderia entrar despercebida em alguns eventos levemente formais.

			Seguir Lillian é fácil. Seu corpo longilíneo de Boston se esgueira de um ponto de toque ao outro com um ritmo impressionante. Ela é desconfiada e destemida, e seu progresso é assustador. Ela nunca passa por nenhuma forma vertical sem agarrá-la e tateá-la para ter certeza do que é. Postes de telefone, sinais de trânsito — ela corre até eles, segurando-os como se os impedisse de cair, explora-os com as duas mãos e, jogando a cabeça para trás, segue em frente para a próxima sombra vertical que passar por seus olhos como um borrão. Ela também faz isso com humanos. Eu a vi percorrendo vinte quarteirões de calçadas lotadas ao meio-dia, passando de um pedestre assustado a outro, agarrando um pelo ombro, examinando, enquanto o outro braço se estende para os seios da próxima pessoa em seu caminho. Quando alguém se ofende, se irrita, xinga ou empurra, ela titubeia apenas por um momento antes que a próxima pessoa se apresente para ela atacar, usando corpo atrás de corpo como apoio no ar.

			Eu vou andando atrás dela. Cinco metros entre nós são suficientes para que ela não me note. É intrigante, para mim, ver pessoas parando e olhando enquanto ela segue adiante do seu jeito desesperado. Um tipo que parece ter a mente aberta, com um livro embaixo do braço, se surpreende com o próprio impulso contido de empurrá-la, para evitar que ela o use como trapézio, e a segue com os olhos um pouco envergonhado. Depois ele vira e me vê, a corcunda encarando seus olhos. A imagem dupla o assusta. Minha mãe, sozinha na rua, pode ser reduzida às bondosas esquisitices dos malucos, bêbados e mendigos, mas quando eu apareço seis metros atrás dela, cria-se um momento gelado. Até os presunçosos percebem. Eles vão para casa e contam às esposas que as ruas de Portland estão cheias de gente esquisita. Seus sonhos forjam um elo torto entre a velha maluca e a anã corcunda. Ou eles pensam que somos residentes de uma casa de reabilitação, ou que o circo está na cidade.

			Algumas vezes por semana, aparentemente convencida de que está em Boston, Crystal Lil sobe a ladeira em direção a uma grande casa na Vista Avenue. Ela se choca contra a cerca de ferro, passa as mãos por ela procurando alguma coisa. Fica parada com a boca aberta, um fio de baba unindo as mandíbulas, e espera na calçada diante da porta. Provavelmente, não consegue nem ver o formato das janelas da casa, mas acena para elas. Ocasionalmente, ela agarra um pedestre e grita: “Eu nasci lá! No quarto cor-de-rosa! Mamãe servia nosso chá no solário!”. Quando sua vítima escapa, ela fica murmurando. Não percebe que o prédio em estilo georgiano é agora um condomínio de ricos. Ela espera que um velho cachorro ou criado saia para encontrá-la com lágrimas de alegria, a filha pródiga que volta para casa depois de todos esses anos. Talvez ela sonhe em ser acolhida e mimada pela própria mãe, acomodada em uma aconchegante cama de solteiro. Apenas alguns homens finos com ar profissional entram e saem, desviando dela com eficiência. Depois de um tempo, ela desce a ladeira e volta para o seu quarto na Kearney Street.

			 

			Crystal Lil deixou a porta aberta e está sentada na frente da televisão com uma panela no colo e uma sacola marrom a seus pés. Ela pega vagens longas da sacola, quebrando-as em pedaços menores e jogando na panela. Paro na escada e penso em como ela conseguiu aquelas vagens.

			 

			Lillian no supermercado, apavorada e furiosa, as mãos longas deslizando sobre as prateleiras, derrubando latas, finalmente agarrando uma caixa e resmungando, fisgando uma compradora inocente e empurrando a caixa contra o rosto da mulher enquanto berra: “O que é isso? Diga o que é isso!”. Até que a compradora, num gesto de caridade irritada, responde: “Cereal de milho”, e se esquiva.

			 

			Lily no verão, com a poeira da rua se erguendo no calor que torna tudo mais denso, levanta a janela e empurra dois gerânios encardidos para o parapeito externo. Naquela tarde, horas depois, Crystal Lil corre pela calçada agarrando pelo colarinho cada ser humano que se move, gritando: “Ladrão! Filhos da mãe! Roubaram minhas plantas! Ladrão!”. E os vasos desapareceram, é verdade, deixando apenas dois círculos apagados na sujeira do parapeito.

			 

			Tilintar de chaves. Gagueira estridente no corredor. Lillian entregando a correspondência. Ela deveria deixar as cartas em cima da mesa da entrada, ou empurrá-las por baixo da porta. Às vezes ela usa isso como desculpa para entrar nos quartos.

			Uma vez, quando estava no chão com o amante, Miranda não abriu a porta ao ouvir as batidas de Lil. Embaixo de um lençol no calor do verão, suando um no outro, os dois ficaram parados, quietos, e ficaram chocados quando a porta se abriu e Crystal Lil entrou cambaleando, tocando paredes, agarrando mesas, caminhando em direção ao lençol que os cobria no meio do quarto, tateando as beiradas, errando por pouco as pernas emaranhadas dos amantes, que permaneciam em silêncio e observavam a gananciosa investigação. Depois de dar uma volta completa no quarto, ela encontrou a mesa novamente, pôs os envelopes nela, tateou o caminho para a saída, fechou e trancou a porta. Miranda me contou isso quando tentava conquistar minha amizade no corredor porque queria me convencer a posar para seus desenhos.

			Miranda parece interessada em deformidades. Ela atraiu o homem gordo da banca de jornais da esquina até seu quarto várias vezes para posar. Não há razão evidente para tal fascinação em sua vida, mesmo que sobreviver dependa de sua pequena irregularidade. Ela é forte e esguia. As costas e as pernas são tão longas quanto a história. É possível que as impressões de sua infância sejam capturadas, de alguma forma, na polpa de seus olhos, seduzindo-a. Ou pode haver alguma estrutura torta em suas células que a direcione para aquilo que o mundo todo chama de bizarrice.

			 

			É difícil seguir Miranda. Seus passos são longos como os de Crystal Lil, mas sem os desvios e as distrações. Ela também é atenta, alerta, e minha figura não é exatamente discreta. Normalmente, eu a perco de vista depois de poucos quarteirões. Ou ela me deixa comendo poeira, ou tenho que me esconder quando ela olha para trás. Consegui segui-la até o trabalho duas vezes nos três anos desde que ela foi morar no prédio.

			 

			Uma noite, quando deixava a estação de rádio, onde havia trabalhado mais que o habitual, eu a vi em um cruzamento. Ela usava um vestido elegante e formal verde-escuro e uma jaqueta. Ela escolhe roupas simples para as aulas na escola de arte, por isso fiquei impressionada com a diferença. A maquiagem era dramática e o corpo se movia de um jeito estranho, nada familiar, sobre as sandálias de salto alto presas apenas por finas correntes douradas. Eu a segui sem pensar nisso. Eu a perderia, é claro, mas sentia satisfação ao perceber os olhares dos homens para seu corpo. Ela parecia estar a caminho do trabalho. Fui atrás dela até a Glass House Club. Ela andava mais devagar com o salto alto. Eu a vi pegando um envelope com o porteiro. Ela deu a volta e entrou na boate pela porta de serviço.

			O teto era um enorme mosaico de espelhos. As paredes e o carpete eram escuros. Pequenas ilhas de luz vindas dos abajures nas mesas se dividiam e multiplicavam nos reflexos. A sala era grande e estava lotada. Havia algumas mulheres, mas principalmente homens, várias centenas, as mesas cheias e os corredores entre elas repletos de gente em pé com um copo na mão.

			Fiquei no fundo da sala, me acomodando em uma cadeira encostada na parede, e só levantei na hora do show.

			Uma garota muito magra foi a primeira, a pele esticada sobre os ossos com uma musculatura tão escassa como jamais vi em alguém que ainda conseguisse sentar de forma ereta. Ela desfilava em um véu de gaze e abria alguns botões enquanto a banda se concentrava em sua linha de baixo. O fim de sua apresentação consistiu em tirar um pente do cabelo que estava preso num coque apertado, deixando-o cair, claro e brilhante, sobre as costas, sacudir um pouco a cabeça e se virar para mostrar à plateia que ele descia até o chão (assobios). Ela girou o quadril até estar de frente para nós e soltou a conta que mantinha no lugar a tanga que a cobria. Os pelos pubianos começaram a se desenrolar do mesmo jeito, uma versão crespa dos cabelos em sua cabeça (batidas na mesa), até uma nuvem macia de pelos quase brancos se formar entre suas pernas, descendo ondulante até os joelhos e se misturando aos cabelos da cabeça. Fiquei pensando se ela precisava depilar o resto do corpo. O homem careca falava ao microfone: “Sim, é real, gente, dá um puxão aqui, Denise. Nós deixaríamos vocês subirem no palco para puxar os cabelos da mocinha e ter certeza de que é tudo genuíno, rapazes, mas a lei do estado proíbe, e precisamos admitir que alguns colecionadores de souvenirs poderiam tirar a pobre Denise do mercado”. Ela balança o quadril, e os longos cabelos ondulam de um lado para o outro. “Como vocês poderiam encontrá-la por aí? Quero saber.” Denise sai do palco sorrindo, mais ou menos no ritmo da canção.

			Paulette, a pré-transexual, era bonita e esbelta, com seios perfeitos. Sua apresentação prosseguiu até a remoção da tanga exibir um pênis e um escroto. As vaias encobriram o anúncio do homem careca, que tentava dizer que Paulette estava de partida para Tânger no próximo mês, de onde voltaria, em dezembro, “como uma garota de verdade”.

			Miranda foi a última. A banda tocava uma melodia quente e cadenciada. Ela entrou com um vestido longo de cetim branco. Minha pombinha. Meus olhos doíam por ela, uma queimação ao longo do nervo que os unia ao cérebro. Os homens logo adiante ficaram em pé, se inclinaram para a frente, bateram nos ombros um dos outros e começaram a uivar sons prolongados e estridentes. Usando as mãos como apoio, subi na mesa para conseguir enxergar. Seus braços longos estavam erguidos, os cabelos brilhavam sob a luz. Uma jovem loira de vestido prateado na mesa à minha frente olhava feio para as costas dos homens que estavam com ela e se inclinavam em direção ao palco. Miranda com as maçãs do rosto dos Binewski, os olhos mongóis. Miranda da boca larga, a dançarina das pernas longas. A onda fresca de alegria me inundou: minha filha. Ela era boa. Não era excelente, mas era boa. O que está entranhado nos ossos, quando se tem ossos, aparece. E eles olhavam para ela, a observavam, estavam loucos para inundá-la com seu leite.

			Electra e Iphigenia eram artistas poderosas, elas retorciam seu coração, esmagavam o cérebro, impunham silêncio a milhares de pessoas por meia hora de cada vez. E as plateias que assistiam ao show de Arturo eram canalizadas para fora delas mesmas, bombeadas para dentro do reservatório de sua vontade. Apesar de ser mãe dela, eu sabia que o ato curto de Miranda, o rápido e inteligente striptease com sua dignidade e tempo perfeito, era insignificante se comparado à habilidade e à força que eu havia testemunhado em meus outros entes queridos. Mas era estranho e diferente, para mim, ver essas pessoas olhando para ela. Porque achavam que ela era bonita, porque pensavam que seria bom agarrar seu traseiro, e enchê-la de semente. Os corpos se elevavam, buscavam o dela de um jeito simples e limpo, consciência inconsciente de cada uma de suas células sentindo que ela grunhiria, forte e jovem.

			Ela estava vestida com uma tanga de renda, os polegares enroscados na peça, olhando para a plateia por cima do ombro, movendo o traseiro em lentos sinais convidativos. A loira de cara fechada na mesa à minha frente apoiava o queixo sobre a mão. Os homens uivavam, grunhiam e a observavam sorrindo. Eu prendia a respiração, piscava, e então ela puxou a renda para baixo, soltou a tanga e a tirou com um floreio, ainda balançando o traseiro, a cabeça inclinada para cima e uma risadinha inconfundível borbulhando para fora de seu peito enquanto ela revelava a cauda fina e enrolada que brotava do fim de sua coluna e balançava sobre as nádegas redondas.

			 

			Na segunda vez — a última vez —, eu simplesmente segui Miranda até o trabalho. Passei pela porta na Kearney Street quinze segundos atrás dela e a segui com facilidade embaixo de uma chuva pesada. Ela nem olhou para fora do guarda-chuva até bater as botas na porta dos fundos da Glass House. Fui para a entrada da frente e deixei o guarda-chuva em um suporte de vidro. Segui cuidadosa em direção a uma parede e caminhei ao longo dela até chegar bem perto do palco oculto por uma cortina no fundo da sala.

			Havia uma comoção na frente do palco. Um homem grande e careca trajando um smoking dava ordens num tom ríspido. Eu não era alta o bastante para ver com quem ele estava falando.

			De repente ele pulou em cima do palco. Houve um retumbar da bateria. Um cone de luz surgiu em torno do homem careca. A plateia assobiava, ria e aplaudia esporadicamente.

			“Cavalheiros e palhaços! Animadas senhoras!” O homem careca enfiou o microfone de fio longo entre as pernas e girou seu punho prateado. A plateia riu. “A Glass House orgulhosamente apresenta sua atração das noites de terça-feira! Audições Topless no Palco! Qualquer pessoa da plateia pode subir no palco nesta noite para tentar uma vaga de dançarina topless aqui, na Glass House, com acompanhamento de nossa orquestra! Em condições autênticas! Um prêmio de dez dólares para cada participante! Senhoras e senhores, venham testar seu talento! E aí vem eles, pessoal!” 

			Uma onda de gente atinge o palco. A plateia aplaudia, assobiava, ria, gritava. Cinco corpos nus da cintura para cima passaram pelo homem careca e formaram uma linha de frente para a plateia. Comecei a suar. Uma mulher gorda com a blusa pendurada no cós da saia era a que estava mais perto de mim, piscando para o público. Seus seios eram caídos, grossos e longos, e se misturavam aos rolos de gordura que pendiam flácidos sobre a barriga. Os braços tinham a mesma textura e formato dos seios e do abdome. Ela cruzou os braços sobre o peito numa pose tímida, depois os deixou cair.

			Dois homens de meia-idade usavam jeans revestidos de plástico vermelho com largos cintos de couro unindo suas pernas adjacentes. Os braços finos e brancos envolviam os ombros um do outro e penas de avestruz idênticas enfeitavam seus cabelos ralos. Os rostos avermelhados enrugavam, nervosos, embaixo de uma habilidosa maquiagem oriental, e os mamilos eram aumentados e brilhavam cobertos de gel vermelho.

			Um homem gordo com um tapa-sexo coberto de glitter tinha olhos pequenos e brilhantes num rosto com marcas de travesseiro, enquanto os companheiros, bêbados, arrotavam o nome dele em uníssono nas mesas da frente.

			E a jovem assustada corava sob o pó de maquiagem mal aplicado, os lábios comprimidos, os olhos amedrontados delineados em preto, os seios pequenos empinados sobre as costelas salientes. Ela usava sua calcinha mais sensual e botas de pirata, mas não estava bêbada como os outros. Ela deve ter pensado que realmente estava concorrendo a uma vaga de emprego na casa.

			Uma armadilha de urso. A banda é barulhenta e espirituosa. O mestre de cerimônias careca bate com as mãos na beirada do palco e urra no microfone enquanto a fila se balança e rebola. Apoio o queixo no palco, vendo a onda de carne revelando um mamilo disforme a cada três batidas, quando a mulher obesa projeta os ombros para a frente, tirando os seios de seu local habitual de repouso, perto do umbigo flácido.

			A jovem tenta parecer profissional em meio à confusão de coxas vermelhas e moles, penas de avestruz e peitos peludos de homens gordos. A confusão a atormenta. Ela sabe que foi enganada e que se meteu no lugar errado, talvez no pior lugar.

			O barulho é sufocante e tenho que apertar os olhos para enxergar naquela luz estranha. O ar frio atinge minha cabeça e sinto uma mão tocando minha corcunda como se a investigasse. “Você esqueceu uma!”, alguém grita. Minha peruca paira acima da minha cabeça, na mão que a balança. Meus óculos escuros são arrancados e a luz fere meus olhos.

			O homem careca olha nos meus olhos e grandes mãos me levantam, enquanto abro a boca sem emitir nenhum som. A música pulsa em meu rosto e dedos contundentes seguram meus braços e pernas, me impedindo de respirar. Alguém grita — um homem — e o careca vem em minha direção com um sorriso, enquanto a mulher flácida agarra meu casaco e me puxa pelos botões, gritando: “Olhinhos cor-de-rosa!”.

			Os homens de calças vermelhas pulam para perto de mim, seus membros balançando na altura dos meus olhos, os cintos grossos que os seguram ameaçando bater no meu rosto. Meu casaco é puxado e minha blusa larga, que tem fendas profundas cortadas para comportar a minha corcunda e desce até meus joelhos na parte da frente, é rasgada em uma explosão de botões que ricocheteiam pelo palco sem nenhum som porque não há espaço em meio a esse grande barulho para pequenos ruídos de botões caindo.

			Agora eles atacam os arreios no meu peito, tiras grossas de elástico esticado sobre a corcunda e abaixo dela para sustentar uma faixa sólida sobre meus seios e seus mamilos acinzentados. O careca está falando comigo em um tom confidencial, sem o microfone, e sinto o movimento de seus lábios e a umidade quente de sua respiração na minha orelha, mas não consigo ouvi-lo enquanto o arreio é removido, esfolando minha corcunda, machucando as orelhas e me cegando por um segundo. Esperneio quando eles me levantam para tirar minha saia de cintura de elástico e me aproximar do holofote amarelo, me expondo no palco apenas com os sapatos e o saiote branco e curto, bem acima dos meus joelhos tortos.

			Estou sozinha no foco de luz, os corpos grandes ficaram lá atrás, longe de mim. A colegial atordoada ainda dança com a boca aberta, os joelhos e braços seguindo uma ordem estranha para dançar, enquanto a mente é castigada pelo que eu sou e o que fizeram comigo, perguntando-se sobre minha presença nesta disputa. A plateia está em pé batendo nas mesas. As risadas são escancaradas e a banda toca alto, mas apenas o suficiente, quando levanto os braços finos e balanço minhas mãos grandes e me mexo no foco de luz, meus joelhos começando a se mover no que meu corpo chama de dança, agitando a corcunda para o público, a luz aquecendo minha cabeça e queimando meus olhos desprotegidos. Meus sapatos grandes batem no chão sob as pernas curtas, e eu me sinto orgulhosa dos seios flácidos e caídos apontando para os joelhos. A mulher gorda com meu casaco está olhando, a bochecha suja de saliva, e o homem gordo com sua tanga elétrica aumentando o membro invisível ri, e então os gritos ganham força. “Cristo! É real!”

			Os movimentos da minha corcunda são agradáveis no ar quente, e o suor da minha cabeça careca escorre para dentro dos olhos, fazendo-os arder sob a luz intensa. O espírito da corcunda sacolejante se move pelo palco e contagia calças vermelhas, barrigas peludas e todo mundo, enquanto eu piso na minha blusa sem botões, escorrego nos arreios de elástico emaranhados e abro tanto os olhos quase cegos que eles conseguem enxergar que de fato há um tom cor-de-rosa ali — o olho albino na órbita sem cílios para protegê-la —, e isso é bom. Como me sinto orgulhosa dançando no ar cheio de olhos que me observam ali descoberta, incapazes de se desviar por causa do que eu sou. Aqueles pobres sapos atrás de mim estão em silêncio. Eu os superei. Eles pretendiam me usar e envergonhar, mas eu venci pela natureza, porque uma verdadeira bizarrice não pode ser inventada. Um bizarro de verdade deve trazer isso desde o nascimento.

			 

			Não tinha um jeito elegante de acabar com aquilo. A banda parou, e o homem careca gritou: “Vamos dar uma ajuda a eles, pessoal”. O público berrava. Todos nós procuramos nossas roupas por ali, segurando-as contra o peito enquanto descíamos do palco. É claro que não havia um camarim. O banheiro ficava do outro lado da boate, então nos amontoamos na frente do palco e nos vestimos desajeitadamente. Coloquei a blusa do avesso, conforme descobri mais tarde, vesti o casaco, a peruca e os óculos imediatamente, e guardei os arreios do peito em um bolso.

			O careca distribuía notas de cinco dólares como se fossem biscoitos velhos. Ele me deu duas. A vergonha já começava a gelar minhas entranhas, e aquelas notas de cinco dólares foram a gota d’água. Há muito tempo eu não ficava vermelha, desde Arturo, talvez. Mas o sangue fervente me queimava naquele momento.

			“Qual é o seu nome? Pode vir regularmente para as noites de audição? Você tem muito potencial. Podemos pensar em um número muito bom com você. Subiríamos um pouco a tarifa, talvez vinte dólares por apresentação. Fazemos duas audições por noite entre as apresentações regulares. Você pode ganhar quarenta fácil.” Ele tratava o assunto de um jeito perfeitamente agradável. Minha peruca não estava encaixando e eu não entendia por quê. Tentei colocá-la no lugar certo, mas percebi que estava ao contrário. Arrumei a peruca e me dirigi até a porta. Andando entre as pessoas, enchi a cabeça de estática para não ouvir o que elas diziam. Vá se esconder depressa, eu pensava enquanto corria pela rua.

			Passei a noite toda andando de um lado para o outro pelo quarto. Não conseguia deitar com medo de Arturo e de papai — e do meu terrível orgulho.
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			Fusão, mergulho do décimo 
terceiro andar em xícaras de chá 
 e outras experiências estimulantes

			Miranda está falando ao telefone quando eu chego do trabalho. Ela está encostada na parede, uma perna nua e longa à mostra sob o quimono verde. Ela tem uma toalha enrolada na cabeça, envolvendo os cabelos recém-lavados, e desliga o telefone quando entro e fecho a porta.

			“Oi. Tem tempo para uma xícara de chá?”

			“Não. Obrigada.”

			Miranda estuda no Instituto de Arte. Seu objetivo é ilustrar textos médicos. Ela quer que eu pose para seus desenhos. Nunca aceito as xícaras de chá que ela oferece. Continuo andando em direção à escada, tentando segurar meus livros e papéis. Ela faz um beicinho de um jeito elaborado. Segurando o corrimão, e com um pé no primeiro degrau, não consigo deixar de parar e olhar para trás. Ela abaixa um pouco as pálpebras de um jeito deliberadamente especulativo. 

			Um nó na garganta me lembra que Arturo fazia a mesma coisa com os olhos. Os olhos de Arty eram, como os dela, longos e amendoados, embora, é claro, ele não tivesse cílios e sobrancelhas como Miranda.

			 

			Com um sorriso débil — será que ela desconfia ou essa é apenas uma reação aborrecida quando recuso seus convites? —, subo a escada acompanhada pelo olhar dela.

			Olympia Binewski, vulgo Hopalong McGurk, a Mulher da História no Rádio, está debruçada sobre um livro na cabine de vidro onde acontecem as gravações na rádio kbnk, de Portland. A voz doce com a qual ela ganha a vida há décadas se derrama no ouvido de esponja do microfone e é transformada em ondas silenciosas e pulsantes que irradiam por centenas de quilômetros. Ela está compenetrada em uma versão dramática de um clássico.

			Na história, três físicos teóricos reencarnam (depois de mortes horríveis enquanto procuravam o gato demônio de Schrödinger) nos corpos de chatos que habitam os pelos pubianos de um policial particularmente obtuso de Los Angeles.

			Os olhos de McGurk desviam regularmente do livro para olhar na direção do engenheiro que está do outro lado do vidro à prova de som. Ele observa os mostradores e o relógio. Sinaliza que faltam dois minutos, e McGurk pula para o desfecho da história. A música-tema soa e ela diz: “Até amanhã…”, e se afasta do microfone. McGurk se alonga para aliviar a dor no pescoço e olha através do vidro.

			Miranda sorri da cabine do engenheiro. McGurk solta o livro no chão, em vez de guardá-lo em sua valise. O engenheiro está recostado no painel de controle e exibe um sorriso paralisado, os olhos fixos no tórax de Miranda. 

			Miranda acena e Hoppy McG. assente com a cabeça, esquecendo de imprimir qualquer expressão no rosto.

			Eu, Hoppy-Olympia, a mãe invisível, fico sentada e imóvel, vendo o engenheiro conversar com Miranda. As mãos dele fazem movimentos de datilografia no ar, e um polegar aponta na minha direção. Miranda assente. O engenheiro olha para mim e move dois dedos no ar, indicando o caminho para percorrer. Eles passam pela porta.

			O engenheiro conduz Miranda para lhe apresentar a estação enquanto eu datilografo os créditos de direito autoral para o programa do dia. Meu crânio verte suor. Um espaço atrás dos meus olhos me deixa nauseada. O que acontece? Por que ela está aqui? Por que ela apareceria de repente no local de trabalho de uma vizinha que mal lhe dá bom-dia no corredor? Aquela vagabunda senil teria quebrado a promessa depois de tantos anos e contara a verdade para a garota?

			Estou no escritório na frente da emissora abotoando o casaco quando eles voltam. Acabei de me lembrar de alguns motivos pelos quais ela poderia estar nesta emissora de rádio, razões que nada têm a ver comigo. Visitar um amigo, candidatar-se a um emprego ou gravar uma entrevista como stripper convidada para a Hora do Trem Noturno. É coincidência, decido, e estou ficando velha e idiota por pensar que o mundo gira em torno de mim.

			“Vou levar você para almoçar”, ela diz, como se fosse algo corriqueiro. Entro no elevador e me encosto na parede do fundo. Ela me segue, falando. “Muito obrigada”, diz quando as portas ocultam o sorriso ansioso do engenheiro.

			Miranda direciona todo o seu entusiasmo para mim. “Espero que me perdoe por eu ter aparecido aqui. Sabia onde encontrar você porque ouço seu programa. Reconheci sua voz na primeira vez em que ouvi você falando com a Maluca Lil no corredor. Bati à sua porta hoje de manhã, mas você já tinha saído. Precisamos conversar.”

			A frase ricocheteia na minha cabeça. “Precisamos conversar.” Todos esses anos de silêncio. Eu pretendia, e pretendo, seguir Miranda até o dia da minha morte, mas nunca tive a intenção de falar com ela. Meu coração tenta subir até as orelhas. Ela fica vermelha, frustrada com o que pode ser um olhar penetrante por trás das minhas lentes azuis.

			As portas do elevador abrem na nossa frente e eu saio para o trânsito lento do saguão, depois para o tráfego veloz da calçada ao meio-dia. Sinto que ela está atrás de mim, me seguindo por entre as pessoas, encurtando o passo para me acompanhar, então ela para ao meu lado em uma esquina.

			Inspirando ruidosamente, eu me inclino para frente a fim de desencorajar a conversa. Ela está usando trajes verde-escuros, os saltos batendo impacientemente ao meu lado. Não sinto prazer em tê-la tão perto. O que ela quer?

			“O que acha da churrascaria na Via Veneto? Eles servem um bufê na hora do almoço.” Uma pausa. “Srta. McGurk?”

			Não posso olhar para ela. Tento dar um tom civilizado à minha voz ao responder. “Eu não almoço.”

			O farol fecha, e ficamos presas em uma ilha na rua larga. Os carros passam por nós em um mar fétido. Ela me pegou nessa saliência de concreto, e seu arpão é repentinamente revelado, os olhos, as palavras arrancadas dela. “Olha, esqueça que você não me conhece. Tem duas coisas. Primeiro, você precisa posar para mim.” O disfarce doce desapareceu. As maçãs de seu rosto Binewski são puro fogo. Quer me convencer. O calor de sua intenção faz minha garganta derreter. Quero segurar seu rosto nas mãos e empurrar seu cabelo estranho para trás, para longe da testa Binewski. Rostos através de para-brisas me salvam. Um Binewski nunca se desintegra diante de um espectador pagante.

			Ela entra em ebulição na minha frente, falando depressa, os olhos exigentes. A competição de anatomia se aproxima. Ela já ganhou a disputa dois anos seguidos. Os juízes vão relutar em lhe dar a vitória de novo. Ela precisa de alguma coisa especial, alguma coisa quente… escola de arte. Ela está falando de escola de arte e está falando comigo. Esses dois fatos me surpreendem.

			“No primeiro ano fui a uma academia LoPrinzi e fiz uma série sobre fisiculturistas. Técnica, ilustrativa e previsível. No ano passado fui à faculdade de medicina e retratei um cadáver emaciado em decomposição. Clássico e totalmente previsível. Desta vez, preciso mostrar mais que habilidades técnicas. Tenho que causar impacto. Arrancar o coração do júri.”

			Sua urgência fez meu estômago ferver, tentando descer pela minha perna. Isso é um acidente? É coincidência ela ter vindo me procurar? Todo esse tempo de observação silenciosa, meu cuidado secreto. Meu braço anônimo segurando um guarda-chuva invisível. Será que ela sabe? Esse é seu jeito de se abrir comigo? Entrando lentamente como a faca que abre uma ostra? Ou algum impulso em seus ossos, alguma volta em sua espiral genética, se inclina para mim em uma carência cega? O farol abre.

			“Olha, tem um banco no ponto de ônibus. Vamos sentar um minuto.” Ela passa por entre os carros no cruzamento, desaba no banco e acena, me chamando para sentar ao seu lado enquanto tira da bolsa um maço de papéis. “Cópias reduzidas. Não vai passar o efeito completo, mas dá para ver que estou falando sério.”

			A folha de cima mostra uma articulação de bacia perfeitamente pincelada, as linhas rígidas impacientes e poderosas. A segunda folha tem um músculo abdominal exposto, cheio de estrias. Depois vejo adoráveis retratos de mãos artríticas calejadas e pés deformados de joanetes, uma mandíbula destruída, um alegre nu do jornaleiro sedentário da esquina. Ele está sentado em um banco, as mãos apoiadas sobre os joelhos como abóboras moles, a cabeça pontuda jogada para trás sobre o que faz as vezes de pescoço. Não entendo os desenhos, nem o motivo pelo qual me emocionam. Quero chorar alto e com muitas lágrimas — a dor do amor. Os desenhos são tão misteriosos para mim quanto os boletins escolares que a madre superiora mandava de meses em meses. Nenhum Binewski jamais fez desenhos. Eu nunca tive um boletim. Mas guardei os de Miranda em uma pilha amarrada com elástico no maior dos baús velhos.

			Sua mão longa aponta o escroto torto, o pênis quase invisível do jornaleiro. “Característico do padrão de acúmulo de gordura nos homens”, ela está dizendo, “a barriga parece engolir o pênis pela raiz, literalmente encurt…”

			“Que nojo!”, dispara uma voz atrás de mim.

			“Sai daqui!”, grita Miranda. O crítico se afasta fungando. Apenas um transeunte. Miranda passa um braço sobre minha corcunda para me proteger. Apontando a linha que retrata uma nádega amassada se derramando do banco, ela ri. “Um dos meus professores diz que eu desenho como uma assassina em massa. Mas eu odeio essa bobagem. Linhas pequeninas como cortes hesitantes no pulso de um suicida.”

			Sinto que derreto em idiotice. Durante todo esse tempo sem conversar, eu havia imaginado que ela era uma boba, uma cabeça mole, por ser tão próxima do normal. Todos os anos de observação não me ensinaram nada, e eu dou risada. Amparada por seu braço, inclino a cabeça como faz o homem gordo, rindo debilmente e sem fazer barulho.

			Ela sorri para mim. “Esse é bom, não é?”

			Estou rindo. “Você parece ser uma garota legal.”

			“Ei!”, ela exclama. “Não se engane. Eu tenho uma cauda.”

			Alguma coisa em meu rosto a faz parar. Ela assume um ar cauteloso.

			“Esse é outro assunto sobre o qual quero falar com você.” Ela me observa. “Há uma história, e naturalmente é longa. Mas o começo e o fim é que eu nasci com uma cauda, como muita gente, mas ela não foi amputada quando eu era bebê. Ainda a tenho. Não é grande, tem menos de trinta centímetros. Mas muita gente não tem nenhum osso na cauda. A minha é, na verdade, uma extensão da coluna. Por isso, sempre uso saias.”

			Estou ali impotente, presa por seus braços e olhos até que ela desvia o olhar. “Vai chover”, ela diz. O ar está pesado e cinzento. “Quer ir embora daqui? Vamos até a minha casa? Eu sirvo o almoço, desenho você, encho suas orelhas e peço conselhos.”

			“É claro, tudo bem.” Eu pego minha valise.

			Ela levanta, os braços girando no céu. “Certo.”

			Eu morreria para fazê-la sorrir daquele jeito, amputaria os dedos das mãos e dos pés só para fazer seus olhos Binewski brilharem daquele jeito para sempre. Pulo para a calçada e vou atrás dela andando por entre as pessoas. Seus desenhos sombrios ainda estão na minha mão. Atormentada, eu os enfio na valise. Escondo-os.

			Quando viramos a esquina no quarteirão da nossa casa, Miranda dá um pequeno salto para manter o ritmo. Do outro lado da rua, na empena do terceiro andar da casa em estilo vitoriano, um pintor, que está se pendurando num andaime para alcançar os acabamentos, olha para nós, uma das mãos na parede, a outra segurando o pincel apontado para o céu azul.

			Eu estou contaminando ela? Poluindo meu silêncio? Obliterando meu anonimato? Balançando o machado da minha identidade sobre sua ideia completa de si mesma?

			“Você é rápida”, ela diz, aumentando o tamanho dos passos ao meu lado. “Consegue andar duas vezes mais rápido que eu. Mas…”, ela ri uma vez, um latido de raposa na névoa, “estou acompanhando.” Minha expressão confusa a faz girar os ombros e abrir os braços em uma clássica apologia Binewski. “Seus passos”, ela diz.

			Nossa velha casa, com sua escada frontal apoiada como cotovelos na calçada, parece calorosa pela primeira vez. As janelas inferiores da frente, as do quarto de Lil, deixam transparecer uma luminosidade amarela. O quarto frontal do quarto andar, também conhecido como Número 41, ou O Sótão, está iluminado. Sua janelinha empoeirada esconde o beneditino em sua cama num solitário combate com as regras. As janelas de Miranda, no terceiro andar e na frente, são brancas, pairando sobre o quarto vazio que parece um olho cego. Meu quarto no segundo andar fica nos fundos, invisível. Minha vista é o fundo do galpão do outro lado da viela. Bem embaixo da minha janela, como um lago oriental, o telhado plano de piche da garagem quadrada é cheio de água e musgo por causa das calhas entupidas.

			Lil está alerta em sua porta quando entramos. Seu rosto velho se inclina para trás, observando nossas sombras. “Quem é?”, ela grita.

			“Trinta e um!”, berra Miranda. E mais alto: “Trinta e um!”. E Lil recua para nos deixar passar.

			Miranda fala comigo quando passamos pelo meu quarto. Estou entrando em pânico, pronta para desistir, atravessar a porta e me desculpar ao fechá-la. Ela diz que devemos sair para caminhar juntas, que ela frequentemente dança com pessoas mais baixas e não tem dificuldades para ajustar o tamanho dos passos.

			Faz três anos que vi o quarto dela. Antes de ela vir da estação ferroviária, ainda cheirando a freiras, limpei tudo ali. Passei dias esfregando o teto, o papel de parede verde com suas enormes rosas brancas como fetos de alienígenas. Aquele era o quarto dela muito antes de sua chegada. Na primeira vez que visitei o prédio com o corretor fastidiosamente cortês, o grande quarto da frente, de seis por doze metros, com suas janelas altas enfileiradas, estava reservado para ela. O quarto era mais que normal. O banheiro sem janelas era claustrofóbico. A cozinha era familiar, como se tivesse sido cirurgicamente transplantada de uma casa em um trailer.

			Esfreguei as janelas, o acabamento em madeira e os intermináveis armários embutidos. Tirei a poeira e passei o aspirador na pesada mobília estofada. Tudo normal para uma menina quase normal.

			Ela era tão alta, pensei, que não se incomodaria com a distância até o teto. Com braços tão longos, pensei, vai gostar de ter espaço para esticá-los.

			No dia de sua chegada, fiquei perto do meu buraco na porta a manhã inteira. Era quase meio-dia quando ela chegou, subindo a escada com mais duas estudantes e falando alto ao passar pela porta, por cujo buraco eu espiava.

			“Você vai morar de graça. Quem se importa com a aparência do lugar?”, disse uma voz jovem. Bagagens e corpos continuaram subindo a escada. Colei o ouvido na porta, tentando determinar qual voz era de Miranda. Se ela odiasse a casa, o cheiro, a vizinhança, o que eu faria?

			Ela não tinha muito. As três carregaram tudo o que era dela em apenas uma viagem pela escada. Toda a evidência de seus dezoito anos no planeta. Vinte minutos mais tarde, elas desceram novamente e foram se matricular na escola de arte.

			Agora, ao meu lado no corredor escuro, ela empurra a porta para abri-la, e uma suave luz branca transborda do quarto e me envolve. Sua sombra passa por mim quando ela desaparece na luz.

			O quarto é iluminado pelas quatro janelas altas. A luz atravessa as cortinas brancas e finas, fria sobre as paredes cinzentas, simples sobre o brilho escuro do chão de madeira nua.

			Ela joga a bolsa, derruba o casaco verde-claro e abandona os sapatos de salto alto no meio do chão vazio.

			“Antes tinha mobília”, digo chocada. Onde ela se senta? Come? Dorme? Pensei que havia fornecido tudo para ela.

			“Era horrível.” Ela faz uma pausa, os braços meio dobrados sobre a cabeça, puxando o suéter. Desaparece em um frenesi de movimento, reaparece ofegante, joga o suéter em um canto vazio e distante. “Os móveis estão espalhados pelos outros quartos do prédio.”

			O quarto não tem nada. Nem uma vareta. Nem um prego nas paredes cinzentas. Apenas suas roupas espalhadas pelo chão escuro, como numa brincadeira amorosa. Magérrima, vestida apenas com sua saia e a blusa, ela abre uma porta branca que esconde cadeiras de lona dobradas e enfileiradas no fundo do armário. Uma mesa dobrável de pernas finas. Ela tira tudo do armário, monta e prepara o espaço. “Espere até ver meu armário de chá”, diz, batendo no pedaço de lona supostamente feito para sustentar um traseiro. “Estou colecionando há semanas.” Através de outra porta branca que dá para a pequena cozinha, é possível ver a velha geladeira, que não é mais alta do que eu.

			“Folhas de videira.” Ela pega potes e pratos de plástico. “Corações de alcachofra. Gosta de azeitonas?”

			A chaleira está no fogão, em cima de uma chama azul. Ela estica o longo corpo sobre mim e as costelas se movem embaixo do tecido fino. “Morango, jasmim, hortelã.” Caixas de chá caem sobre a bancada. “Isso tudo é para você.” Ela é grande. Seu calor pulsa no ar entre nós. “Não sei do que gosta, por isso tenho estado atenta a qualquer coisa especial, caso algum dia viesse me visitar. Agora vou pegar uma camisola, e você pode trocar de roupa no banheiro.”

			O sonho dura apenas um instante, mas com ele eu caí na jaula do felino e os tigres avançam em minha direção, roçando em mim a extensão de seus corpos quentes. Mas essa é Miranda, passando fluidamente por mim, a caminho da grande sala, milagrosamente sumindo com as coisas que estavam no chão, puxando gavetas e portas pintadas de branco, permitindo vislumbres de parafernália oculta enquanto desliza, falando sobre comida muitas e muitas vezes para a mesa repentinamente coberta de guloseimas empilhadas em pequenas tigelas.

			Um carregamento final é deixado sobre a mesa, blocos de desenho, lápis, uma câmera com aparência sinistra. Depois ela recua meio passo e olha para mim com os olhos semicerrados. Um lampejo da deliberação calculista do pai dela passa por seu rosto. Uma faca gelada rasga meu peito.

			“Não está frio aqui, está?”, ela pergunta.

			“Não.”

			“Que bom.” E se aproxima das gavetas na parede. “Vou tirar algumas fotos primeiro, enquanto está descansada, e depois quero desenhar até você se cansar ou ficar cheia disso”, diz ela por cima do ombro enquanto se abaixa, tentando não perceber meu arrepio de medo. Ela está me fazendo cumprir a promessa.

			“As fotos vão tornar isso mais fácil para você. É doloroso manter a pose por muito tempo.”

			Ela me dá uma camisa de pijama verde e, quando a pego, abre a porta do banheiro, acende a luz e diz: “Há alguns cabides na porta para suas roupas… opa! A água está fervendo”.

			Fico parada no banheiro alto olhando para a porta. Consigo ouvi-la se movendo do outro lado. A camisa de pijama arrasta no chão atrás de mim, e ela assobia na cozinha. De repente o amor atordoante se derrama de mim como leite de um copo quebrado. Ela está me manipulando, me conduzindo como se eu não fosse mais que um estômago ambulante, como o jornaleiro. Ela acha que me tem sob controle. A raiva queima minhas entranhas. Ela não me vê. Não sabe com quem está lidando. Eu sou a observadora, a que se move, a que faz. Como seu pai, ela está apenas me escravizando descuidadamente com meu amor. Não conhece as forças que me mantêm aqui. Ela pensa que se trata de seu charme e astúcia.

			“Está pronto”, ela avisa.

			Respondo com voz fraca. “Já estou indo.” Me viro desesperada, enfiando uma parte do pijama na boca e mordendo para sufocar um grito.

			O desenho dela aparece em frente a mim, emoldurado e protegido por um vidro na parede cinza ao lado da pia. A escuridão é total, os olhos e dentes saltam da escuridão e a galinha barulhenta tenta em vão escapar, presa entre os dentes que se fecham em torno das penas e do sangue negro na parte de trás do crânio. Usava o pincel como se fosse um chicote. Discretamente, na parte branca inferior, ela escreveu: “Geek Love — por M. Barker”.

			Tiro as roupas. Não alcanço os cabides na porta. Dobro as peças e as deixo sobre o vaso, coloco a peruca em cima da pilha e os sapatos no chão, ao lado da privada. A blusa de pijama me cobre até os tornozelos.

			Sento. Ela desenha. Usando apenas meus óculos azuis, não sinto frio, mas minha pele se arrepia ao ser exposta, áspera como a língua de uma vaca. O vapor das canecas sobe no ar claro. Nossa ilha é do tamanho de duas cadeiras de lona e uma pequena mesa cheia de coisas. Estamos ancoradas na pobreza pulsante do quarto. A escuridão vai se espalhando à nossa volta, permeando a suavidade distante das paredes cinza. As cortinas se movem lentamente na própria brancura, como se a luz que passa por elas contivesse uma substância frágil e móvel.

			Ela rumina um caroço de azeitona e olha com a testa franzida para o bloco de desenho em seu colo. O cabelo crespo que emoldura seu rosto me hipnotiza. Os milhões de fios em uma dúzia de tons quentes são tão estranhos quanto seu tamanho, sua ultrajante estatura. Minha mãe, Lillian, tem um metro e setenta e oito. Eu tenho noventa centímetros de altura.

			“Quanto você tem de altura, Miranda?”

			Ela olha para o meu queixo e franze a testa. “Um metro e oitenta e dois”, responde mecanicamente antes de olhar novamente para o papel diante dela.

			Vê-la trabalhando é confortável. Eu me sinto invisível outra vez, como se ela nunca tivesse me dirigido nada além de “Bom dia”. Ela não está interessada em minha identidade. Nem presta atenção nela. Seus olhos se voltam impacientes na minha direção para mais um registro rápido, uma fusão regenerativa da imagem em sua retina, o modelo que ela registra no papel. Sou apenas um utensílio, um tópico temporário para a eterna discussão entre seu olhar atento e a mão deliberada.

			Lá embaixo, na parte da frente do primeiro andar, Crystal Lil está sentada deslizando a lente de aumento para a frente e para trás, procurando um ponto focal. As paredes ao seu redor estão manchadas de glitter, resquícios dos velhos pôsteres do circo. Uma dúzia de Lilys brilhantes e jovens sorri, erguendo os braços para o nome dourado e encurvado, “Crystal Lily”, sobre o fundo azul acima dela. Vestida de branco, uma Lily de papel arqueia as costas contra um céu azul-esverdeado salpicado de estrelas. Faixas de papel de parede verde espiam entre os cartazes.

			No meu quarto, as coisas estão exatamente como quando me mudei. A mobília estofada e o papel de parede estampado. Minha vida real cabe em caixas e malas atrás de portas de armários. Minha cama de verdade não é o território barulhento de molas no canto, mas o ninho escuro de cobertores no fundo do armário, embaixo da pia da cozinha.

			Miranda arranca a folha em que estava trabalhando e, distraída, a joga por cima do ombro enquanto olha para um pote cheio de canetas. O papel cai no chão com o desenho voltado para cima, e ela começa a espalhar tinta em uma folha nova.

			“O que fez você”, pigarreio, “decidir ser artista?”

			Ela olha para os meus pés com a testa franzida.

			“Não, não. Ilustradora médica. Para livros e manuais…” A língua aparece no canto da boca enquanto ela espalha tinta com um movimento particularmente cruel contra a folha indefesa. “As fotos podem ser confusas, sabe? Um desenho pode ser mais específico e informativo. Fica bem vermelho. Bem quente e denso. Mas os filhos da mãe dizem que sou indisciplinada, exagerada…”

			Seja lá o que ela esteja fazendo com a folha inocente, isso não tem nada a ver comigo. Ela a arranca e a joga fora, começando imediatamente outro desenho na folha de baixo.

			“Quero conversar com você sobre uma coisa.” Ela tenta ser casual.

			Ela sabe! O medo aperta o meu peito e então o solta. Não. Estou sentada aqui careca e nua há uma hora. É tarde demais para isso.

			Miranda para de morder o polegar e lança a pergunta: “Já esteve na Glass House?”.

			Assinto. Ela solta a caneta, pega o lápis e começa a trabalhar em uma nova folha de papel.

			“Então você sabe”, olhos no papel, “que as dançarinas, todas nós, não estão lá por suas habilidades ou pela aparência, mas…”, esfregando vigorosamente o polegar na página, “porque cada uma de nós tem alguma coisa estranha. Chamamos de nossas especialidades. O que a Glass House chama de ‘características exóticas’ fica na sala dos fundos. Você sabe. Cobrança de tarifa extra para shows particulares e festas privadas. Loiras com dobermanns. Atos grupais. Eles também atendem a pedidos por preços bem altos. Há espelhos unilaterais nas cabines de voyeurismo e apólices de seguro especiais para dominação ou sadomasoquismo. É lá que as garotas ganham dinheiro. E a boate também.”

			Ela comprime a boca e olha atentamente para o desenho.

			“Bem, há uma cliente regular. Não é frequente, mas regular. Uma vez por mês, mais ou menos, ela aparece para um dos shows de especialidades. Duas vezes por ano, talvez, ela abre a carteira e faz um pedido. No começo pensei que fosse uma lésbica sadomasoquista. Agora acho que não é dor o que ela procura. Ela está interessada em gente mutante.”

			Alguma coisa no tom de Miranda chama minha atenção. Um medo familiar desperta em minhas entranhas. Ela também o sente. Percebo uma perplexidade estranha em seu rosto.

			“A mulher é rica. Ela paga. Gosta de travestis que querem se tornar transexuais. Se eles toparem ir até o fim da linha, ela paga por todos os tratamentos e cirurgias. Foi assim que Paulette conseguiu finalmente arcar com essas despesas. Ele poderia ter passado o resto da vida amarrando as bolas, não fosse por essa mulher. A Glass House continua contratando travestis, e ela continua mandando todos eles para a transformação. Mas ela observa. Faz parte do acordo. Ela vai junto e assiste à operação. E não são apenas mudanças sexuais. Ela prefere outras coisas, na verdade.”

			Um pensamento frio se esgueira silenciosamente para dentro da minha cabeça. De novo? Miranda desenha e fala, olhando para os meus cotovelos, para a testa, os joelhos, os seios, qualquer lugar, menos os olhos.

			A loira de cabelo comprido, Denise, que desenrolou os pelos pubianos e dançou sobre os próprios cabelos, havia sido a estrela de uma das performances recentes. Eles a deitaram sobre uma mesa cromada em uma das salas do fundo e lhe deram anestesias locais enquanto queimavam todos os seus cabelos. Atearam fogo e correram para a cabine atrás do espelho para fugir do cheiro, enquanto a garota gritava de medo, embora não sentisse dor, e o mestre de cerimônias, usando uma bizarra máscara de gás e roupa à prova de fogo, ficava ali parado com um extintor de incêndio.

			“A dama pagou as contas do hospital de Denise e ia visitá-la o tempo todo. Fui ver Denise um dia antes de ela ter alta. Ela parecia estar mal. As raízes foram destruídas e o cabelo nunca mais vai crescer. Tem muitas cicatrizes no rosto dela. Ela não pode se submeter à cirurgia plástica. Estava no contrato que ela assinou. Você não vai acreditar, mas Denise está feliz. Diz que a srta. Lick, esse é o nome da mulher, pagou tão bem por isso que ela nunca mais vai precisar trabalhar de novo. Denise diz que houve outras na Glass House. Uma ruiva com seios enormes que foram amputados. Ela foi para a universidade e agora é médica!”

			Minha filha está olhando para mim. Os olhos dela fitam os meus ansiosamente. O momento está chegando. Sinto que ele se aproxima depressa enquanto ela estuda meu rosto esperando por uma reação. Qualquer reação.

			“Estou falando sobre todas essas bobagens porque a srta. Lick esteve no camarim depois do show, na noite de sexta-feira passada, e pediu para falar comigo. Ela é grosseira e rude, e quando não está agindo de um jeito extremamente digno, dispara verdades a torto e a direito. Isso significa que a primeira coisa que ela me disse foi: ‘Olha, não vou te assediar, relaxa.’ Talvez seja maluco, mas gostei dela. Ela me convidou para um jantar fantástico, mas não comeu nada. Bebeu o tempo todo. Quis ouvir minha história de vida e, mesmo sendo tímida e reservada, eu contei tudo. A pobre órfã criada em um convento. O misterioso fundo de pensão que paga pelo curso na escola de arte e o aluguel deste lugar. Bebi uma taça de champanhe e colori todo o relato com um glorioso tom púrpura. Ela ficou fascinada. E, no fim, o que ela queria era minha cauda.”

			“Ah”, eu digo. Minha boca continua aberta.

			Miranda se inclina para a frente com um ar ansioso. “Sim. Essa é a história da cauda com a qual eu ameacei você, e imagino que entenda o que estou falando.”

			O bloco de desenho é largado sobre seu joelho. Uma perna longa descansa sobre um braço da cadeira, e ela olha para mim. Suas mãos estão paradas. O rosto é apenas jovem agora, toda a astúcia desapareceu.

			“Senti vergonha disso. Quando era criança, sabe? As freiras diziam que era uma cruz que eu tinha que carregar e um castigo pelos pecados da minha mãe. Só quero te dizer a verdade, sem pintar tudo de púrpura desta vez. As freiras foram boas para mim. Eu as amava. O engraçado é que o fato de eu nunca ter me dedicado à religião tem a ver com a cauda. É difícil explicar. Talvez nem eu entenda ainda. Eu rezava apenas para que, quando eu acordasse, não houvesse mais cauda. Para que minhas costas ficassem lisas como as de todo mundo.”

			Minha boca se contorce numa expressão irônica. “Você a odiava?”

			“É claro.”

			Fico ali sentada, nua em pelo, examinando as pernas de cavalo de corrida e a curva da panturrilha sobre tornozelos incrivelmente finos, me lembrando da primeira vez que vi sua cabeça emergindo escura e suja de sangue por entre as minhas pernas. O rostinho amarrotado tinha um perfil parecido com o de uma tartaruga.

			E, mais tarde, com Lil ao meu lado, esticando os pequeninos braços e pernas, puxando delicadamente mãos e pés sem encontrar nada. Nada além de um rabinho de porco encolhido sobre as nádegas. E a voz de Lil, que naquele tempo não era incerta nem estridente, dizendo: “Bem, lembre-se do Chick. Ele também não parecia ser muita coisa. Ame-a. Vamos ver”.

			Meses depois, quando engatinhava e aprendia a ficar em pé, ela já estava ficando grande demais para dormir comigo no armário embaixo da pia. O pai dela, cuja boca larga e olhos amendoados vejo agora em Miranda, um dia olhou para ela, que chorava e sangrava depois de ter caído e cortado a boca no chão do trailer, e disse: “Livre-se dela”.

			E eu chorei, implorei e puxei a fralda da criança para mostrar a cauda rosada e encantadora, então ele fez uma careta e disse: “Livre-se dela, ou vou dar a menina ao Mumpo na hora do jantar, recheada e assada!”.

			E agora, vinte anos mais tarde, neste quarto enorme, com Lil lá embaixo assistindo à televisão através de uma lente de aumento, sua mente afundada no vapor amnésico da própria decomposição, e o maravilhoso rosto de Arty em poder dos vermes a despeito de mim, estou aqui sentada olhando para a silhueta cheia e madura dessa mulher jovem e quase normal, e por um instante de satisfação eu a vejo numa bandeja com a pele bem suculenta, crocante ao toque.

			“Você disse que odeia sua cauda.”

			“Odiava. Um dia ouvi falar sobre a Glass House, onde não se interessavam por gente bonita que sabia dançar bem porque queriam alguém espetacular. Foi uma piada para a plateia. Ou um experimento. Uma maneira diferente de abordar a minha cauda. Mas desde que fui trabalhar lá, não sinto mais a mesma coisa em relação a ela. Agora acho que, de certa forma, ela é maravilhosa.” Os olhos dela são perguntas. É saudável gostar da minha cauda?, é o que ela questiona.

			Sou velha demais para essa montanha-russa. Toda essa raiva e todo esse prazer não devem ser espremidos em duas curtas horas. Meu fígado, ou sei lá o que está tentando abrir caminho à força pela minha perna esquerda, não pode suportar.

			“Isso deve estar entediando você. Deve ser bem bobo.”

			“Não, estou só descansando os olhos. Como ela é, essa srta. Lick?”

			“Mary Lick. Tem quarenta e poucos anos, um metro e oitenta e oito de altura, uns cento e dez quilos. Cabelo curto e claro. Não tinha certeza de que você era albina até tirar os óculos. Essa é a primeira vez que vejo você sem eles. Você tem um cume orbital fascinante. Vou fazer apenas um esboço rápido. O negócio é que a srta. Lick se ofereceu para pagar a amputação da minha cauda. Ela quer pagar todas as despesas da cirurgia e da recuperação. Jura que terei o melhor cirurgião. Além do mais, ela me ofereceu dez mil dólares em dinheiro. Não sei o que fazer. A srta. Lick não é o que parece. É grosseira, mas quando eu estava contando sobre minha infância de órfã, ela ficou repetindo ‘Puxa vida’, e deu para perceber que estava envolvida. Quando saímos do restaurante, que fica fora da cidade, ela saiu de ré do estacionamento e caiu em uma vala. Ficamos lá com as rodas traseiras atoladas na lama. Ela ficou parada, olhando através do para-brisa na escuridão. Então disse: ‘Estive aqui uma centena de vezes e isso nunca aconteceu. Estou fodida. Mas não estou bêbada. É aquele convento, essa sua cauda’. Ela saiu para empurrar o carro, eu controlei o volante, e voltamos para a estrada. Ela me trouxe para casa, e naquele momento senti que seria certo dar a ela minha cauda ou qualquer outra coisa que quisesse, porque ela se importava comigo.”

			Arregalei os olhos quando vi a testa franzida de Miranda, uma expressão cada vez mais familiar. “Você disse isso a ela?”

			“Não. Ela queria que eu pensasse. Vai passar na Glass House hoje à noite para ouvir minha resposta. Diz que, se eu decidir aceitar a proposta, devo esperar as aulas terminarem e aproveitar o verão para me recuperar da cirurgia.”

			“Quanta consideração.” A luz agora tem cor de poeira e incide sobre seu cabelo e num lado do rosto, deixando na sombra seus olhos escuros.

			“Conversou com seus amigos da boate?”

			“Estão todos malucos com isso. É claro que aceitariam na hora… mas todos odeiam suas especialidades. E não tenho mais certeza se odeio a minha. Por isso quis conversar. Você sabe como é viver com uma especialidade. Sabe melhor do que qualquer um de nós. Não sei quantos anos você tem…”

			“Trinta e oito”, respondo, e vejo em seu rosto que ela pensava que eu fosse mais velha. Tinha acabado de fazer dezessete quando ela nasceu. Mas anões envelhecem depressa.

			“O que estou perguntando é se sou maluca por gostar da minha cauda. Eu estaria apenas encobrindo alguma outra coisa? Se recusar essa chance, provavelmente vou me arrepender pelo resto da vida. Você deve ter desejado ser normal um milhão de vezes.”

			“Não.”

			“Não?”

			“Desejei ter duas cabeças. Ou ser invisível. Desejei ter um rabo de peixe no lugar das pernas. Desejei ser mais especial.”

			“Nunca normal?”

			“Nunca.”

			“Não brinca! Isso é incrível! Conte…”

			“Tenho que ir.” Pego a blusa de pijama, esticando as pernas para alcançar o chão, e ando descalça em direção à porta do banheiro.

			“Ei, sinto muito, ocupei quase sua tarde inteira, você deve estar exausta. Você vem de novo, não vem? Que tal amanhã? Vou trabalhar em alguns desses desenhos e me preparar para alguma coisa mais elaborada para amanhã.”

			Sozinha em meu quarto, com a porta finalmente fechada, fico olhando para a janela suja. Eu não tinha o direito de fingir surpresa. A freira me avisou quando a levei para lá. Horst, o Homem Gato, ficou encostado no para-choque de sua van na porta do prédio, e eu estava lá dentro, na sala dos visitantes. Estava sentada abraçando Miranda, que não tinha nem sequer um ano de idade e ainda usava fraldas. Tentava falar em meio às lágrimas com aquela freira de rosto limpo, que me parecera tão afetuosa e tranquilizadora pelo telefone.

			“Como assim, uma cauda?” Os olhos dela esfriaram instantaneamente. Ela puxou a parte de trás da fralda de Miranda. “Ela é retardada?” Miranda estranhou o toque da desconhecida e olhou ansiosa para mim. Quando a fralda desceu até os joelhos gordinhos, ela fechou os olhos, abriu a boca e começou a chorar.

			“É só um rabinho”, eu disse.

			A enfermeira entrou com uma prancheta cheia de formulários. Segurou Miranda com experiência, apoiando-a sobre uma cadeira enquanto eu fungava e preenchia os papéis. A freira resmungou alguma coisa para a enfermeira, que cantou “A dona aranha subiu pela parede...” enquanto olhava discretamente para dentro da fralda de Miranda.

			Fomos até a enfermaria, onde a enfermeira cantou canções de ninar enquanto despia a desavisada e risonha Miranda. Cutucando, ouvindo, examinando com pequenas lanternas, contando dedos e, finalmente, fazendo cócegas na parte enrolada da cauda até Miranda rir alto e eu me tornar uma pedra.

			“Não é um caso de cirurgia simples, mas serviria para tornar a vida dela muito mais fácil”, a enfermeira me acalmou. “Você deve ser capaz de imaginar como seria a vida dela entre crianças normais. Ela vai tomar banho, trocar de roupa e nadar em um ambiente coletivo, onde vai ser impossível se esconder. As crianças podem ser cruéis.”

			“Não”, eu disse, irritada. “Ela fica. Você não vai tocar nela.”

			Eles me perguntaram novamente, cinco anos mais tarde, quando eu estava observando Miranda pela vidraça da sala de visitantes.

			“Ela reza para se livrar daquilo. Como pode negar à sua filha a chance de ter uma vida feliz e normal?”

			Observei em silêncio Miranda descer gritando pelo escorregador do parquinho, tentando captar, ainda vivo nela, todo o amor que morrera dentro de mim. “Ela está feliz”, eu disse. “Você me falou, e eu estou vendo. A cauda fica.”

			Mas ela a odiava.

			Engatinho para dentro do meu armário, puxo a porta para fechá-lo e fico deitada e encolhida no escuro, pensando na srta. Lick. Já vi hobbies como os dela antes.

			 

			Está escuro quando acordo. Enfio a cabeça embaixo da torneira de água fria por um tempo. Visto um suéter, depois coloco um casaco e uma touca de lã sobre a peruca, e passo pela voz da tv que vem de trás da porta do quarto de Lily para pegar o ônibus número 17 até o centro da cidade.

			Encolhida sob a luminosidade fluorescente do ônibus vazio, olho para um cartaz preso ao trilho superior das janelas. Ele avisa: “Não fique confortável demais”.

			A porta se abre com um chiado para que eu desça no terminal vazio. Sigo para o norte, na direção de Old Town e da Glass House. Paro em uma cabine telefônica. Há várias ocorrências de Lick no guia, mas nenhuma Mary ou M. Deve ser um nome falso. Ninguém que tenha dinheiro para bancar esse tipo de hobby correria o risco de ser identificado.

			O relógio luminoso na janela do estúdio de tatuagem marca nove horas. Dois quarteirões depois, estou a algumas portas do estacionamento da Glass House. Uma loja de couro fechada na esquina me permite ver o estacionamento e a porta lateral como um longo ângulo na entrada frontal. Uma pilha de sacos de lixo aguarda a coleta matinal na frente da porta. Cinco degraus levam até a entrada. Sento no degrau mais alto e vejo o estacionamento se enchendo lentamente. Os carros despejam grupos alegres e pares risonhos. Em sua maioria, homens. Eu conto. Seis entram antes de um sair. Nenhum deles é a srta. Lick.

			O frio me envolve. Não é chuva de verdade, apenas a névoa pesada que encharca devagar. As nuvens são baixas e absorvem uma coloração arroxeada das luzes da cidade. A torre comercial cor de carne conhecida como Big Pink assombra o céu sobre o desagradável horizonte de três andares de Old Town. A torre desaparece ocasionalmente em uma rajada de escuridão. Minhas pernas começam a doer.

			Quem eu acho que sou? O que, em nome de Jesus, pretendo fazer? A única resposta é o escárnio das articulações da minha bacia. Continuo sentada observando e me sentindo uma idiota.

			Duas horas mais tarde, a srta. Lick aparece. Ela é fácil de encontrar. Um metro e oitenta e oito de altura e cento e dez quilos em um terninho cinza. Dá para enterrar um egípcio em cada sapato de salto alto. Ela atravessa o estacionamento sozinha, encurvada embaixo de um guarda-chuva, e entra pela porta lateral da Glass House. Meu pulso acelera quando a vejo, mas volta ao normal quando a porta permanece fechada.

			Mais uma hora se passa antes que ela saia para a luz forte do estacionamento. Ela olha para cima e decide não abrir o guarda-chuva. Deixa a porta fechar atrás dela e fica parada, de cabeça erguida e boca aberta, procurando alguma coisa nos bolsos.

			Levanto. Meus joelhos estão duros e instáveis. Balanço os pés tentando lubrificar as juntas. O sangue volta a circular com aquela queimação típica quando a srta. Lick começa a atravessar o estacionamento. É discreta demais para deixar o carro muito perto dali. Ela está virando a esquina. Ando apressada pelo lado escuro da rua. Um pequeno bar despeja sua escória, e a discussão entre os bêbados encobre o som dos meus passos por um instante. Três quarteirões depois da Glass House, a mulher grande entra em um carro escuro e elegante estacionado na frente do banco de sangue. Anoto o número da placa no pulso com uma caneta de ponta porosa e me sinto como se tivesse conquistado a Ásia.

			Miranda não vai sair do trabalho em menos de duas horas. Ela vai pegar um táxi para casa. Vou para o terminal de ônibus tão delirante de alívio e frio que alucino, vendo Miranda em cada esquina. Sentada na janela escura do número 17, reescrevo o número da placa em um velho recibo que encontro na bolsa. Os números em meu pulso já estão ficando borrados por causa da neve e do suor.

			Vou trabalhar cedo na manhã seguinte. Quando subo no ônibus, uma criança pequena e sem gênero definido se agita nos braços da mãe, aponta para mim e diz: “Pequena mamãe!”. A mulher que segura a criança fica vermelha e agarra sua mãozinha, tentando silenciá-la. Viro, desço os degraus e aceno para o motorista avisando que ele pode ir embora. Caminho até a estação de rádio.

			Quando chego lá, decido que o número da placa não tem nada a ver com a srta. Lick de Miranda. Quantas mulheres grandes usam a porta lateral da Glass House? Posso ter seguido um convincente travesti de meia-idade. Se Lick é um nome falso para uso clandestino, é possível seguir um espécime irrelevante por semanas sem nunca me dar conta disso.

			Envio um pedido de rastreamento da placa para a redação, faço entradas comerciais de quinze segundos para dois clientes, depois gravo o terceiro capítulo de Beowulf para os Cegos. Espero o término de Hora da História para verificar meu escaninho de mensagens e encontro as folhas impressas com o resultado do rastreamento. É Mary T. Lick. Ela não mudou de nome para frequentar a Glass House. Seu endereço é um condomínio luxuoso em West Hills, logo abaixo de Rose Garden.

			No elevador, me ocorre que Miranda talvez esteja à minha espera no saguão, querendo me atrair para outra sessão de desenho. Prendo a respiração quando as portas se abrem, mas ela não está lá.
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