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  Advertencia de la edición original




   




  Esta obra estaba lista para ser publicada cuando los grandes sucesos de julio1 vinieron a dar a los espíritus una inclinación poco favorable a los juegos de la imaginación. Tenemos razón para pensar que las páginas siguientes fueron escritas en 1827.




  





  Capítulo I




  Una pequeña ciudad




   




  Put thousands together


  Less bad,


  But the cage less gay.2
HOBBES




   




   




  La pequeña ciudad de Verriéres puede pasar por una de las más bonitas del Franco Condado. Sus casas blancas, con sus puntiagudos tejados de tejas rojas, se extienden por la ladera de una colina cubierta con vigorosos castaños cuyas verdes frondas señalan las más leves sinuosidades del terreno. El Doubs corre a algunos centenares de pies por debajo de sus fortificaciones, construidas antaño por los españoles y actualmente en ruinas.




  Verriéres está protegida al norte por una alta montaña perteneciente a las estribaciones del Jura. Las truncadas cimas del Verra se cubren de nieve desde los primeros fríos de octubre. Un torrente que se precipita desde lo alto de la montaña atraviesa Verriéres antes de verter su caudal en el Doubs y pone en marcha un gran número de aserraderos mecánicos, sencilla industria que procura un cierto bienestar a la mayor parte de sus habitantes, más campesinos que burgueses. Sin embargo, no son los aserraderos lo que ha enriquecido la pequeña ciudad, sino la fábrica de telas estampadas llamadas de Mulhouse, a la que se debe la prosperidad general que, desde la caída de Napoleón, ha permitido reconstruir las fachadas de casi todas las casas de Verriéres.




  Apenas se entra en la ciudad, queda uno aturdido por el estrépito de una máquina ruidosa y de terrible aspecto. Veinte pesados martillos que caen retumbando con un ruido que hace temblar el suelo son elevados por una rueda que el agua del torrente pone en movimiento. Cada uno de estos martillos fabrica diariamente no sé cuántos millares de clavos. Lindas y frescas muchachas presentan, al golpe de esos enormes martillos, pequeños trozos de hierro que rápidamente se convierten en clavos. Este trabajo, tan rudo en apariencia, es uno de los que más sorprenden al viajero que penetra por primera vez en las montañas que separan Francia de Suiza. Si al entrar en Verriéres, el viajero pregunta a quién pertenece aquella soberbia fábrica de clavos que ensordece a las gentes que remontan la calle mayor, le contestarán con acento cansino: «Es del señor alcalde».




  A poco que el viajero se detenga en la amplia calle mayor de Verriéres, que asciende desde la orilla del Doubs hasta la cumbre de la colina, puede apostar ciento contra uno a que verá aparecer un hombre corpulento, de aspecto atareado e importante.




  Al verle, todo el mundo se descubre rápidamente. Tiene el pelo grisáceo y viste un traje gris. Es caballero de diversas órdenes, posee una frente despejada, nariz aguileña y, en conjunto, sus facciones no carecen de cierta regularidad. Incluso puede decirse, a primera vista, que une a su dignidad de alcalde de pueblo aquel atractivo especial que todavía puede darse a los cuarenta y ocho o cincuenta años. Pero el viajero parisiense no tarda en sorprender en este personaje un cierto aire de suficiencia y de satisfacción de sí mismo, mezclados a un no sé qué que delata una inteligencia limitada y muy poca imaginación. En una palabra, es fácil darse cuenta de que todo el talento de aquel hombre se reduce a hacerse pagar con la mayor puntualidad lo que le deben, y a retrasar lo más posible el pago de sus propias deudas.




  Tal es el señor de Renal, alcalde de Verrieres. Después de haber cruzado la calle con paso grave, entra en la alcaldía y desaparece a los ojos del viajero. Pero, cien pasos más arriba, si éste continúa su paseo, advierte una casa de apariencia bastante notable y, a través de una verja de hierro que rodea la casa, unos magníficos jardines. Al fondo, la línea del horizonte, formada por las colinas de Borgoña, ofrece un panorama que parece hecho expresamente para el deleite de los ojos. Su contemplación hace olvidar al viajero la viciada atmósfera de la ciudad saturada de pequeños intereses materiales que ya empezaba a asfixiarle.




  Se le informa de que aquella casa pertenece al señor de Rénal. Los beneficios obtenidos en su gran fábrica de clavos han permitido al alcalde de Verriéres construir aquel hermoso edificio de piedra labrada, recién terminado. Se dice que su familia es de origen español, muy antigua y, a lo que se pretende, afincada en el país desde mucho antes de su conquista por Luis XIV.




  Desde 1815 le avergüenza ser industrial: en 1815 fue nombrado alcalde de Verriéres. Los muros escalonados que sostienen las diversas partes de aquel magnífico jardín que, de terraza en terraza, desciende hasta las orillas del Doubs, son también fruto de la pericia del señor de Rénal en el negocio del hierro.




  No esperéis nunca encontrar en Francia aquellos pintorescos jardines que rodean las ciudades fabriles de Alemania, como Leipzig, Francfort, Nuremberg. En el Franco Condado, cuantos más muros se levantan, cuanto más se eriza una propiedad de hileras de piedra colocadas una sobre otra, tanto mayores derechos adquiere su dueño al respeto de sus vecinos. Los jardines del señor de Rénal, llenos de muros por todas partes, son además motivo de admiración por el hecho de haber pagado a peso de oro algunas de las parcelas del terreno que ocupan. Por ejemplo, aquel aserradero, cuya especial situación a orillas del Doubs os ha llamado la atención al llegar a Verriéres, y en el que habéis leído el nombre de SOREL, escrito en caracteres gigantescos en una placa que corona el edificio, ocupaba, hace seis años, el terreno sobre el que hoy se levanta el muro de la cuarta terraza de los jardines del señor de Rénal.




  A pesar de su orgullo, el señor alcalde tuvo que realizar infinitas gestiones cerca del viejo Sorel, campesino duro y terco, y finalmente hubo de pagarle una bonita suma de luises de oro Para lograr que trasladase su fábrica a otra parte. En cuanto al arroyo público que ponía en movimiento el aserradero, el señor de Rénal, valiéndose de su influencia en París, consiguió desviar su curso. Esta gracia le fue concedida después de las elecciones de 182...




  Le dio a Sorel cuatro fanegas de tierra por cada una de las que antes tenía, unos quinientos pasos más abajo, a orillas del Doubs. Y aun cuando la nueva situación fuese mucho más ventajosa para su comercio de tablas de abeto, el tío Sorel, como le llaman desde que es rico, tuvo la habilidad de lograr de la impaciencia y de la manía de propietario que animaba a su vecino, una indemnización de 6.000 francos.




  Bien es verdad que aquel trato fue criticado por las gentes sensatas del lugar. En cierta ocasión -era un domingo por la mañana, hará unos cuatro años-, el señor de Rénal, al volver de la iglesia luciendo su traje de alcalde, vio de lejos al viejo Sorel, rodeado de sus tres hijos, que sonreía al mirarle. Aquella sonrisa le amargó el día por completo al señor alcalde; piensa desde entonces que hubiera podido arreglar el trato en condiciones mucho mejores.




  En Verriéres, para gozar de la consideración pública, lo esencial consiste en edificar grandes muros sin adoptar ninguno de los planos importados de Italia por los maestros de obras que en primavera atraviesan las gargantas del Jura para llegar a París. Tal innovación valdría al imprudente constructor una eterna reputación de mala cabeza, y quedaría desprestigiado para siempre en el concepto de las personas sensatas y moderadas que administran la consideración en el Franco Condado.




  Lo cierto es que estas personas sensatas ejercen allí el más enojoso despotismo, y a esta odiosa palabra se debe que la permanencia en las pequeñas ciudades resulte insoportable para quien haya vivido en esa gran república que se llama París. La tiranía de la opinión -¡y qué opinión!- es tan estúpida en las pequeñas ciudades francesas como en los Estados Unidos de América.




   




  Capítulo II




  Un alcalde




   




   




  L'importance! Monsieur, n'est-ce rien?




  Le respect des sots, l'ébahissement des enfants,




  l'envie des riches, le mépris du sage.3




  BARNAVE




   




   




  Afortunadamente para la reputación del señor de Rénal como administrador, el paseo público que bordea la falda de la colina, a un centenar de pies por encima del curso del Doubs, necesitaba un inmenso muro de contención. Este paseo debe a su admirable situación uno de los panoramas más pintorescos de Francia. Pero todos los años, al llegar la primavera, el agua de las lluvias agrietaba el pavimento y abría surcos que lo hacían impracticable. Tal inconveniente, reconocido por todos, colocó al señor de Rénal ante la feliz necesidad de inmortalizar su administración construyendo un muro de veinte pies de altura y treinta o cuarenta toesas de longitud.




  El parapeto de aquel muro que obligó al señor de Rénal a hacer tres viajes a París, debido a que el penúltimo ministro del Interior se había declarado enemigo mortal del paseo de Verriéres, se eleva actualmente cuatro pies sobre el suelo. Y, como para desafiar a todos los ministros presentes y pasados, lo están adornando con magníficas losas de piedra labrada.




  ¡Cuántas veces, mientras pensaba en los bailes de París abandonados la víspera, con el pecho apoyado en aquellos grandes bloques de piedra de un bello color gris azulado, ha vagado mi mirada por el valle del Doubs! Más allá, en la orilla izquierda, serpentean cinco o seis valles al fondo de los cuales se distinguen varios pequeños arroyos. Después de saltar de cascada en cascada, se precipitan en el Doubs. El sol es muy cálido en aquellas montañas; cuando cae a plomo, el viajero puede soñar en esta terraza guarecido bajo la sombra de sus magníficos plátanos. Su rápido crecimiento y la bella tonalidad verde azulada de sus hojas se debe a la tierra que el señor alcalde ha hecho colocar detrás del inmenso muro de contención, pues, a pesar de la oposición del Consejo Municipal, ha ensanchado su paseo en más de seis pies (aunque él sea ultra y yo liberal, no puedo menos de alabarle por ello), gracias a lo cual, según su opinión y la del señor Valenod, el afortunado director del asilo de Verriéres, este mirador puede competir con el de Saint-Germain-en-Laye.




  Por mi parte, sólo encuentro una objeción que hacer al PASEO DE LA FIDELIDAD, nombre oficial que puede leerse en quince o veinte sitios, grabado en otras tantas lápidas de mármol, que le han valido una cruz más al señor de Rénal; lo que yo me atrevería a reprochar al Paseo de la Fidelidad es la forma bárbara con que la autoridad manda podar y cortar hasta lo vivo sus vigorosos plátanos. Éstos, en vez de parecerse, con sus copas bajas, redondas y achatadas, a las más vulgares hortalizas, estarían mucho mejor si se les permitiese adoptar las esbeltas formas que son corrientes en Inglaterra. Pero la voluntad del señor alcalde es despótica y, dos veces al año, todos los árboles pertenecientes al Ayuntamiento son mutilados sin piedad. Los liberales del país pretenden, aunque exageran, que la mano del jardinero municipal se ha vuelto mucho más severa desde que el vicario Maslon ha adquirido la costumbre de quedarse con el producto de la poda.




  Este joven eclesiástico fue enviado a Besancon, hace algunos años, para vigilar al padre Chélan y a algunos otros párrocos de los alrededores. Un viejo cirujano-mayor del ejército de Italia, retirado en Verriéres, y que en sus buenos tiempos había sido a la vez, según el señor alcalde, jacobino y bonapartista, se atrevió un día a quejarse ante él de la mutilación periódica de aquellos hermosos árboles.




  -Me gusta la sombra -respondió el señor de Rénal con el convincente matiz de altivez requerido para hablar con un médico miembro de la Legión de Honor-, me gusta la sombra, hago podar mis árboles para que den sombra, y no concibo que un árbol sirva para otra cosa, sobre todo cuando no es útil como el nogal, es decir, cuando no es rentable.




  He aquí las palabras sacramentales que en Verriéres lo deciden todo: ser rentable. Por sí solas representan el pensamiento habitual de más de las tres cuartas partes de los habitantes de la población.




  Ser rentable es la razón que lo decide todo en esta pequeña ciudad que os parecía tan bonita. El forastero que llega, seducido por la belleza de los frescos y profundos valles que la rodean, se figura en un principio que sus habitantes son sensibles a lo bello; no hacen más que hablar de la belleza de su país: no puede negarse que hacen un gran caso de ella; pero es tan sólo porque atrae a los forasteros cuyo dinero enriquece a los fondistas, cosa que, gracias al mecanismo del impuesto, es rentable a la ciudad.




  Un hermoso día de otoño, el señor de Rénal se paseaba por el Paseo de la Fidelidad, del brazo de su esposa. Mientras escuchaba a su marido, que hablaba en tono grave, la señora de Rénal vigilaba con inquietud los movimientos de tres niños. El mayor, que podía tener once años, se acercaba una y otra vez al parapeto con el manifiesto propósito de subirse a él. Entonces una voz dulce pronunciaba el nombre de Adolphe, y el niño renunciaba a su atrevido proyecto. La señora de Rénal parecía una mujer de unos treinta años, pero todavía bastante bonita.




  -Podría ser que este buen señor de París tuviera que arrepentirse de haber venido -decía el señor de Rénal con aire ofendido y más pálido que de costumbre-. Todavía me quedan algunos amigos en Palacio...




  Pero, aunque quiero hablaros de la vida de provincias a lo largo de doscientas páginas, no tendré la crueldad de obligaros a sopor la interminable prolijidad y los prudentes circunloquios




  de un diálogo provinciano.




  Aquel buen señor de París, tan odioso para el alcalde de Verriéres, no era otro que el señor Appert, quien, dos días antes, había encontrado el medio de introducirse, no sólo en la cárcel y en el asilo de Verriéres, sino también en el hospital administrado gratuitamente por el alcalde y los principales propietarios del lugar.




  -Pero -decía tímidamente la señora de Rénal-, ¿qué daño puede hacerle ese señor de París, si usted administra los bienes de los pobres con la más escrupulosa probidad?




  -Sólo viene a repartir censuras y luego publicará artículos en los periódicos liberales.




  -Que usted no lee jamás, amigo mío.




  -Pero tales artículos jacobinos se comentan, y todo esto nos distrae y nos impide hacer el bien.4 Por mi parte, nunca se lo perdonaré al párroco.




   




  Capítulo III




  El dinero de los pobres




   




   




  Un curé vertueux et sans intrigue est une




  Providence pour le village.5




  FLEURY




   




   




  Es preciso advertir que el párroco de Verriéres, anciano de ochenta años, que debía al aire sano de aquellas montañas una salud y un carácter de hierro, tenía derecho a visitar a cualquier hora la cárcel, el hospital e incluso el asilo. El señor Appert, que traía recomendaciones de París para el cura, eligió las seis de la mañana como la hora más prudente para llegar a una pequeña ciudad llena de curiosos. Inmeditamente se encaminó hacia la rectoría.




  Después de leer la carta que le dirigía el marqués de La Mole, par de rancia y el más rico propietario de la provincia, el padre Chélan se quedó pensativo.




  «Soy viejo y querido aquí -se dijo a media voz-, ¡no se atreverán!» Y volviéndose rápidamente hacia el señor de París con una mirada en la que, a pesar de la edad, brillaba aquel fuego sagrado que anuncia el placer de realizar una buena acción un poco peligrosa, le dijo:




  -Venga usted conmigo, caballero, y, en presencia del carcelero y, sobre todo, de los celadores del asilo, le ruego que se abstenga de emitir opinión alguna sobre todo lo que vea.




  El señor Appert comprendió que se hallaba ante un hombre de corazón: siguió al venerable sacerdote, visitó la cárcel, el hospicio, el asilo, formuló muchas preguntas y, a pesar de lo extraño de algunas respuestas, no se permitió ni una palabra de censura.




  La visita duró varias horas. El párroco invitó a comer al señor Appert, que pretextó tener que escribir algunas cartas: no quería comprometer más a su generoso acompañante. Hacia las tres, ambos fueron a completar la inspección del asilo y luego volvieron de nuevo a la cárcel. Allí, en la puerta, se encontraron con un carcelero, especie de gigante de seis pies de altura y de piernas arqueadas; su rostro innoble se había vuelto todavía más repugnante bajo los efectos del terror.




  -¡Oh, señor! -le dijo al cura en cuanto le vio-, ¿este caballero que viene con usted es acaso el señor Appert?




  -¡Qué importa quién sea! -dijo el párroco.




  -Es que desde ayer he recibido órdenes muy concretas del señor prefecto, remitidas por medio de un gendarme que ha tenido que cabalgar toda la noche a galope tendido, de no permitir que el señor Appert entre en la cárcel.




  -Declaro, señor Noiroud -dijo el sacerdote-, que este viajero que me acompaña es, en efecto, el señor Appert. ¿No me reconoce usted el derecho que tengo de entrar en la cárcel a cualquier hora del día o de la noche, acompañado de quien crea conveniente?




  -Sí, señor cura -respondió el carcelero en voz baja, y agachando la cabeza como un perro que obedece a regañadientes por temor a ser apaleado-. Sin embargo, señor cura, tengo mujer e hijos, y si alguien me denuncia seré destituido y sólo cuento con mi sueldo para vivir.




  -También yo sentiría perder mi puesto -repuso el sacerdote con voz cada vez más conmovida.




  -¡No hay poca diferencia! -replicó con viveza el carcelero-; todo el mundo sabe que usted, señor cura, tiene unas hermosas tierras, ochocientas libras de renta...




  Tales eran los hechos que, comentados y exagerados de veinte maneras distintas, agitaban desde hacía dos días las más negras pasiones de la pequeña ciudad de Verriéres. En aquel momento eran el tema de la pequeña discusión que el señor de Rénal sostenía con su mujer. Por la mañana, acompañado del señor Valenod, director del asilo, había ido a casa del párroco para manifestarle su más vivo descontento. El padre Chélan no tenía ningún protector; se dio cuenta de todo el alcance de sus palabras.




  -¡Muy bien, señores! Seré el tercer párroco de ochenta años a quien los fieles verán destituir en esta localidad. Hace cincuenta y seis años que estoy aquí; he bautizado a casi todos los habitantes de la ciudad, que, cuando yo llegué, no era más que una aldea. Todos los días uno en matrimonio a jóvenes cuyos abuelos casé en otro tiempo. Verriéres constituye mi familia, pero el miedo a abandonarla no me hará transigir con mi conciencia ni admitir otra guía en mis actos que no sea ésta. Cuando vi al señor forastero me dije: «Este hombre, llegado de París, es muy posible que sea un liberal, pues cada día abundan más; pero, ¿qué daño puede hacer a nuestros pobres y a nuestros reclusos?».




  Los reproches del señor de Rénal, y sobre todo los del señor Valenod, director del asilo, eran cada vez más vivos:




  -¡Pues bien, señores! Hagan ustedes que se me destituya -exclamó el viejo párroco con voz temblorosa-. No por eso dejaré de vivir en la región. Todo el mundo sabe que hace cuarenta y ocho años heredé un campo que me produce ochocientas libras. Con esa renta viviré. Yo no obtengo ganancias ilícitas con mi puesto, y quizá sea ésta la razón de que no me asuste la idea de perderlo.




  El señor de Rénal vivía en perfecta armonía con su mujer; pero no sabiendo qué contestar a la pregunta que ella le repetía tímidamente: «¿Qué daño puede hacer a los presos ese señor de París?», estaba a punto de enfadarse seriamente cuando ella lanzó un grito. El segundo de sus hijos acababa de subirse al parapeto que bordeaba el paseo y corría por él a pesar de hallarse a más de veinte pies de altura sobre la viña que había al otro lado. El temor de asustar a su hijo y de que pudiera caerse hizo enmudecer a la señora de Rénal, quien no pudo decirle ni una sola palabra. Por fin el niño, que se reía de su proeza, al ver la palidez de su madre, saltó al paseo y corrió hacia ella. Le dieron una




  buena reprimenda.




  Este pequeño incidente cambió el curso de la conversación.




  -Estoy absolutamente decidido a traerme a casa a Sorel, el hijo del aserrador -dijo el señor de Renal-; vigilará a los niños, que ya empiezan a ser demasiado traviesos para nosotros. Es un joven clérigo, o poco le falta; buen latinista, hará progresar a los niños, pues tiene un carácter enérgico, según dice el señor cura. Le daré trescientos francos y la manutención. Tenía mis dudas acerca de su moralidad, porque era el niño mimado de aquel viejo cirujano miembro de la Legión de Honor, que, bajo el pretexto de que era primo suyo, fue a hospedarse a casa de los Sorel. Aquel hombre podía muy bien ser un agente secreto de los liberales; decía que el aire de nuestras montañas le sentaba muy bien para el asma que padecía; pero esto todavía está por demostrar. Había hecho todas las campañas de Buonaparté en Italia y se dice incluso que en aquel entonces dio su voto en contra del Imperio. Ese liberal le enseñó el latín al hijo de Sorel y luego le dejó todos los libros que trajo consigo. Por esto nunca se me hubiera ocurrido encomendar la educación de mis hijos al hijo del carpintero; pero el párroco me dijo, precisamente la víspera del día en que tuvimos la discusión que nos ha enemistado para siempre, que ese Sorel estudia teología desde hace tres años, con el propósito de entrar en el seminario; por lo tanto no es liberal, y es latinista.




  »Este arreglo nos conviene por más de un concepto -continuó el señor de Renal, mirando a su mujer con aire diplomático-; el Valenod está muy orgulloso de los dos caballos normandos que acaba de comprar para su coche, pero sus hijos no tienen preceptor.




  -Podría muy bien quitarnos éste.




  -¿Entonces apruebas mi proyecto? -dijo el señor de Rénal, agradeciendo a su mujer con una sonrisa la excelente idea que había tenido-. Siendo así, es cosa hecha.




  -¡Por Dios!, amigo mío, ¡qué pronto te decides!




  -Es que soy un hombre de carácter, y el párroco ha tenido ocasión de comprobarlo. Para qué nos vamos a engañar, estamos rodeados de liberales. Todos estos comerciantes de tejidos me tienen envidia, estoy seguro, algunos se están haciendo ricos, y quiero que vean pasar a los hijos del señor de Renal cuando vayan de paseo, acompañados de su preceptor. Esto les enseñará a respetar. Mi abuelo solía contarnos que en su juventud había tenido un preceptor. La cosa podrá costarme cien escudos, pero hay que considerarlo como un gasto necesario para sostener nuestro rango.




  Aquella resolución tan repentina dejó muy pensativa a la señora de Renal. Era ésta una mujer alta, bien formada, que había sido la belleza de la comarca, como suele decirse en aquellas montañas. Tenía cierto aire sencillo y juvenil en el porte; a los ojos de un parisiense, aquella gracia natural, llena de vivacidad e inocencia, podía incluso ser un incentivo para la más dulce voluptuosidad. Si la señora de Rénal se hubiera percatado de este tipo de éxito, se habría avergonzado de poder despertar tal sentimiento. Su corazón era incapaz de albergar coquetería o afectación. El señor Valenod, el rico director del asilo, pasaba por haberle hecho la corte sin el menor éxito, cosa que dio un brillo extraordinario a su virtud, pues el tal Valenod, joven alto y corpulento, de rostro colorado y grandes patillas negras, era uno de aquellos seres groseros, desvergonzados y alborotadores que en provincias se suelen llamar hombres guapos.




  La señora de Renal, muy tímida y de un carácter, en apariencia, muy cambiante, no podía soportar el movimiento constante y las voces estentóreas del señor Valenod. Su alejamiento de lo que en Verriéres se llaman diversiones le valió la reputación de ser muy orgullosa a causa de su noble cuna. Nada más lejos de su ánimo; pero no por ello vio con poca satisfacción que las gentes frecuentaran con menor asiduidad su casa. No negaremos que pasaba por tonta entre las señoras de la ciudad, porque, sin ninguna habilidad con su marido, desaprovechaba cuantas ocasiones se le ofrecían de hacer que trajese hermosos sombreros de París o de Besancon. Con tal de que la dejaran pasearse sola por su hermoso jardín, no se quejaba de nada.




  Era un alma sencilla, que nunca se había permitido a sí misma juzgar a su marido y confesarse que la aburría. Suponía, sin decírselo a sí misma, que entre marido y mujer no podían existir relaciones más dulces. Amaba al señor de Renal sobre todo cuando éste le hablaba de sus proyectos sobre sus hijos, al primero de los cuales destinaba a las armas, el segundo a la magistratura, y el tercero a la Iglesia. En resumen, encontraba al señor de Renal mucho menos fastidioso que a los demás hombres que conocía.




  Este juicio conyugal era razonable. El alcalde de Verriéres debía una reputación de talento y buen tono a media docena de anécdotas que había heredado de un tío suyo. El viejo capitán Renal sirvió, antes de la Revolución, en el regimiento de Infantería del duque de Orleans, y cuando iba a París era recibido en los salones del príncipe. Allí había visto a Mme. de Montesson, a la famosa Mme. de Genlis, a M. Ducrest, creador del Palais Royal. Estos personajes figuraban con reiterada frecuencia en las anécdotas del señor de Renal. Pero, poco a poco, el recuerdo de cosas tan delicadas de contar se le había hecho cada vez más difícil, y, desde hacía algún tiempo, sólo en las grandes solemnidades repetía sus anécdotas relativas a la casa de Orleans. Como además era muy cortés, excepto cuando se hablaba de dinero, pasaba, con razón, por ser el personaje más aristocrático de Verriéres.




   




  Capítulo IV




  Un padre y un hijo




   




   




  E sará mia colpa se cosí é?6




  MAQUIAVELO




   




   




  «¡Realmente, mi mujer tiene mucho talento! -se decía al día siguiente, a las seis de la mañana, el alcalde de Verriéres, mientras dirigía sus pasos al aserradero del tío Sorel-. Aunque no se lo haya dicho, para conservar la superioridad debida, el caso es que no se me había ocurrido que si no tomo a mi servicio a este curita Sorel, que según dicen sabe el latín como los propios ángeles, el director del asilo, esa alma inquieta, pudiera muy bien tener la misma idea que yo y quitármelo. ¡Y con qué tono de suficiencia hablaría del preceptor de sus hijos!... Este preceptor, cuando esté en mi casa, ¿llevará sotana?»




  El señor de Rénal caminaba absorto por esta duda cuando vio a lo lejos a un campesino de seis pies de estatura, que, ya al romper el día, parecía muy ocupado en medir unos grandes maderos colocados a lo largo del Doubs, en el camino de sirga. El campesino no mostró una satisfacción excesiva ante la aparición del señor alcalde, pues los trozos de madera obstruían el camino y estaban allí contraviniendo las ordenanzas.




  El tío Sorel, pues de él se trataba, quedó muy sorprendido y aún más satisfecho ante la singular proposición que le hizo el señor de Rénal respecto a su hijo Julien. A pesar de todo, no por ello dejó de escucharle con aquel aire de malhumorada tristeza y aparente desinterés de que sabe revestirse la astucia de los habitantes de aquellas montañas. Esclavos del tiempo de la dominación española, conservan todavía ese rasgo de la fisonomía del fellah de Egipto.




  La respuesta de Sorel no fue en un primer momento más que una larga retahíla de fórmulas de respeto que se sabía de memoria. Mientras repetía estas palabras vanas, con una sonrisa forzada que hacía resaltar más el aire de falsedad y de bellaquería propio de su cara, el espíritu activo del campesino trataba de adivinar la razón que podía impulsar a un personaje tan importante a llevarse a su casa al inútil de su hijo. Estaba muy descontento de Julien, y precisamente por éste venían a ofrecerle el inesperado salario de trescientos francos al año, incluida la manutención y hasta la ropa. Esta última pretensión que el tío Sorel tuvo el acierto de aventurar súbitamente, le fue concedida en el acto por el señor de Renal.




  Tal petición chocó mucho al alcalde. «Puesto que Sorel no se muestra encantado y satisfecho de mi proposición, como naturalmente debiera estarlo, es evidente -se dijo- que le han hecho ofertas por otro lado, y no pueden venir de nadie más que de Valenod.» En vano insistió el señor de Rénal para dejar ultimado el trato: la astucia del viejo campesino se negó a ello obstinadamente; quería -según dijo- consultar a su hijo, como si en provincias un padre rico consultase a un hijo que no tiene nada, a no ser por pura fórmula.




  Un aserradero hidráulico se compone de un cobertizo al borde de un arroyo. El tejado se sostiene sobre un armazón que descansa sobre cuatro grandes pilares de madera. A ocho o diez pies de altura, en medio del cobertizo, se ve una sierra que sube y baja, mientras que un sencillo mecanismo empuja un tronco hacia ella. Una rueda, movida por el agua del arroyo, pone en marcha este doble mecanismo, el de la sierra que sube y baja y el que empuja suavemente el tronco hacia la sierra, que lo corta en tablones.




  Al llegar a su fábrica, el tío Sorel llamó a su hijo Julien con voz estentórea; nadie respondió. Sólo vio a sus hijos mayores, especie de gigantes que, armados de pesadas hachas, desbastaban los troncos de abeto para llevarlos a la sierra. Ocupados en seguir exactamente la línea negra trazada sobre la madera, a cada hachazo desgajaban enormes virutas. No oyeron la voz de su padre. Éste se dirigió al cobertizo y en vano buscó a Julien en el sitio que le correspondía, junto a la sierra. Lo vio, cinco o seis pies más arriba, a caballo en una de las vigas de la techumbre.




  En vez de vigilar atentamente la marcha de todo el mecanismo, estaba leyendo. No existía nada que el viejo Sorel aborreciera más; acaso hubiera perdonado a Julien su complexión esbelta, poco a propósito para trabajos rudos y tan distinta de la de sus hermanos; pero aquella manía de la lectura le era odiosa, él no sabía leer.




  Inútilmente llamó a Julien dos o tres veces. La atención que el joven prestaba a su libro, mucho más que el ruido de la sierra, le impedía oír la voz tonante de su padre. Por fin, a pesar de su edad, éste saltó ágilmente sobre el tronco que estaba serrando la máquina, y de allí a la viga transversal que sostenía el tejado. Un golpe violento hizo volar al arroyo el libro que Julien tenía en la mano; un segundo golpe en la cabeza, tan violento como el primero, dado con la palma de la mano, le hizo perder el equilibrio. Iba a caer diez o quince pies más abajo, entre las palancas de la máquina en pleno funcionamiento, que le hubieran hecho pedazos, cuando su padre le sostuvo con la mano izquierda.




  -¡Holgazán! ¿Hasta cuándo piensas leer tus malditos libros mientras estás de guardia en la sierra? Léelos, si te place, por la noche, cuando vas a perder el tiempo a casa del cura.




  Julien, aunque aturdido por la fuerza del golpe, y sangrando, se acercó a su puesto oficial, junto a la sierra. Tenía los ojos llenos de lágrimas, no tanto por el dolor físico como por la pérdida de aquel libro que adoraba.




  -Baja, animal, que tengo que hablarte.




  El ruido de la máquina impidió una vez más a Julien oír esta orden. Su padre, que ya estaba abajo y que no quería molestarse en subir otra vez, fue a buscar una larga vara que usaba para apalear los nogales y le dio un golpe con ella en el hombro.




  Apenas estuvo Julien en el suelo, el viejo Sorel, empujándole con rudeza, le hizo pasar delante y le llevó a empellones hasta la casa. «¡Dios sabe lo que va a hacer conmigo!», pensaba el pobre muchacho. Al pasar, miró tristemente hacia el arroyo, donde había caído su libro; era su predilecto: el Memorial de Santa Elena.




  Iba sofocado, con las mejillas encendidas y los ojos bajos. Era un muchacho de dieciocho a diecinueve años, débil en apariencia, de rasgos irregulares pero delicados, y nariz aguileña. Sus grandes ojos negros, que cuando estaban tranquilos denotaban reflexión y fogosidad, tenían ahora una expresión de odio feroz. Sus cabellos castaño oscuro, que le nacían muy abajo, dejaban al descubierto una frente muy estrecha y, en los momentos de cólera, le daban un cierto aire de maldad. Entre las innumerables variedades de la fisonomía humana, quizá no haya otra que tenga una singularidad más impresionante. Su figura esbelta y bien porporcionada denotaba más agilidad que vigor. Desde sus primeros años, su extremada palidez y su aire profundamente ensimismado hicieron creer a su padre que no viviría mucho, y que, si salía adelante, no iba a ser más que una carga para los suyos. Víctima, en su casa, del desprecio de todos, odiaba a su padre y a sus hermanos; en los juegos domingueros de la plaza pública, siempre era vencido.




  Hacía escasamente un año que su hermoso rostro había empezado a conquistarle ciertas simpatías entre las muchachas. Despreciado de todos como un ser débil, Julien adoró al viejo cirujano que un día tuvo el valor de recriminar al alcalde por su manera de podar los plátanos.




  Este cirujano pagaba algunas veces a Sorel el jornal de su hijo y le enseñaba latín e historia, es decir, la historia que él sabía, la campaña de 1796 en Italia. Al morir le legó su cruz de la Legión de Honor, los atrasos de su media paga y treinta o cuarenta volúmenes, el más precioso de los cuales acababa de sumergirse en el arroyo público que un día desviara de su curso la influencia del señor alcalde.




  Apenas entró en la casa, Julien sintió caer sobre su hombro la pesada mano de su padre; temblaba, esperaba recibir unos cuantos golpes.




  -Dime la verdad -le gritó al oído la voz dura del viejo campesino, mientras con la mano le obligaba a volverse hacia él con la misma facilidad con que un niño hace dar la vuelta entre sus dedos a un soldado de plomo. Los grandes ojos negros, llenos de lágrimas, de Julien se encontraron frente a los ojillos grises y aviesos del viejo carpintero, que parecía querer leer hasta el fondo de su alma.




   




  Capítulo V




  Una negociación




   




   




  Cunctando restituit rem.7




  ENNIO




   




   




  -Contéstame, si puedes, perro inútil; ¿de qué conoces tú a la señora de Rénal? ¿Cuándo le has hablado?




  -No le he hablado jamás -respondió Julien-, ni he visto a esta señora más que en la iglesia.




  -Pero la habrás mirado, ¡maldito sinvergüenza!




  -¡Jamás! Bien sabe usted que en la iglesia sólo miro a Dios -agregó Julien con cierto aire hipócrita, muy propio, según él, para evitar nuevos golpes.




  -Sin embargo, me ocultas algo -replicó el campesino, receloso, y se calló un momento-; pero de ti no sacaré nada en claro, maldito hipócrita. Después de todo, voy a librarme de ti, y con esto saldrá ganando el aserradero. Has conquistado al señor cura o a cualquier otro, que te ha procurado un buen puesto. Prepara tus cosas y te llevaré a casa del señor Rénal para que seas el preceptor de sus hijos.




  -¿Y qué ganaré por ello?




  -Manutención, vestido y un salario de trescientos francos.




  -No quiero ser criado.




  -Animal, ¿quién te habla de ser criado? ¿Crees tú que yo consentiría que mi hijo fuera criado?




  -Pero, ¿con quién comeré?




  Esta pregunta desconcertó al viejo Sorel, quien comprendió que si seguía hablando cometería alguna imprudencia; se enfureció contra Julien, le llenó de improperios reprochándole su glotonería y le dejó para consultar con sus demás hijos.




  Julien les vio poco después, apoyados en sus correspondientes hachas y celebrando consejo. Después de haberles contemplado largo rato, viendo Julien que no podía averiguar nada, fue a colocarse al otro lado del aserradero para que no le sorprendieran. Quería reflexionar detenidamente sobre aquella noticia inesperada que cambiaba su suerte, pero se sintió incapaz de ser prudente; su imaginación estaba ocupada por entero en figurarse lo que vería en la hermosa casa del señor de Renal.




  «Hay que renunciar a todo esto -se dijo- antes que rebajarse a comer con los criados. Mi padre querrá obligarme a aceptar; pero antes la muerte. Tengo quince francos y cuarenta céntimos de economías, me escapo esta noche; en dos días, yendo por atajos donde no corro el peligro de encontrar ningún gendarme, estaré en Besancon; allí me alisto como soldado y, si es preciso, me voy a Suiza. Pero entonces ya no habrá para mí ambiciones ni éxitos, ni esa hermosa carrera eclesiástica que lleva a todas partes.»




  Este horror a comer con los criados no era natural en Julien; hubiera hecho, por alcanzar la fortuna, cosas mucho más humillantes. Tal repugnancia procedía de las Confesiones de Rousseau. Éste era el único libro a través del cual su imaginación era capaz de concebir el mundo. Junto con la colección de boletines de La Grande Armée y el Memorial de Santa Elena, constituían su Corán. Se habría dejado matar por estas tres obras. Nunca creyó en otras. Según una frase del viejo cirujano mayor, consideraba todos los demás libros del mundo como una sarta de mentiras escritas por unos cuantos pícaros para su exclusivo provecho.




  Dotado de un alma de fuego, Julien poseía una de esas memorias prodigiosas que tantas veces son patrimonio de los necios. Para conquistar al viejo padre Chélan, del cual sabía que dependía su porvenir, se aprendió de memoria el Nuevo Testamento en latín; también se sabía el libro del Papa, de M. de Maistre, y creía tan poco en el uno como en el otro.




  Como por mutuo acuerdo, Sorel y su hijo rehuyeron hablarse durante todo el día. Al caer la tarde, Julien fue a recibir su lección de teología a casa del cura, pero no creyó prudente hablarle de la extraña proposición que le habían hecho a su padre.




  «Puede ser una trampa -se dijo- y hay que hacer como que no me acuerdo de ello.»




  Al día siguiente, muy temprano, el señor de Rénal mandó llamar al viejo Sorel, quien, después de haberse hecho esperar una o dos horas, se presentó al fin haciendo mil reverencias y mascullando otras tantas excusas. A fuerza de oponer toda suerte de objeciones, Sorel comprendió que su hijo comería con los dueños de la casa, y, los días en que hubiera invitados, en un cuarto aparte con los niños. Cada vez más dispuesto a suscitar nuevos inconvenientes a medida que descubría un mayor interés en el señor alcalde y, por otra parte, lleno de desconfianza y de extrañeza, Sorel pidió que le enseñaran la habitación que había de ocupar su hijo. Era una habitación espaciosa, perfectamente amueblada, pero en la que estaban colocando ya las camas de los tres niños.




  Esta circunstancia fue un rayo de luz para el viejo campesino; inmediatamente, y seguro ya de sí mismo, quiso ver el traje que darían a su hijo. El señor de Rénal abrió un cajón de su escritorio y sacó cien francos.




  -Con este dinero, su hijo se presentará en casa del señor Durand, de la tienda de paños, y se hará cortar un traje negro completo.




  -Y aun cuando yo le saque de su casa -dijo el campesino, que había olvidado pronto sus modales respetuosos-, ¿podrá quedarse con ese traje negro?




  -Naturalmente.




  -Bien -dijo Sorel con reposado acento-, entonces no nos queda más que ponernos de acuerdo respecto a una cosa, el dinero que le va usted a dar.




  -¡Cómo! -exclamó el señor de Rénal, indignado-, ¡pero si




  ayer ya quedamos de acuerdo! Le daré trescientos francos; creo que es bastante, y quizá demasiado.




  -Ésta era su oferta, no lo niego -dijo el viejo Sorel, todavía con mayor sosiego; y en un rasgo de astucia que no sorprenderá a quienes conozcan a los campesinos del Franco Condado, añadió, ~ando fijamente al señor de Rénal-: Pero hay quien da más.




  A estas palabras el rostro del alcalde se demudó. Logró rehacerse, sin embargo, y, después de una sabia conversación de más de dos horas, en la que no se pronunció ni una sola palabra al azar, la astucia del campesino salió vencedora sobre la astucia del hombre rico que no la necesita para vivir. Se puntualizaron todos los numerosos detalles que habían de regular la nueva existencia de Julien, y no sólo se fijaron sus honorarios en cuatrocientos francos, sino que se estipuló que habrían de pagársele por adelantado el primero de cada mes.




  -Está bien -dijo el señor de Renal-; le abonaré treinta y cinco francos.




  -Para redondear la cuenta -repuso el campesino con untuoso acento-, un caballero rico y generoso como el señor alcalde ya llegará hasta los treinta y seis francos.




  -Sea -dijo el señor de Renal-, pero acabemos de una vez.




  Había llegado a un punto en que la cólera daba a sus palabras un acento de firmeza. El campesino se dio cuenta de que no debía ir más lejos. Entonces el señor de Renal se creció a su vez. Negóse en redondo a entregar al viejo Sorel la primera mensualidad de treinta y seis francos, que éste tenía mucho empeño en cobrar en nombre de su hijo. Luego pensó que no tendría más remedio que contar a su mujer el papel que había hecho en aquella negociación.




  -Devuélvame usted los cien francos que le he dado -dijo con mal humor-. El señor Durand tiene una deuda conmigo. Iré a su casa, con su hijo, para comprar el corte de paño negro.




  Ante estas muestras de energía, Sorel volvió a adoptar prudentemente sus fórmulas respetuosas; duraron cerca de un cuarto de hora. Por último, viendo que decididamente no podía sacar más partido, se retiró. Su última reverencia acabó con estas palabras:




  -Voy a enviar mi hijo al castillo.




  De este modo llamaban las gentes del lugar a la casa del alcalde cuando querían halagarle.




  De vuelta a su fábrica, en vano buscó Sorel a su hijo. Desconfiando de lo que pudiera ocurrir, Julien había salido en plena noche. Quería poner a salvo su cruz de la Legión de Honor y sus libros. Lo había llevado todo a casa de un amigo suyo, un joven tratante en maderas, llamado Fouqué, que habitaba en la alta montaña que domina Verriéres.




  A su regreso, le dijo su padre:




  -¡Sabe Dios, maldito holgazán, si algún día tendrás la honradez de pagarme lo que he gastado en alimentarte durante tantos años! Coge tus trapos y vete a casa del señor alcalde.




  Julien, asombrado de no recibir ningún golpe, se apresuró a marcharse. Pero apenas perdió de vista a su padre, acortó el paso. Juzgó que sería útil a su hipocresía hacer un alto en la iglesia.




  ¿Os sorprende esa frase? Antes de llegar a esta horrible palabra, el alma del joven campesino había tenido que andar mucho camino.




  Siendo muy niño, la presencia de los dragones del sexto regimiento, con sus largas capas blancas y sus cascos adornados de crines negras, que volvían de Italia y cuyos caballos veía atar Julien a las rejas de la ventana de su casa, le había despertado un loco entusiasmo por la carrera militar. Más tarde, escuchaba con deleite los relatos que el cirujano mayor hacía de las batallas del puente de Lodi, de Arcole o de Rívoli. Observaba las miradas ardientes que el viejo dirigía a su cruz.




  Pero cuando Julien tenía catorce años, se empezó a construir en Verriéres una iglesia que bien puede calificarse de magnífica para una ciudad tan pequeña.




  Había en ella, sobre todo, cuatro columnas de mármol que llamaban la atención de Julien. Estas columnas se hicieron célebres en la comarca por haber suscitado un odio mortal entre el juez de paz y el joven vicario llegado de Besanyon y que pasaba por ser espía de la congregación. El juez de paz estuvo a punto de perder su puesto, por lo menos ésta era la opinión más generalizada. ¿Acaso no había tenido la osadía de discutir con un cura que iba a Besancon dos veces al mes y que, según se decía, era recibido por el señor obispo?




  En tales circunstancias, el juez de paz, padre de una numerosa familia, dictó varias sentencias que parecieron injustas, todas ellas contra individuos que leían El Constitucional. El buen partido triunfó. Bien es cierto que sólo se trataba de pequeñas multas de cuatro o cinco francos, pero una de ellas tuvo que pagarla un fabricante de clavos, padrino de Julien. En medio de su cólera, el buen hombre exclamaba: «¡Cómo cambian los tiempos! ¡Y pensar que durante más de veinte años este juez de paz ha tenido fama de ser un hombre honrado!». El cirujano mayor, amigo de Julien, había muerto.




  Repentinamente, Julien dejó de hablar de Napoleón; anunció su propósito de ser sacerdote, y se le podía ver a todas horas en el aserradero de su padre, ocupado en aprenderse de memoria una Biblia en latín que el cura le había prestado. Este buen anciano, maravillado de sus progresos, pasaba veladas enteras enseñándole teología. Ante él Julien alardeaba de sentimientos piadosos. ¿Quién hubiera podido adivinar que aquel semblante de niña, tan pálido y tan dulce, ocultaba la resolución irrevocable de sufrir mil veces la muerte antes que resignarse a no hacer fortuna?




  Para Julien, hacer fortuna era, en primer lugar, salir de Verriéres; aborrecía su patria. Todo lo que veía en torno suyo helaba su imaginación.




  Desde muy niño, había tenido momentos de exaltación. Entonces soñaba con delicia que algún día sería presentado a las grandes damas de París; sabría llamar su atención por algún acto notable. ¿Y por qué no habría de ser amado por alguna de ellas, como lo fue Napoleón, pobre aún, por Josefina de Beauharnais? Desde hacía muchos años Julien no dejaba pasar ni un solo día sin repetirse a sí mismo que Napoleón, teniente oscuro y sin fortuna, se había hecho dueño del mundo con su espada. Este pensamiento le consolaba de sus desgracias, que le parecían muy grandes, y aumentaba su alegría cuando la sentía.




  De pronto, la construcción de la iglesia y las sentencias del juez de paz le abrieron los ojos; se le ocurrió una idea que durante algunas semanas le tuvo como loco y se adueñó finalmente de él con toda la fuerza de que es capaz un alma apasionada que cree haber descubierto algo por vez primera.




  «Cuando Bonaparte empezó a figurar, Francia temía una invasión; el mérito militar era necesario y estaba de moda. Hoy, en cambio, hay curas de cuarenta años que ganan cien mil francos al año, es decir, tres veces más que los famosos generales de Napoleón. Necesitan gente que les secunde. No hay más que ver a este juez de paz, un hombre ya viejo que hasta ahora había sido tan recto y que acepta su propia deshonra por miedo a incurrir en las iras de un joven vicario de treinta años. Hay que ser sacerdote.»




  En cierta ocasión, cuando Julien, sumido de lleno en aquella piedad tan reciente, llevaba dos años estudiando teología, le traicionó, sin embargo, una explosión repentina del fuego que devoraba su alma. En casa del padre Chélan, durante una comida de sacerdotes en la que el buen párroco le había presentado como un prodigio de erudición, se le ocurrió hacer un elogio entusiasta de Napoleón. Se vendó el brazo derecho contra el pecho, pretendiendo habérselo dislocado al mover un tronco de abeto, y lo llevó durante dos meses en esta posición incómoda. Después de este castigo corporal, se perdonó a sí mismo. Éste era el joven de diecinueve años a quien por su débil aspecto apenas se le hubieran atribuido diecisiete, que, con un paquete bajo el brazo, entraba en la magnífica iglesia de Verriéres.




  La encontró sombría y solitaria. Con motivo de una fiesta todas las ventanas del edificio habían sido recubiertas de colgaduras de paño carmesí. Al reflejarse en ellas los rayos del sol, producían un efecto de luz deslumbrador y una impresión imponente y profundamente religiosa. Julien se estremeció. Solo en la iglesia, fue a colocarse en el banco que le pareció mejor. Tenía grabadas las armas del señor de Rénal.




  En el reclinatorio vio Julien un trozo de papel impreso, puesto allí como a propósito para ser leído. Puso los ojos en él y leyó:




  Detalles de la ejecución y últimos momentos de Louis Jenrel, ejecutado en Besanpon el...




  El papel estaba roto. En el reverso se podían leer las primeras palabras de una línea: El primer paso.




  «¿Quién habrá dejado aquí este papel? -pensó Julien-. Pobre desgraciado -murmuró con un suspiro-, su nombre termina como el mío...» Y arrugó el papel.




  Al salir, Julien creyó ver sangre cerca de la pila del agua bendita, había muchas gotas de agua en el suelo: el reflejo de los cortinajes rojos que cubrían las ventanas hacía que pareciesen sangre.




  Julien acabó por avergonzarse de su secreto terror.




  «¡Seré cobarde! -pensó-, ¡a las armas!»




  Esta frase, tantas veces repetida en los relatos de batallas del viejo cirujano militar, era heroica para Julien. Se levantó y marchó con paso rápido y firme a casa del señor de Rénal.




  A pesar de su decidida resolución, cuando la vio a veinte pasos de él, sintió que le invadía una invencible timidez. La verja de hierro estaba abierta, le pareció magnífica, había que entrar.




  Julien no era la única persona que se sentía turbada por su llegada a aquella casa. La extremada timidez de la señora de Rénal estaba desconcertada ante la idea de que un extraño, por razón de sus funciones, iba a estar constantemente entre ella y sus hijos. Tenía la costumbre de que los niños durmieran en su cuarto. Aquella misma mañana, al ver trasladar sus camitas a la habitación del preceptor, había derramado abundantes lágrimas. En vano rogó a su marido que dejase con ella al más pequeño, Stanislas-Xavier.




  La delicadeza femenina era exageradísima en la señora de Rénal. Se imaginaba un ser desagradable, grosero y mal peinado, encargado de reñir a sus hijos por el solo hecho de saber latín, un lenguaje bárbaro, por culpa del cual azotarían a sus hijos.




   




  Capítulo VI




  El aburrimiento




   




   




  Non so piú cosa son, Cosa facio.8




  MOZART




   




   




   




  Con la gracia y vivacidad en ella naturales cuando se hallaba lejos de las miradas de los hombres, la señora de Rénal salía por la puerta del salón que daba al jardín, cuando vio junto a la puerta principal a un joven campesino, casi un niño todavía y extremadamente pálido, que acababa de llorar. Llevaba una camisa muy blanca y, bajo el brazo, una chaqueta muy limpia de ratina morada.




  La tez de aquel joven campesino era tan blanca, sus ojos tan dulces, que la imaginación un tanto novelesca de la señora de Rénal pensó por un momento que pudiera ser una muchacha disfrazada que acudía a pedir algún favor al señor alcalde. Aquella pobre criatura, detenida ante la puerta principal, y que, por las trazas, no se atrevía ni a tocar la campanilla, le dio lástima. La señora de Rénal se acercó, olvidando por un momento la amargura que sentía por la llegada del preceptor. Julien, vuelto hacia la puerta, no la vio avanzar. Se estremeció al oír una voz dulce que le preguntaba al oído:




  -¿Qué busca usted aquí, hijo mío?




  Julien se volvió con presteza e, impresionado por la mirada llena de gracia de la señora de Rénal, perdió parte de su timidez. Muy pronto, asombrado de su belleza, olvidó incluso. lo que iba a hacer allí. La señora de Rénal repitió su pregunta.




  -Vengo para ser preceptor, señora elijo Julien, avergonzado de sus lágrimas, que procuraba ocultar.




  La señora de Renal quedó desconcertada; estaban los dos muy cerca y se miraban. Julien nunca había visto una persona tan bien vestida y, sobre todo, una mujer con una tez tan deslumbradora que le hablara con tanta dulzura. La señora de Renal contemplaba las gruesas lágrimas que se secaban en las mejillas, tan pálidas antes y ahora tan rosadas, del joven campesino. De pronto se echó a reír con la loca alegría de una chiquilla; se burlaba de sí misma y no podía dar crédito a toda su dicha. ¡Cómo! ¿Aquél era el preceptor que ella se había imaginado como un cura sucio y mal vestido que vendría a reñir y a pegar a sus hijos?




  -¿Pero cómo, señor -le dijo al cabo-, sabe usted latín?




  La palabra señor sorprendió tanto a Julien, que reflexionó un instante.




  -Sí, señora -dijo tímidamente.




  La señora de Renal estaba tan contenta, que se atrevió a decir a Julien:




  -¿No reñirá usted demasiado a esos pobres niños?




  -¿Reñirles yo? -replicó Julien, asombrado-. ¿Y por qué?




  -¿Verdad, señor -añadió ella después de un momento de silencio, con voz cada vez más emocionada-, que será usted bueno con ellos?, ¿me lo promete usted?




  Oírse llamar señor otra vez, tan formalmente y por una dama tan bien vestida, era algo que superaba las previsiones de Julien: en todos sus sueños y fantasías juveniles había creído siempre que una dama elegante jamás se dignaría dirigirle la palabra hasta que llevara un hermoso uniforme. La señora de Renal, por su parte, estaba completamente confundida por la finura del cutis, los grandes ojos negros de Julien y sus hermosos cabellos, más rizados que de ordinario, pues, para refrescarse, había chapuzado la cabeza en el pilón de la fuente pública. Con gran satisfacción por su parte, se encontraba con que aquel fatal preceptor, cuya dureza y hosquedad tanto había temido por sus hijos, tenía el aire tímido de una muchacha. Para el alma tan apacible de la señora de Renal, el contraste entre sus temores y la realidad fue un gran acontecimiento. Por fin volvió en sí de su asombro. Se dio cuenta con extrañeza de que se encontraba en la puerta de su casa con aquel joven casi en camisa y muy cerca de él.




  -Entremos, señor -le dijo un tanto azorada.




  En toda su vida una sensación puramente agradable la había emocionado tan profundamente; jamás una aparición tan graciosa había disipado temores más inquietantes. Así, sus hijos, tan mimados por ella, no caerían en manos de un cura sucio y gruñón. Apenas entraron en el vestíbulo, se volvió hacia Julien, que la seguía tímidamente. Su aire de asombro al contemplar una casa tan hermosa era un encanto más para la señora de Rénal. No podía dar crédito a sus ojos; le parecía sobre todo que el preceptor tenía que ir vestido de negro.




  -¿Pero es cierto, señor -le dijo, deteniéndose nuevamente, aterrada por la idea de que pudiese haber un error en un hecho que la hacía tan feliz-, que sabe usted latín?




  Estas palabras hirieron el orgullo de Julien y disiparon el encantamiento en que vivía desde hacía un cuarto de hora.




  -Sí, señora -respondió, tratando de adoptar un aire frío-, sé el latín tan bien como el señor cura, e incluso a veces tiene la bondad de decir que lo sé mejor que él.




  La señora de Rénal encontró que Julien, que se había detenido a dos pasos de ella, parecía tener muy mal genio. Acercándose a él, le dijo a media voz:




  -Los primeros días no pegará usted a mis hijos aun cuando no sepan la lección, ¿verdad?




  El tono dulce y casi suplicante de aquella dama tan hermosa hizo olvidar repentinamente a Julien lo que debía a su reputación de latinista. La cara de la señora de Rénal estaba junto a la suya, notó el perfume del traje de verano de una mujer, cosa completamente insólita para un pobre campesino. Julien se ruborizó intensamente y dijo con un suspiro y una voz desfallecida:




  -No tema usted nada, señora, la obedeceré en todo.




  Sólo al llegar a este punto, al disiparse por completo la inquietud que sintiera por sus hijos, se dio cuenta la señora de Rénal de la extremada belleza de Julien. Sus rasgos, casi femeninos, y su aire de turbación no parecieron ridículos a una mujer que era La señora de Rénal quedó desconcertada; estaban los dos muy cerca y se miraban. Julien nunca había visto una persona tan bien vestida y, sobre todo, una mujer con una tez tan deslumbradora que le hablara con tanta dulzura. La señora de Rénal contemplaba las gruesas lágrimas que se secaban en las mejillas, tan pálidas antes y ahora tan rosadas, del joven campesino. De pronto se echó a reír con la loca alegría de una chiquilla; se burlaba de sí misma y no podía dar crédito a toda su dicha. ¡Cómo! ¿Aquél era el preceptor que ella se había imagina do como un cura sucio y mal vestido que vendría a reñir y a pegar a sus hijos?




  -¿Pero cómo, señor -le dijo al cabo-, sabe usted latín?




  La palabra señor sorprendió tanto a Julien, que reflexionó un instante.




  -Sí, señora -dijo tímidamente.




  La señora de Rénal estaba tan contenta, que se atrevió a decir a Julien:




  -¿No reñirá usted demasiado a esos pobres niños?




  -¿Reñirles yo? -replicó Julien, asombrado-. ¿Y por qué?




  -¿Verdad, señor -añadió ella después de un momento de silencio, con voz cada vez más emocionada-, que será usted bueno con ellos?, ¿me lo promete usted?




  Oírse llamar señor otra vez, tan formalmente y por una dama




  tan bien vestida, era algo que superaba las previsiones de Julien: en todos sus sueños y fantasías juveniles había creído siempre que una dama elegante jamás se dignaría dirigirle la palabra hasta que llevara un hermoso uniforme.




  La señora de Rénal, por su parte, estaba completamente confundida por la finura del cutis, los grandes ojos negros de Julien y sus hermosos cabellos, más rizados que de ordinario, pues, para refrescarse, había chapuzado la cabeza en el pilón de la fuente pública. Con gran satisfacción por su parte, se encontraba con que aquel fatal preceptor, cuya dureza y hosquedad tanto había temido por sus hijos, tenía el aire tímido de una muchacha. Para el alma tan apacible de la señora de Rénal, el contraste entre sus temores y la realidad fue un gran acontecimiento. Por fin volvió en sí de su asombro. Se dio cuenta con extrañeza de que se encontraba en la puerta de su casa con aquel joven casi en camisa y muy cerca de él.




  -Entremos, señor -le dijo un tanto azorada.




  En toda su vida una sensación puramente agradable la había emocionado tan profundamente; jamás una aparición tan graciosa había disipado temores más inquietantes. Así, sus hijos, tan mimados por ella, no caerían en manos de un cura sucio y gruñón. Apenas entraron en el vestíbulo, se volvió hacia Julien, que la seguía tímidamente. Su aire de asombro al contemplar una casa tan hermosa era un encanto más para la señora de Rénal. No podía dar crédito a sus ojos; le parecía sobre todo que el preceptor tenía que ir vestido de negro.




  -¿Pero es cierto, señor -le dijo, deteniéndose nuevamente, aterrada por la idea de que pudiese haber un error en un hecho que la hacía tan feliz-, que sabe usted latín?




  Estas palabras hirieron el orgullo de Julien y disiparon el encantamiento en que vivía desde hacía un cuarto de hora.




  -Sí, señora -respondió, tratando de adoptar un aire frío-, sé el latín tan bien como el señor cura, e incluso a veces tiene la bondad de decir que lo sé mejor que él.




  La señora de Rénal encontró que Julien, que se había detenido a dos pasos de ella, parecía tener muy mal genio. Acercándose a él, le dijo a media voz:




  -Los primeros días no pegará usted a mis hijos aun cuando no sepan la lección, ¿verdad?




  El tono dulce y casi suplicante de aquella dama tan hermosa hizo olvidar repentinamente a Julien lo que debía a su reputación de latinista. La cara de la señora de Rénal estaba junto a la suya, notó el perfume del traje de verano de una mujer, cosa completamente insólita para un pobre campesino. Julien se ruborizó intensamente y dijo con un suspiro y una voz desfallecida:




  -No tema usted nada, señora, la obedeceré en todo.




  Sólo al llegar a este punto, al disiparse por completo la inquietud que sintiera por sus hijos, se dio cuenta la señora de Rénal de la extremada belleza de Julien. Sus rasgos, casi femeninos, y su aire de turbación no parecieron ridículos a una mujer que era




  a su vez sumamente tímida. El aspecto varonil que, por lo común, se considera requisito indispensable de la hermosura de un hombre, le hubiera dado miedo.




  -¿Qué edad tiene usted? -preguntó a Julien.




  -Voy a cumplir diecinueve años.




  -Mi hijo mayor tiene once -repuso la señora de Rénal, completamente tranquilizada-, será casi un camarada para usted, usted le hará entrar en razón. Una vez su padre quiso pegarle y, aunque sólo le dio un golpe muy ligero, el niño estuvo enfermo durante toda una semana.




  «¡Qué diferencia conmigo! -pensó Julien-. Ayer mismo me pegó mi padre. ¡Qué felices son estas gentes ricas!»




  La señora de Rénal, que empezaba ya a percibir los más leves matices del alma del preceptor, tomó aquel movimiento de tristeza por timidez y quiso animarle.




  -¿Cuál es su nombre? -le preguntó con un acento y una gracia tales que Julien no pudo menos que percibir todo su encanto, aun sin darse cuenta de ello.




  -Me llamo Julien Sorel, señora. Estoy asustado al entrar por vez primera en una casa extraña, necesito su protección y que me perdone todas mis torpezas en los primeros días. Nunca fui al colegio; era demasiado pobre para ello; en toda mi vida sólo he hablado con mi primo el cirujano mayor, miembro de la Legión de Honor, y con el padre Chélan. Él le dará buenos informes de mí. Mis hermanos siempre me han pegado, no les crea usted si le hablan mal de mí. Tendrá usted que perdonarme las faltas que cometa, señora, le aseguro que no lo haré nunca con mala intención.




  Julien iba serenándose a medida que pronunciaba este largo discurso y contemplaba a la señora de Renal. Tal es el efecto que produce la gracia perfecta cuando es natural y la persona a quien adorna no se da cuenta siquiera de que la tiene. Julien, que sabía apreciar muy bien la belleza femenina, hubiera jurado en aquel momento que no tenía más de veinte años. De pronto se le ocurrió la atrevida idea de besarle la mano. En el acto, su propia osadía le dio miedo; al cabo de un momento se dijo: «Sería una cobardía no hacer una cosa que puede serme útil y atenuar quizás el desprecio que, sin duda, siente esta dama por un pobre obrero que acaba de salir del aserradero». Es posible que Julien se sintiera un tanto envalentonado por aquel calificativo de «lindo mozo» que desde hacía seis meses oía repetir todos los domingos a algunas muchachas. Mientras sostenía esta lucha interior, la señora de Rénal le daba algunas instrucciones sobre el modo como debía comenzar su trato con los niños. La violencia que Julien se hacía a sí mismo le puso de nuevo muy pálido y dijo con aire forzado:




  -Jamás pegaré a sus hijos, señora; lo juro ante Dios.




  Y al decir estas palabras, en un arranque de audacia, tomó entre las suyas la mano de la señora de Rénal y se la llevó a los labios. Ésta se sorprendió por aquel gesto de atrevimiento y al pensar en ello se sintió molesta. Como hacía mucho calor, llevaba el brazo desnudo bajo el chal, y el movimiento de Julien, al acercar la mano a sus labios, se lo descubrió por completo. A los pocos instantes, se reprochó vivamente a sí misma no haberse mostrado indignada en el acto.




  El señor de Rénal, que había oído el rumor de la conversación, salió de su gabinete. Con el mismo aire majestuoso y paternal que solfa adoptar cuando celebraba los matrimonios en la alcaldía, le dijo a Julien:




  -Necesito hablarle antes de que le vean los niños.




  Hizo entrar a Julien en un gabinete y retuvo a su mujer, que quería dejarlos solos. Después de cerrar la puerta, el señor de Renal se sentó con gravedad.




  -El señor cura me ha dicho que usted es una buena persona. Aquí todo el mundo le tratará con respeto, y si quedo contento de sus servicios le ayudaré en el porvenir a crearse una pequeña posición. Desearía que no frecuentase usted más a sus parientes Y amigos, su tono no es conveniente para mis hijos. Aquí tiene usted los treinta y seis francos del primer mes; pero le exijo que me dé su palabra de que de este dinero no le dará ni un céntimo a su padre.




  -El señor de Rénal estaba resentido contra el viejo, que en este asunto había demostrado ser más listo que él.




  -Y ahora, señor, porque siguiendo mis órdenes todo el mundo le llamará señor en esta casa, y ya notará usted las ventajas de convivir con gente distinguida, ahora, señor, no creo conveniente que los niños le vean con este traje. ¿Le han visto los criados? -preguntó el señor Rénal a su mujer.




  -No, amigo mío -respondió ella profundamente pensativa.




  -Tanto mejor. Póngase usted esto -le dijo al asombrado joven alargándole una de sus levitas-. Y ahora vamos a casa del señor       Durand, el vendedor de paños.




  Una hora después, cuando el señor de Rénal volvió con el nuevo preceptor vestido de negro de pies a cabeza, encontró a su mujer sentada en el mismo sitio. Ésta se sintió más tranquila con la presencia de Julien; al contemplarle se olvidaba del miedo que le había inspirado. Julien, por su parte, ni siquiera pensaba en ella; a pesar de toda su desconfianza en el destino y en los hombres, su alma era en aquel momento la de un niño; le parecía haber vivido muchos años desde que, tres horas antes, entrara tembloroso en la iglesia. Se dio cuenta del aire glacial de la señora de Rénal y comprendió que estaba enojada con él por haberse atrevido a besarle la mano. Pero el sentimiento de orgullo que le producía el contacto de un traje tan diferente del que tenía costumbre de usar, le puso tan fuera de sí, y al mismo tiempo deseaba tanto ocultar su alegría, que todos sus movimientos tenían algo de brusco y alocado. La señora de Rénal le contemplaba con ojos atónitos.




  -Gravedad, señor -le dijo el señor de Renal-, si quiere usted que le respeten mis hijos y mi servidumbre.




  -Señor -respondió Julien-, me siento un poco extraño con mi nuevo traje; yo, pobre campesino, sólo había llevado chaqueta.




  Si usted me lo permite, me retiraré a mi cuarto.




  -¿Qué te parece esta nueva adquisición? -le dijo el señor de Rénal a su mujer.




  Por un impulso casi instintivo, y del que ni ella misma se dio cuenta, la señora de Rénal ocultó la verdad a su marido.




  -No estoy tan encantada como usted con este pequeño aldeano; sus atenciones harán de él un impertinente al que tendrá que despedir antes de un mes.




  -¡Pues bien!, le despediremos. En total me habrá costado un centenar dé francos, y Verriéres se acostumbrará a que los hijos del señor de Rénal tengan un preceptor. Esto no lo conseguiría jamás si dejase llevar a Julien sus ropas de obrero. Si le despido, me quedaré, claro está, con el traje negro completo que le he comprado en la tienda de paños. Sólo se quedará con el que lleva puesto, que es uno que he comprado hecho en casa del sastre.




  La hora que pasó Julien en su cuarto le pareció un instante a la señora de Rénal. Los niños, a quienes ya se había anunciado la llegada del nuevo preceptor, abrumaban a su madre a preguntas. Por fin, apareció Julien. Era otro hombre. Sería injusto decir que estaba grave; era la gravedad en persona. Fue presentado a los niños y les habló en un tono que asombró al mismo señor de Rénal.




  -He venido, señores -les dijo al acabar su alocución- para en señaros el latín. Ya sabéis lo que es recitar una lección. Aquí está la Santa Biblia -añadió, mostrándoles un volumen encuadernado en negro-. Es la historia de Nuestro Señor Jesucristo, concretamente aquella parte que se llama el Nuevo Testamento. Yo os preguntaré la lección con frecuencia, preguntádmela vosotros a mí.




  Adolphe, el mayor de los niños, había tomado el libro.




  -Abridlo por donde queráis -continuó Julien- y decidme la primera frase de un versículo. Recitaré de memoria el libro sagrado, regla de nuestra conducta, hasta que me hagáis callar.




  Adolphe abrió el libro, leyó una frase, y Julien recitó la página entera con la misma facilidad que si hubiera hablado francés. El señor Rénal miraba a su mujer con aire de triunfo. Los niños, al ver el asombro de sus padres, abrían desmesuradamente los ojos. Un criado se asomó a la puerta del salón. Julien continuaba hablando en latín. El criado se quedó en un primer momento inmóvil y después desapareció. Al poco rato, la doncella de la señora y la cocinera hicieron su aparición en la puerta; Adolphe había ya abierto el libro por ocho sitios distintos, y Julien seguía recitando con la misma facilidad.




  -¡Dios mío! ¡Qué curita tan guapo! -dijo en voz alta la cocinera, que era una buena muchacha muy devota.




  El señor de Renal se sentía un poco picado en su amor propio; en vez de examinar al preceptor, buscaba en su memoria alguna frase latina; por fin pudo citar un verso de Horacio. Julien no sabía más latín que la Biblia. Respondió frunciendo el ceño:




  -El sagrado ministerio que he elegido me prohíbe leer un poeta tan profano.




  El señor de Renal citó gran número de pretendidos versos de Horacio. Explicó a sus hijos quién era Horacio, pero los niños, admirados, no le hacían gran caso. Miraban a Julien.




  Como los criados continuaban en la puerta, Julien creyó conveniente prolongar la prueba.




  -Ahora sólo falta que el señor Stanislas-Xavier -el más pequeño de todos- me indique también un pasaje del libro sagrado.




  El pequeño Stanislas, lleno de orgullo, deletreó como pudo la primera frase de un versículo y Julien recitó la página entera. Para que nada faltase al triunfo del señor de Rénal, mientras Julien recitaba, entraron el seño Valenod, el dueño de los hermosos caballos normandos, y el señor Charcot de Maugiron, subprefecto del distrito. Esta escena le valió a Julien el tratamiento de señor; ni los mismos criados se atrevieron a negárselo.




  Por la noche, todo Verriéres acudió a casa del señor de Rénal para ver de cerca aquella maravilla. Julien respondía a todos con un aire sombrío, que le mantenía a cierta distancia. Su fama se extendió tan rápidamente por la ciudad, que a los pocos días el señor de Renal, temeroso de que se lo quitaran, le propuso firmar un contrato por dos años.




  -No, señor -respondió fríamente Julien-, si quisiera usted despedirme, me vería obligado a marcharme. Un contrato que me obligue a mí sin obligarle a usted a nada no es equitativo y me niego a firmarlo.




  Julien se las arregló de tal manera que, un mes después de su llegada a la casa, el mismo señor de Rénal le respetaba. Como el cura estaba reñido con los señores de Rénal y Valenod, nadie pudo traicionarle contando la antigua pasión de Julien por Napoleón, del que ahora hablaba siempre con horror.




   




  Capítulo VII




  Afinidades electivas




   




   




  Ils ne savent toucher le coeur qu'en le froissant.9




  UN MODERNO




   




   




  Los niños le adoraban, él no los quería; su imaginación estaba




  muy lejos de ellos. Lo que aquellos chiquillos pudiesen hacer no




  le impacientaba nunca. Frío, justo, impasible y, sin embargo,




  querido de todos porque su llegada había desterrado el aburrimiento de aquella casa, fue un buen preceptor. Por su parte sólo experimentaba odio y horror por la alta sociedad en la que era admitido, a decir verdad en el último lugar de la mesa, lo que podría explicar quizás el horror y el odio que sentía. Asistió a algunos banquetes de gala en los que tuvo que hacer un gran esfuerzo para no demostrar su odio contra todo lo que le rodeaba. Como otras muchas veces, un día en que se celebraba la festividad de San Luis, el señor Valenod llevaba la voz cantante en casa del señor de Rénal. Julien estuvo a punto de traicionarse; logró escapar a tiempo al jardín, bajo el pretexto de vigilar a los niños. «¡Cuántos elogios a la honradez! -se decía-, cualquiera diría que es la única virtud, y, sin embargo, ¡qué consideración, qué rastrero respeto por un hombre que, evidentemente, ha duplicado y aun triplicado su fortuna desde que administra el dinero de los pobres! ¡Apostaría que roba incluso de los fondos destinados a los niños expósitos, cuya miseria es todavía más sagrada que la de los demás! ¡Ah, monstruos, monstruos! ¿Y yo qué soy sino una especie de expósito odiado de mi padre, de mis hermanos y de toda mi familia?»




  Algunos días antes de San Luis, Julien, que paseaba solo leyendo su breviario por un bosquecillo llamado de Belvedere, que domina el Paseo de la Fidelidad, trató en vano de evitar un encuentro con sus dos hermanos, a los que vio desde lejos acercarse por un sendero solitario. La envidia de aquellos obreros groseros se despertó de tal modo al ver el hermoso traje negro, el aspecto extremadamente pulcro de su hermano, el sincero desprecio que éste sentía por ellos, que le golpearon hasta dejarle ensangrentado y sin sentido. La señora de Rénal, que iba de paseo con el subprefecto y con el señor Valenod, llegó casualmente al bosquecillo, vio a Julien tendido en el suelo y le creyó muerto. Su emoción fue tan visible que provocó los celos del señor Valenod.




  Su alarma era prematura. Julien encontraba muy bella a la señora de Rénal, pero la odiaba a causa de su belleza; era el primer escollo en que estuvo a punto de zozobrar su fortuna. Le hablaba lo menos posible, para hacerle olvidar el arrebato que el primer día le impulsó a besarle la mano.




  Elisa, la doncella de la señora de Rénal, se había enamorado del joven preceptor; hablaba a menudo de él a su señora. El amor de la señorita Elisa le valió a Julien el odio de uno de los lacayos. Un día oyó que aquel hombre le decía a Elisa: «Desde que ha entrado en la casa este preceptor mugriento, no quieres hablar conmigo». Julien no merecía aquella injuria; pero, por un instinto de buen mozo, redobló el cuidado de su persona. Con ello redobló también el odio del señor Valenod. Dijo públicamente que tanta coquetería no era propia de un joven cura. Jumen iba vestido casi de sotana.




  La señora de Rénal observó que hablaba con la señorita Elisa más a menudo de lo que solía; se enteró de que aquellas conversaciones eran motivadas por la extremada penuria del menguado guardarropa de Julien. Tenía tan poca ropa blanca, que se veía obligado a mandarla a lavar muy a menudo fuera de casa y para estos pequeños cuidados se valía de Elisa. Aquella extremada pobreza, que no sospechaba, conmovió a la señora de Rénal; sintió el deseo de hacerle regalos, pero no se atrevió; esta resistencia interior fue el primer sentimiento penoso que Julien le produjo. Hasta aquel momento, el nombre de Julien iba unido para ella a un sentimiento de alegría pura y exclusivamente intelectual. Atormentada por la idea de la pobreza de Julien, la señora de Rénal habló a su marido de hacerle un regalo de ropa blanca.




  -¡Qué tontería! -respondió éste-. ¡Hacer regalos a un hombre que nos sirve bien y de quien no tenemos el menor motivo de queja! Eso sería bueno en el caso de que faltase a sus deberes, para estimular su celo.




  La señora de Rénal se sintió humillada por aquella manera de ver las cosas; no se hubiera fijado en ella antes de la llegada de Julien. No podía ver la extremada pulcritud del sencillo atavío del joven clérigo sin preguntarse: «¿Cómo se las arreglará este pobre muchacho?».




  Poco a poco fue sintiendo compasión por todo lo que le faltaba a Julien, en lugar de sentirse molesta por ello.




  La señora de Rénal era una de esas mujeres provincianas a quienes se puede tomar por tontas los primeros quince días que se las trata. No tenía la menor experiencia de la vida y no se tomaba la molestia de hablar. Dotada de un alma delicada y desdeñosa, este instinto de felicidad natural en todos los seres hacía que la mayor parte de las veces no prestara atención alguna a los actos de aquellos groseros personajes entre los cuales la había situado el azar.




  Hubiera llamado la atención por la naturalidad y vivacidad de su espíritu si hubiera recibido la más elemental educación. Pero, en su calidad de heredera, se había educado en un convento de monjas, apasionadas adoradoras del Sagrado Corazón de Jesús y animadas de un odio violento contra los franceses enemigos de los jesuitas. La señora de Rénal tuvo el suficiente buen sentido Para olvidar enseguida, como un absurdo, todo lo que había aprendido en el convento; pero como no pudo sustituirlo por ninguna otra cosa, acabó por no saber absolutamente nada. Las adulaciones precoces de que fue objeto por su condición de heredera de una giran fortuna, y una decidida tendencia a la más fervorosa devoción, la habían llevado a vivir completamente volcada hacia su mundo interior. Bajo la apariencia de una absoluta sumisión y de una abnegación de ánimo que todos los maridos de Verriéres citaban como ejemplo a sus esposas y que constituía el orgullo del señor de Rénal, su conducta habitual era, en efecto, el resultado de la más extremada altivez. Cualquier princesa, célebre por su orgullo, presta mucha más atención a lo que sus gentileshombres hacen en torno suyo, que la que aquella mujer, tan dulce y tan modesta en apariencia, prestaba a lo que decía o hacía su marido. Hasta la llegada de Julien puede decirse que sólo se había preocupado de sus hijos. Sus enfermedades, sus dolores, sus pequeñas alegrías, absorbían por entero la sensibilidad de aquella mujer que en toda su vida sólo había adorado a Dios cuando estaba en el Sagrado Corazón de Besancon.




  Sin que se dignara confesarlo a nadie, el simple acceso de fiebre de uno de sus hijos la sumía casi en el mismo estado de desesperación que si el niño hubiera muerto. En los primeros años de matrimonio, siempre que cediendo a la necesidad de desahogar su inquietud le hizo a su marido confidencias de ese género, fueron acogidas con una carcajada grosera, un encogimiento de hombros y alguna máxima vulgar sobre la locura de las mujeres. Esta clase de burlas, sobre todo cuando se referían a las enfermedades de sus hijos, eran una puñalada en el corazón de la señora de Rénal. Esto fue lo que encontró en lugar de la almibarada y untuosa adulación del convento jesuítico donde pasó su adolescencia. Se educó a fuerza de sufrir. Demasiado orgullosa para hablar a nadie de sus penas, ni siquiera a su amiga la señora Derville, llegó a creer que todos los hombres eran como su marido, el señor Valenod y el subprefecto Charcot de Maugiron.




  La grosería y la insensibilidad más brutal por todo lo que no fuesen cuestiones de intereses, honores o condecoraciones, el odio ciego contra toda razón que los contrariara, le parecieron cosas tan naturales al sexo masculino como llevar botas y sombrero de fieltro.




  Después de largos años, la señora de Rénal no se había acostumbrado todavía a aquellas gentes ricas en medio de las cuales le había tocado vivir.




  Esto explica el éxito del joven campesino Julien. En la simpatía que le inspiraba su alma noble y orgullosa encontró un goce dulce e ignorado que poseía para ella todo el encanto de la novedad. La señora de Rénal le perdonó enseguida su extremada ignorancia, que era un atractivo más, y la rudeza de sus modales, que llegó a corregir. Encontró que valía la pena escucharle, aun cuando hablase de las cosas más corrientes, incluso cuando se trataba de un pobre perro aplastado al cruzar la calle por la carreta de un labrador que pasaba al trote de sus caballos. Ante aquel doloroso espectáculo, su marido se reía a carcajadas, mientras que Julien fruncía sus hermosas cejas negras tan finamente arqueadas. Poco a poco, acabó por creer que la generosidad, la humanidad, la nobleza de alma, eran patrimonio exclusivo de ese joven clérigo. Sintió por él toda la simpatía y la admiración que tales cualidades despiertan en las almas bien nacidas.




  En París, la posición de Julien respecto de la señora de Rénal se hubiera simplificado muy pronto; pero en París el amor es una creación de las novelas. El joven preceptor y su tímida amante hubiesen hallado en unas cuantas novelas y en las mismas canciones de Gimnasio la clave de la situación en que se hallaban. Las novelas les habrían designado su papel, señalado el modelo que habían de imitar, modelo que, tarde o temprano, aunque no sintiese el menor deseo, quizás a regañadientes, la misma vanidad de Julien le hubiera obligado a seguir.




  En una pequeña ciudad del Aveyron o de los Pirineos, el menor incidente hubiera resultado decisivo por el ardor del clima. Bajo nuestro cielo, mucho más sombrío, un joven pobre que sólo es ambicioso porque la delicadeza de su corazón le hace sentir la necesidad de alguno de los goces que proporciona el dinero, ve a diario a una mujer de treinta años, sinceramente virtuosa, consagrada a sus hijos, a la que en modo alguno se le ocurre buscar modelos de conducta en las novelas. En provincias todo se hace lentamente, todo va mucho más despacio, hay más naturalidad.




  Muchas veces, pensando en la pobreza del joven preceptor, la señora de Rénal llegaba a conmoverse profundamente. Un día, Julien la sorprendió llorando a lágrima viva.




  -Señora, ¿le ha ocurrido alguna desgracia?




  -No, amigo mío -le respondió-; llame usted a los niños y vamos a dar un paseo.




  Y al decir esto, tomó su brazo y se apoyó en él de un modo que extrañó a Julien. Era la primera vez que le llamaba «amigo mío».




  Al terminar el paseo, Julien observó que ella se ruborizaba mucho. Acortó el paso.




  -Le habrán contado a usted -dijo sin mirarle- que soy la única heredera de una tía muy rica que vive en Besancon. Me abruma a fuerza de regalos... Mis hijos han hecho progresos... tan sorprendentes... que yo quisiera que aceptase usted un pequeño obsequio como muestra de mi agradecimiento. Se trata solamente de unos cuantos luises para que se haga usted ropa blanca. Pero... -añadió, ruborizándose más todavía, y se interrumpió de pronto.




  -¿Qué, señora? -dijo Julien.




  -Sería inútil -prosiguió, bajando la cabeza- hablar de ello a mi marido.




  -Soy humilde, señora, pero no vil -repuso Julien, deteniéndose con los ojos brillantes de cólera e irguiéndose cuanto pudo-, esto es lo que usted no ha pensado. Sería menos que un lacayo si me pusiera en el caso de ocultar al señor de Rénal el más insignificante detalle relativo a mi dinero.




  La señora de Rénal estaba aterrada.




  -El señor alcalde -prosiguió Julien- me ha entregado cinco veces treinta y seis francos desde que vivo en esta casa, y mi libro de cuentas está a la disposición del señor de Rénal y de á quien quiera verlo, incluso del señor Valenod, que me odia.




  Ante esta salida, la señora de Rénal se puso pálida y temblorosa, y el paseo se terminó sin que ninguno de los dos pudiese encontrar un pretexto para reanudar el diálogo. El amor hacia la señora de Rénal se hizo cada vez más imposible en el corazón del orgulloso Julien; ella, por su parte, le respetó, le admiró; la había regañado. Con el pretexto de reparar la involuntaria humillación que le causara, ella se permitió hacerle objeto de las id más tiernas atenciones. Durante ocho días, la novedad de esta manera de tratarle hizo la felicidad de la señora de Rénal. El efecto que produjo fue apaciguar en parte la cólera de Julien, que estaba muy lejos de pensar que aquello pudiera ser una inclinación personal.




  «¡Así son las gentes ricas! -se decía-. Le humillan a uno y después creen que pueden arreglarlo todo con unas cuantas monerías.»




  El corazón de la señora de Rénal rebosaba de tal modo de inquietud y era todavía tan inocente que, a pesar de haberse propuesto lo contrario, no pudo menos de contar a su marido el ofrecimiento que le había hecho a Julien y la forma en que éste lo había rechazado.




  -¿Cómo -repuso el señor de Rénal, muy picado- ha podido tolerar una negativa por parte de un criado?




  Y como la señora de Rénal protestase al oír este nombre:




  -Hablo, señora, como el difunto príncipe de Condé al presentar sus chambelanes a su nueva esposa: «Toda esa gente -le dijo-, son nuestros criados». Le he leído este pasaje de las Memorias de Besenval, fundamental para guardar las jerarquías. Todo aquel que no sea gentilhombre, viva en nuestra casa y reciba un salario, es su criado. Voy a decir dos palabras a este señor Julien y a regalarle cien francos.




  -¡Amigo mío! -exclamó, temblando, la señora de Rénal-. ¡Por lo menos no lo haga delante de los criados!




  -Sí, podrían tener envidia y con razón -dijo su marido, alejándose y pensando en la cuantía de la suma.




  La señora de Rénal cayó en una silla, medio desvanecida de dolor. «¡Va a humillar a Julien por mi culpa!» Su marido le dio horror y se cubrió el rostro con las manos. Se prometió a sí misma que jamás volvería a hacer confidencias.




  Cuando volvió a ver a Julien estaba temblando, sentía una opresión tal en el pecho, que no pudo pronunciar ni una sola palabra. En su azoramiento, le cogió las manos y se las estrechó.




  -Y bien, amigo mío -le dijo al fin-, ¿está usted satisfecho de mi marido?




  -¡Cómo no voy a estarlo! -respondió Julien con una amarga sonrisa-. Me ha regalado cien francos.




  La señora de Renal le miró vacilante.




  -Déme usted el brazo -acabó por decir con un tono de decisión que Julien no le había oído nunca.




  Se atrevió a ir a casa del librero de Verriéres, a pesar de su terrible reputación de liberal. Allí eligió libros por valor de diez luises para regalar a sus hijos. Pero aquellos libros eran precisamente los que sabía que deseaba Julien. Exigió que allí mismo, en la librería, cada uno de los niños pusiese su nombre en los libros que le habían tocado en suerte. Mientras la señora de Renal se sentía feliz por aquella especie de reparación que había tenido la audacia de ofrecer a Julien, éste estaba asombrado ante la cantidad de libros que veía en la librería. Jamás se había atrevido a entrar en un lugar tan profano; su corazón palpitaba. En vez de tratar de adivinar lo que pasaba en el corazón de la señora de Renal, estaba reflexionando profundamente sobre qué procedimiento podría encontrar un joven estudiante de teología como él para procurarse algunos de aquellos libros. Finalmente se le ocurrió la idea de que con habilidad no sería difícil convencer al señor de Renal de que sería muy útil que sus hijos aprendieran la historia de los más famosos aristócratas de la provincia. Al cabo de un mes de reiteradas instancias, Julien consiguió su propósito con tal éxito que, poco tiempo después, hablando con el señor de Renal, se atrevió a aventurar una proposición mucho más dolorosa para el señor alcalde; se trataba de contribuir a la fortuna de un liberal tomando un abono en la librería. El señor de Renal no tenía inconveniente en reconocer que sería muy útil que su hijo mayor conociese de visu alguna de las obras que oiría citar en la conversación cuando estuviese en la Escuela Militar; pero Julien veía que el señor alcalde se obstinaba en no ir más lejos. Sospechaba una razón oculta, pero no podía adivinarla.




  -He pensado, señor -le dijo un día-, que sería del todo improcedente que un noble apellido como el de Renal figurase en el sucio registro del librero.




  La frente del señor de Renal se iluminó.




  -También sería de mala nota -continuó Julien con tono humilde-, para un pobre estudiante de teología, si se llegase a descubrir un día que su nombre figuraba en el registro de un librero que alquila libros. Los liberales podrían acusarme de haber pedido las obras más infames; quién sabe si no serían capaces de anotar junto a mi nombre los títulos de estos libros perversos.




  Pero Julien se estaba desviando del buen camino. Observó que la fisonomía del alcalde recobraba su expresión de malestar y contrariedad. Julien se calló. «Ya es mío», se dijo.




  Pocos días después, en presencia del señor de Rénal, el mayor de sus hijos le preguntó algo a Julien sobre un libro que había visto anunciado en La Quotidienne.




  -Para evitar un motivo de triunfo al partido jacobino y al mismo tiempo poder contestar a las preguntas del señor Adolphe, podríamos hacer una suscripción en la librería, a nombre de cualquiera de los criados de la casa.




  -No es mala idea -repuso el señor de Rénal, evidentemente muy satisfecho.




  -Habría que especificar, sin embargo -añadió Julien con aquel aire grave y casi contrito, tan propio de ciertas personas cuando están a punto de lograr algo que han deseado largo tiempo-, habrá que especificar que el criado no podrá pedir novelas. Una vez en la casa, estos libros peligrosos podrían pervertir a las doncellas de la señora y hasta al propio criado.




  -Se olvida usted de los libelos políticos -añadió el señor de Rénal con aire altivo.




  Quería ocultar la admiración que le había producido el sabio mezzo_termine adoptado por el preceptor de sus hijos.




  De este modo, la vida de Julien se componía de una serie de Pequeñas negociaciones; su éxito le preocupaba mucho más que el sentimiento de manifiesta predilección que con sólo proponérselo hubiera podido leer en el corazón de la señora de Rénal.




  La Posición moral en que se había encontrado toda su vida se repetía una vez más en casa del señor alcalde de Verriéres. Allí, como en el aserradero de su padre, despreciaba profundamente a las personas que vivían en torno suyo y era odiado por ellas.




  Diariamente tenía ocasión de comprobar en los relatos del subprefecto, del señor Valenod y de otros amigos de la casa, referentes a cosas que acababan de suceder ante sus propios ojos, que las ideas de aquellas gentes no tenían relación alguna con la realidad. Si una acción le parecía admirable, precisamente aquélla provocaba las censuras de las personas que le rodeaban. Su réplica interior era siempre la misma: «¡Qué monstruos o qué imbéciles!». Lo gracioso era que, pese a todo su orgullo, a menudo no entendía absolutamente nada de lo que estaban hablando.




  En toda su vida sólo había hablado sinceramente con el viejo cirujano mayor; las pocas ideas que tenía se referían a las campañas de Bonaparte en Italia o a la cirugía. Su ardor juvenil se complacía con el relato pormenorizado de las operaciones más dolorosas. Se decía: «Yo no hubiera pestañeado».




  La primera vez que la señora de Rénal intentó entablar con él una conversación ajena a la educación de los niños, se puso a contarle operaciones quirúrgicas. Ella palideció y le rogó que no continuase.




  Fuera de esto, Julien no sabía absolutamente nada. Aunque se pasaba la vida junto a la señora de Rénal, en cuanto estaban solos se alzaba entre ellos un silencio singular. En el salón, por humilde que fuese su actitud, ella encontraba en su mirada un aire de superioridad intelectual sobre todo lo que le rodeaba. Si se quedaba un momento a solas con ella, su azoramiento era visible. Y esto la preocupaba, pues su instinto de mujer le hacía comprender que en aquel azoramiento no había la menor ternura.




  Julien tenía la idea, sacada sin duda de alguna descripción de las costumbres de la buena sociedad, hecha por el viejo cirujano mayor, de que no se debía estar callado en un sitio donde hubiese una mujer, y se sentía humillado por este silencio como si fuese exclusivamente culpa suya. Esta sensación era cien veces más penosa cuando estaban solos. Su imaginación, llena de las nociones más exageradas, más españolas, sobre lo que ha de decir un hombre cuando está a solas con una mujer, no le ofrecía en su turbación más que ideas inadmisibles. Su alma estaba en las nubes y, sin embargo, no podía salir del silencio más humillante. Así que su aire severo se acentuaba aún más a causa de los crueles sufrimientos que experimentaba en sus largos paseos con la señora de Rénal y los niños. Se despreciaba horriblemente. Si, por desgracia, se esforzaba en hablar, decía las cosas más ridículas. Para colmo de los males, veía y aun exageraba su absurda actitud; en cambio, lo que no veía era la expresión de sus ojos; eran tan bellos y reflejaban un alma tan ardiente, que, como los buenos actores, daban encanto a aquello que no lo tenía. La señora de Rénal observó que cuando estaba solo con ella no decía nada a derechas sino cuando, distraído por algún suceso imprevisto, no pensaba en redondear un cumplido. Como los amigos de la casa no la mimaban ofreciéndole ideas nuevas y brillantes, gozaba con delicia de los rasgos de ingenio de Julien.




  Desde la caída de Napoleón, toda apariencia de galantería ha sido severamente proscrita de las costumbres provincianas. Se tiene miedo a ser destituido. Los bribones se apoyan en la congregación; y la hipocresía ha hecho grandes progresos incluso entre las clases liberales. El aburrimiento aumenta. No queda más diversión que la lectura y la agricultura.




  La señora de Rénal, rica heredera de una tía devota, casada a los dieciséis años con un hombre distinguido, no había visto ni experimentado jamás en su vida nada que se pareciese remotamente al amor. Sólo su confesor, el buen padre Chélan, le había hablado del amor a propósito de la persecución del señor Valenod, y la pintura que le hiciera fue tan desagradable, que le hizo suponer que esta palabra sólo podía significar el libertinaje más abyecto. Consideraba una excepción, e incluso algo fuera de lo normal, el amor que había encontrado en las contadas novelas que tuvo ocasión de leer. Gracias a esta ignorancia, la señora de Rénal, que era completamente dichosa pendiente a todas horas de Julien, estaba muy lejos de recriminarse por ello.




   




  Capítulo VIII




  Pequeños acontecimientos




   




   




  Then there were sighs, the deeper for suppression,




  And stolen glances, sweeter for the theft,




  And burning blushes, though for no transgression.10




  BYRON




   




   




  La dulzura angelical que la señora de Rénal debía a su carácter y a su dicha presente sólo se alteraba un tanto al pensar en su doncella Elisa. Esta muchacha, que había heredado de un pariente, se fue a confesar con el padre Chélan y le participó su proyecto de casarse con Julien. El cura tuvo una verdadera alegría al saber la suerte de su amigo; pero se sorprendió muchísimo cuando Julien le dijo resueltamente que el ofrecimiento de la señorita Elisa no podía convenirle.




  -Cuidado, hijo mío, con lo que pasa en su corazón -le dijo el cura frunciendo el ceño-, le felicito por su vocación, si a ella se debe que desprecie una fortuna más que suficiente. Hace más de cincuenta y seis años que soy párroco de Verriéres y, sin embargo, según parece, voy a ser destituido. Esto me aflige, a pesar de que tengo ochocientas libras de renta. Le hago esta advertencia para que no se haga demasiadas ilusiones sobre lo que le espera en el estado eclesiástico. Si piensa adular a los poderosos, su condenación eterna es segura. Podrá hacer fortuna, pero tendrá que perjudicar a los pobres, halagar al subprefecto, al alcalde, al hombre influyente, y servir sus pasiones: para un seglar, esta conducta, que en el mundo se llama saber vivir, puede no ser incompatible con la salvación; pero en nuestro estado hay que elegir, se trata de hacer fortuna en este mundo o en el otro, no hay término medio. Reflexione, amigo mío, y vuelva dentro de tres días a darme una respuesta definitiva. Me duele vislumbrar en el fondo de su carácter un fuego sombrío que no corresponde en modo alguno a la moderación y a la total renunciación de los bienes terrenales que son propias de un sacerdote; tengo grandes esperanzas en su talento, pero, permítame que se lo diga -añadió el buen cura con lágrimas en los ojos-, temo por su salvación en el estado sacerdotal.




  Julien estaba avergonzado de su emoción; por vez primera en toda su vida, se sentía amado; lloraba con delicia y fue a ocultar sus lágrimas en los grandes bosques que dominan Verriéres.




  «¿Por qué me encuentro en este estado? -se preguntó al fin-. Siento que daría cien veces mi vida por este buen padre Chélan, y, sin embargo, acaba de demostrarme que no soy más que un necio. Es la persona a quien tengo mayor interés en engañar, y adivina lo que pasa en mí. Este fuego interior de que me habla es mi deseo de hacer fortuna. Me cree indigno de ser sacerdote, y esto precisamente cuando yo creía que el sacrificio de cincuenta luises de renta le iba a dar el más alto concepto de mi piedad y mi vocación.




  »En lo sucesivo -continuó Julien- me fiaré únicamente de aquellos rasgos de mi carácter que ya haya puesto a prueba. ¡Quién había de decirme que sentiría un placer llorando y que querría al que acaba de demostrarme que no soy más que un estúpido!»




  Tres días después, Julien encontró el pretexto que hubiera debido alegar desde el primer momento; el tal pretexto era una calumnia, pero ¿qué importa? Confesó al cura, con muchas vacilaciones, que una razón que no podía explicarle, pues perjudicaría a un tercero, le había impulsado a rechazar el proyectado enlace desde el primer momento. Con ello ponía en tela de juicio la conducta de Elisa. El padre Chélan observó en todas sus maneras un fuego mundano muy distinto del que debe animar a un joven sacerdote.




  -Amigo mío -le dijo nuevamente-, más vale que sea un buen burgués provinciano, instruido y respetable, que un sacerdote sin vocación.




  Julien respondió muy bien, en cuanto a la forma, a estas nuevas amonestaciones: supo encontrar las palabras que hubiera empleado un joven seminarista fervoroso; pero el tono en que las pronunció, el mal velado fuego que brillaba en sus ojos, alarmaron al padre Chélan.




  No hay que ser excesivamente pesimista con respecto a Julien; inventaba con corrección las palabras de una cautelosa y prudente hipocresía. Esto no está mal a su edad. En cuanto al tono y a las formas, vivía entre campesinos y no había tenido buenos modelos que imitar. Más tarde, apenas tuvo ocasión de tratar con auténticos señores, sus maneras fueron tan irreprochables como sus palabras.




  La señora de Rénal se quedó extrañada de que la nueva fortuna de su doncella no hiciese más feliz a aquella muchacha; la veía ir constantemente a casa del cura y volver con lágrimas en los ojos. Por fin, Elisa le habló de su matrimonio.




  La señora de Rénal creyó que iba a caer enferma; sentía una especie de fiebre que le impedía conciliar el sueño; no vivía si no tenía ante su vista a su doncella o a Julien. Sólo podía pensar en ellos y en la felicidad que tendrían en su hogar. La pobreza de aquella casita, donde tendrían que vivir con cincuenta luises de renta, se le aparecía bajo los más maravillosos colores. Julien podría muy bien hacerse abogado en Bray, la subprefectura que está a dos leguas de Verriéres; en este caso le vería alguna vez.




  La señora de Rénal creyó sinceramente que iba a volverse loca; se lo dijo a su marido y por fin cayó enferma. Aquella misma noche, mientras su doncella la atendía, observó que la muchacha estaba llorando. En aquel momento aborrecía a Elisa y Poco antes la había tratado con dureza; le pidió perdón. Las lágrimas de Elisa se hicieron todavía más copiosas; le dijo a su señora que, si se lo permitía, le contaría toda su desgracia.




  -Hable -respondió la señora de Rénal.




  -Señora, no quiere casarse conmigo; sin duda algún malvado le ha hablado mal de mí y lo ha creído.




  -Pero, ¿quién no quiere casarse con usted? -preguntó la señora de Rénal, casi sin respirar.




  -¡Quién ha de ser, señora, sino el señor Julien! -replicó la doncella sollozando-. El señor cura no ha podido vencer su resistencia, pues el señor cura cree que no debería rechazar a una muchacha honrada sólo porque haya sido doncella de servir. Después de todo, el padre de Julien no es más que un carpintero, y él mismo ¿cómo se ganaba la vida antes de entrar en casa de la señora?




  La señora de Rénal ya no la escuchaba; era tan grande la felicidad que la embargaba, que casi le había hecho perder el uso de la razón. Se hizo repetir varias veces que Julien se había negado rotundamente a casarse con ella en términos que no le permitían adoptar una nueva resolución más razonable.




  -Quiero intentar un último esfuerzo -le dijo a su doncella-, hablaré con el señor Julien.




  Al día siguiente, después del almuerzo, la señora de Rénal se entregó a la deliciosa voluptuosidad de abogar por la causa de su rival durante más de una hora, y ver rechazada constantemente la mano y la fortuna de Elisa.




  Poco a poco Julien abandonó sus respuestas circunspectas y empezó a replicar con gracia a las prudentes reflexiones de la señora de Renal. Ésta no pudo resistir el torrente de felicidad que inundaba su alma después de tantos días de desesperación. Se sintió enferma de verdad. Cuando se recobró, cómodamente instalada en su cuarto, quiso quedarse sola. Estaba profundamente asombrada.




  «¿Estaré enamorada de Julien?», se preguntó al fin.




  Este descubrimiento, que en otras circunstancias la hubiera llenado de remordimientos y sumido en una profunda agitación, le pareció sólo un espectáculo extraño pero casi indiferente. Su alma, agotada por las emociones que acababa de soportar, no tenía ya sensibilidad alguna para reaccionar ante la pasión.




  La señora de Renal intentó trabajar, pero cayó en un profundo sueño. Al despertar, no se asustó tanto como debiera. Era demasiado feliz para tomar nada a mal. Inocente e ingenua, aquella buena provinciana nunca se había preocupado de ahondar en su alma para ver el efecto que producía en su sensibilidad cualquier nuevo matiz de sentimiento o de dolor. Entregada en cuerpo y alma, antes de la llegada de Julien, a este cúmulo de tareas que pesan, lejos de París, sobre una buena madre de familia, la señora de Renal pensaba de las pasiones lo que nosotros pensamos de la lotería: engaño manifiesto y felicidad soñada por locos.




  Sonó la campana de la comida. La señora de Rénal se ruborizó mucho al oír la voz de Julien, que llegaba con los niños. Un poco más cauta desde que amaba, explicó su rubor quejándose de un gran dolor de cabeza.




  -Así son todas las mujeres -dijo el señor de Rénal con una grosera carcajada-. ¡Máquinas que siempre tienen algo descompuesto!




  Aunque habituada a semejantes rasgos de ingenio, la señora de Rénal se sintió molesta por ese tono de voz. Para distraerse miró el semblante de Julien; en aquel momento le habría encontrado hermoso aunque hubiese sido el hombre más feo del mundo.




  Siempre atento a imitar las costumbres de la gente de la corte, en los primeros días de la primavera el señor de Rénal se instaló en Vergy, pueblo célebre por la trágica aventura de Gabriela. A un centenar de pasos de las pintorescas ruinas de la antigua iglesia gótica, poseía el señor de Rénal un viejo castillo con sus cuatro torreones y un jardín dibujado como el de las Tullerías, con grandes macizos de boj y avenidas de castaños, podados dos veces al año. Un campo colindante, plantado de manzanos, servía de paseo. Al final del huerto se veían ocho o diez magníficos nogales cuyo inmenso follaje se elevaba quizás hasta ochenta pies de altura.




  -Cada uno de estos malditos nogales -solía decir el señor de Renal cuando su mujer los admiraba- me cuesta la cosecha de media fanega de tierra; a su sombra no crece el trigo.




  A la señora de Rénal el campo le pareció enteramente nuevo; su admiración se convirtió en verdadero entusiasmo. El sentimiento que la embargaba le daba ingenio y decisión. Al día siguiente de llegar a Vergy, el señor de Rénal tuvo que regresar a Verriéres por asuntos de la alcaldía, y la señora de Rénal contrató unos cuantos obreros por su cuenta. Julien le había sugerido la idea de hacer un sendero enarenado que discurriese por el huerto y a la sombra de los corpulentos nogales, y que permitiría a los niños pasearse desde las primeras horas de la mañana sin mojarse los zapatos con el rocío. Menos de veinticuatro horas después de ser concebida, la idea había ya sido puesta en práctica. Llena de alegría, la señora de Rénal se pasó el día entero dirigiendo las obras con Julien.




  Cuando el alcalde de Verriéres regresó de la ciudad, se mostró muy sorprendido al ver que habían hecho el paseo. Su llegada sorprendió también a la señora de Rénal; había olvidado su existencia. Durante más de dos meses no dejó de censurar con acritud el atrevimiento de haber hecho una reforma tan importante sin consultarle; pero como la señora de Rénal pagó de su bolsillo todos los gastos, esto le consolaba un poco.




  Ella pasaba los días corriendo con sus hijos por la huerta y cazando mariposas. Habían hecho grandes capuchones de gasa transparente, con los cuales cogían a los pobres lepidópteros. Tal era el extraño nombre que Julien enseñó a la señora de Rénal. Ésta había encargado a Besancon la hermosa obra de M. Godart, y Julien le explicaba las curiosas costumbres de aquellos pobres animalitos.




  Los clavaban sin compasión, con largos alfileres, en un gran cuadro de cartón preparado asimismo por Julien.




  Por fin hubo un motivo de conversación entre él y la señora de Rénal; ya no volvió a soportar el espantoso suplicio que le causaban aquellos momentos de silencio.




  Se pasaban todo el día hablando con el más vivo interés, aunque siempre de cosas muy inocentes. Aquella vida activa, ocupada y alegre, era del gusto de todos menos de la señorita Elisa, que estaba abrumada de trabajo. «Nunca -decía-, ni siquiera en




  Verriéres, cuando los bailes de Carnaval, había visto que la señora se preocupase tanto de arreglarse; cambia de traje dos o tres veces al día.»




  Como no tenemos intención de adular a nadie, no negaremos que la señora de Rénal, que tenía un cutis soberbio, procuraba ponerse vestidos que dejaran muy al descubierto el pecho y los brazos. Estaba muy bien formada y esta manera de vestirse le




  sentaba de maravilla.




  -Nunca ha estado usted tan joven, señora -le decían sus amigos de Verriéres que solían ir a comer a Vergy. (Es un modo de hablar de la comarca.).
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