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    Autor


    [image: Lezama.tif]JOSÉ LEZAMA LIMA (19 de diciembre de 1910- 9 de agosto de 1976). Poeta y narrador, es considerado uno de los más importantes escritores de habla hispana del siglo XX. Elaboró una singular teoría de la creación, de acuerdo con la cual la imagen poética es el motor de la Historia. Su obra ha sido traducida a numerosas lenguas extranjeras y antologada, en Cuba y en el extranjero, como poeta, cuentista, novelista o ensayista. Recibió premios literarios en Italia y España.


    La aparición del poema «Muerte de Narciso» significó un hito en el contexto literario cubano por lo renovador de su propuesta formal y conceptual. Luego de este poema surgieron otros, recogidos en los libros Enemigo rumor, Aventuras sigilosas, La fijeza, Dador, Fragmentos a su imán y otras publicaciones aparecidas antes y después de su muerte; las novelas Paradiso y Oppiano Licario (quedó inconclusa con su muerte); un conjunto de 103 escritos entre ensayos, crónicas y otros trabajos publicados en los libros: Analecta del reloj, La Expresión americana, Tratados de La Habana, La cantidad hechizada; sus cuentos «Fugados», «El Patio Morado», «Para un Final Presto», «Juego de las Decapitaciones» y «Cangrejos, Golondrinas», publicados anteriormente en revistas y antologías, fueron reunidos, por primera vez, en 1987.


    Fue fundador del grupo y la revista Orígenes, donde aparecieron trabajos de figuras de la talla de Juan Ramón Jiménez, María Zambrano, Wallace Steavens, T.S. Elliot, además de escritores del patio cuya obra se consolidaba y cobraba vigor en esos años: Eliseo Diego, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Lorenzo García Vega, Ángel Gaztelu, Virgilio Piñera.


    Pronunció conferencias, algunas no publicadas y compiló la Antología de la poesía cubana (La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1965. 3v.), desde los orígenes hasta José Martí, con extenso estudio preliminar y notas. Recopiló y prologó el tomo de Poemas (1966) de Juan Clemente Zenea. Entre otros prólogos tiene también el realizado a la reedición de El Regañón y El Nuevo Regañón (1965), de Ventura Pascual Ferrer. Entre sus traducciones de poemas y artículos del francés se destaca la del libro de poemas de SaintJohn Perse, Lluvias (La Habana, La Tertulia, 1961).


    Colaboró en un sinnúmero de revistas cubanas y extranjeras: Verbum, Espuela de Plata, Lyceum, Nadie Parecía, Lunes de Revolución, La Gaceta de Cuba, El Caimán Barbudo, Casa de las Américas, Cuba Internacional, Revista Cubana, Diario de la Marina, Islas, Cuba en la UNESCO, Revolución y Cultura, Unión, Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, Boletín del Instituto de Literatura y Lingüística, Signos, Revista Mexicana de Literatura, El Corno Emplumado, El Pájaro Cascabel, El Heraldo Cultural, Vida Universitaria, Siempre (México); Informaciones de las Artes y las Letras (España); Margen (Argentina); Imagen (Caracas); Europe, Les Lettres Nouvelles (Francia); Tri Quarterly (Estados Unidos); Ufiras (Hungría).


    Desempeñó cargos importantes en diferentes esferas de la cultura cubana: director del Departamento de Literatura y Publicaciones del Consejo Nacional de Cultura, vicepresidente de la Unión de Escritores de Cuba en 1962, investigador y asesor del Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias y, posteriormente, de la Casa de las Américas.


     


    Golpe maestro, jaque mate al hado, es, según reconoce Virgilio Piñera, Paradiso, esta gran novela de José Lezama Lima. Y en efecto, desde su aparición, este libro ha causado sucesivas conmociones, como si reclamase impetuosamente un lugar en las letras hispanoamericanas. Abrumados por su espíritu de totalidad, hemos balbuceado calificativos como «novela de aprendizaje», «novela-resumen», «anales del desarrollo de una mente». Todos —lo intuimos— resultan deficientes. La cultura entendida como imagen y como filosofía; como historia e incluso como costumbre, puede ser una de las atribuciones de Paradiso. Otra sería el vastísimo estilo lezamiano, en el que, ciertamente, no hay nada que no sea esto, y no hay nada que no sea aquello. Libro inagotable, si esa sublime entelequia fuese posible, nos invita al conocimiento, a la sensualidad, a una perenne ironía.

  


  
    PRÓLOGOS

  


  
    PARADISO, CUARENTA AÑOS


    Preludio


    A principios de 1966, cuando irrumpió Paradiso en las librerías cubanas, José Lezama Lima estaba próximo a cumplir cincuenta y seis años y le faltaban apenas diez para encontrarse con la muerte. Para entonces ya era un hombre corpulento, asmático, que se autodefinía católico y que había fundado y dirigido a lo largo de su vida un puñado de revistas culturales que muy pocas personas podían recordar. Aunque lo esencial de su obra había visto la luz, títulos como La fijeza, Analecta del reloj, La expresión ame­ricana y Dador eran poco menos que terra incognita para la mayor parte los lectores. Todo esto podría ayudar a explicar la mez­cla de reacciones con que fue recibido aquel volumen de seiscientas diecisiete páginas, invitadora cubierta diseñada por Fayad Jamís y azarosa impresión: miedo, rechazo, atracción morbosa. Se habló de hermetismo y también de pornografía, se le llegó a negar con furia no solo la condición de novela sino hasta la más general de texto literario. Pocos libros entre nosotros se aquilataron tanto en la prueba de la negación como este.


    Por aquellos días el poeta escribía a su hermana Rosa: «Para mí ya ha sucedido todo lo que podía tocarme: el advenimiento de Cristo y la muerte de mi madre. Pues creo ya haber alcanzado en mi vida esa unidad entre los vivientes y los que esperan la voz de la resu­rrección, que es la eterna contemplación»1. La novela debía ser precisamente la expresión de esa plenitud espiritual, a la vez que el remate de su dilatada obra.


    Permiso para un leve sobresalto


    En artículo juvenil, publicado en Grafos en 1939, Lezama asegu­ra que el hombre tiene dos desafíos para alcanzar el conocimiento de lo trascendente: el tiempo que «le retrotrae a la caída, al pecado original, a la angustia por la cercanía de la muerte» y el espacio donde debe crecerse «desde la forma elemental del grito hasta la cabal conjuración de la plegaria»2. Conocer es, pues, para él, sus­traerse de la terrible fluencia temporal para acercarse al ser de las cosas, esto implica un «apetito cognoscente», una voluntad que en­frentar al mundo de lo cambiante, es el desafío de «penetrar como conquistador en la suprema esencia». Para suplir las lagunas y fracturas ocasionadas por el tiempo, el poeta opera una gran susti­tución: los vacíos de significación vienen a ser ocupados por el mito. Así viene a demostrarlo, al año siguiente, su Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1937), donde el poeta lanza el «mito de la insularidad» para intentar explicar la cultura y la sensibilidad cubanas:


    Me gustaría que el problema de la sensibilidad insular se man­tuviese solo con la mínima fuerza secreta para decidir un mito […] Yo desearía nada más que la introducción al estudio de las islas sirviese para integrar el mito que nos falta. Por eso he planteado el problema en su esencia poética, en el reino de la eterna sorpresa, donde, sin ir directamente a tropezarnos con el mito, es posible que este se nos aparezca como sobrante ines­perado, en prueba de sensibilidad castigada o de humildad dialogal 3.


    El «mito que nos falta» tiene un valor unificador, otorga una dirección y un sentido a la cultura nacional, estimula el cultivo de la sensibilidad y desarrolla el diálogo, elemento sobre el que volverá continuamente el escritor, por el valor socrático que le concede para obtener un conocimiento pleno del universo. El hallazgo de una «sensibilidad insular diferenciada» le sirve como reverso de una «bús­queda de la expresión mestiza», obsesión de los artistas de la pri­mera vanguardia, que ya le parece limitada en sus posibilidades. La «insularidad» se le hace un reto: la Isla tiene su propio mito y no puede ser medida con los raseros de otras latitudes.


    En «Razón que sea» —publicado en Espuela de Plata en 1939— vuelve el escritor sobre su idea al formular: «La ínsula distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la ínsula indistinta en el Cosmos»4. La misma concepción es formulada de otra manera en ese texto, llena esta vez de burla criolla: «Convertir el majá en sierpe, o por lo menos, en serpiente»5. La dignificación de lo nacional tiene que pasar por el fundamento mítico, para poder ser comparada con la universalidad de los arquetipos.


    Para el pensamiento lezamiano, el mito, sumergido en un mundo prelógico, es la base de la «causalidad metafórica» en la poesía, mas no hay una relación de precedencia entre poesía y mito, sino una complementariedad que les permite formar una resistencia, confi­gurar una imagen, arrebatada a la fugacidad del tiempo. Así lo asegura en Las imágenes posibles:


    Después que la poesía y el poema han formado un cuerpo o un ente y armado de la metáfora y la imagen, y formado la ima­gen, el símbolo y el mito —y la metáfora que puede reproducir en figura sus fragmentos o metamorfosis—, nos damos cuenta que se ha integrado una de las más poderosas redes que el hombre posee para atrapar lo fugaz y para el animismo de lo inerte 6.


    Poesía y mito conforman una nueva naturaleza, una imago que es la realidad actuante de lo imposible y esta debe encarnar en la historia.


    El poeta se empeña en diseñar lo que denomina un Sistema Poé­tico, que es a la vez una filosofía y un programa estético. De ahí que se vea en la necesidad de forjar categorías propias para conformar tan ambiciosa edificación. Así ocurre con «lo hipertélico» —aquello «que va siempre más allá de su finalidad venciendo todo determinismo»7 — o la «vivencia oblicua» : un nuevo tipo de cadena causal cuya lógica rebasa los análisis vectoriales elementales para incluir peculiares variantes del azar:


    La vivencia oblicua es como si un hombre, sin saberlo desde luego, al darle la vuelta al conmutador de su cuarto inaugu­rase una cascada en el Ontario. Podemos poner un ejemplo bien evidente. Cuando el caballero o San Jorge clava su lanza en el dragón, su caballo se desploma muerto. Obsérvase lo si­guiente, la mera relación causal sería: caballero-lanza-dragón. La fuerza regresiva la podríamos explicar con otra causalidad: dragón-lanza-caballero; pero fíjese que no es el caballero el que se desploma muerto, sino su caballo, con el que no existe una relación causal sino incondicionada. A este tipo de rela­ción la hemos llamado vivencia oblicua 8.


    Del mismo modo, acuña el súbito para definir ese momento en que parece cesar el acarreo cuantitativo y se produce un salto inex­plicable, una especie de iluminación sobre las cosas. Valiéndose del recuerdo de un pasaje del Diario de navegación de Cristóbal Colón, nos habla de una experiencia que es a la vez histórica y mística, apertura al ser nacional y al mundo como totalidad, sin abandonar, paradójicamente, el refugio de la interioridad:


    No caigamos en lo del paraíso recobrado, que venimos de una resistencia, que los hombres que venían apretujados en un barco que caminaba dentro de una resistencia, pudieron ver un ramo de fuego que caía en el mar porque sentían la historia de mu­chos en una sola visión. Son las épocas de salvación y su signo es una fogosa resistencia 9.


    Esta resistencia es la misma que anima al sujeto de uno de sus poemas emblemáticos, la «Rapsodia para el mulo»:


     


    Con qué seguro paso el mulo en el abismo.


    Lento es el mulo. Su misión no siente.


    Su destino frente a la piedra, piedra que sangra


    creando la abierta risa en las granadas.


    Su piel rajada, pequeñísimo triunfo ya en lo oscuro,


    pequeñísimo fango de alas ciegas.


    La ceguera, el vidrio y el agua de tus ojos


    tienen la fuerza de un tendón oculto,


    y así los inmutables ojos recorriendo


    lo oscuro progresivo y fugitivo 10.


     


    A partir de esas bases y de sus personales apreciaciones de la filosofía de la historia, logra formular una noción de la cultura, cimentada en la imagen que el paisaje imprime en el grupo huma­no que lo habita y en la relación de esta imagen con otros elementos de su universo: son las «eras imaginarias», la imago actuando en la historia, que explica la manifestación de lo trascendente en el tiempo. Por esta vía el espacio llega a transformarse en espacio gnóstico: «el que busca el hombre como único y último instrumento de configuración y forma para poder ir a lo desconocido a través del conocimiento transfigurativo». Se trata de la expresión de un imposible realizado y también de un sacrificio, de una renovación: «Si el hombre vive para el juicio después de su muerte, para la resurrección dentro de la eternidad, el espacio gnóstico, el que ya también es creador y que opera directamente en el hombre, abre su curiosidad, tan necesaria, y la fija en el hombre, acariciando su destino, protegiendo al decidido perdedor terrenal»11.


    Como puede apreciarse, esa suma de acarreos culturales, ese em­peño barroco por edificar —o rectificar a fondo— toda una civiliza­ción, difiere notablemente de las poéticas más o menos monumentales de otros creadores de su tiempo. Si algunos han insinuado un fácil paralelo del poeta cubano con el argentino Jorge Luis Borges, Abel Prieto viene a desmentirlo con sutileza: Si algo puede sintetizar la diferencia sustancial entre Borges y Lezama, es el amor del primero hacia los laberintos que puede generar la cultura, y la obsesión del segundo porque la cultura nos ayude a derribar los muros que segmentan el pensamiento de los hombres, su forma de concebir el universo y de relacionar­se con él. Frente al dédalo borgiano, se extiende el espacio gnóstico que Lezama fundó para Nuestra América: frente a esa criatura confundida por la multiplicidad de los enigmas, que juega aje­drez con la cultura sin tiempo jamás para enrocarse; se levanta el hombre lezamiano, que —gracias a la poesía— llega a «acer­carse al risueño desconocido de los dioses»12 .


    El ciclo de conferencias La expresión americana (1957) mar­ca la entrada del pensamiento de Lezama en una provechosa ma­durez; su personal filosofía se abre hacia una visión totalizadora de la cultura y sus problemas, así como hacia la reflexión sobre el des­tino hispanoamericano. El escritor se propone la búsqueda de un método hermenéutico que permita obtener una visión histórica a partir de interpretar el avance de un paisaje hacia un sentido, «ese contrapunto o tejido entregado por la imago, por la imagen parti­cipando en la historia»13.


    Aprovechando el énfasis que Ernest R. Curtius pone en el papel de la ficción en la historia, Lezama enuncia: «Una técnica de la ficción tendrá que ser imprescindible cuando la técnica histórica no pueda establecer el dominio de sus precisiones. Una obligación casi de volver a vivir lo que ya no puede precisar»14. Las búsquedas antropológicas de Frazer, a partir de los mitos en La rama dorada y la utilización que de estas hizo T.S. Eliot en su poesía, parecen haber invitado a Lezama a buscar un tercer camino, la reinvención del mito: «Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado de nue­vo y los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus con­juros y sus enigmas con un rostro desconocido. La ficción de los mitos son nuevos mitos, con nuevos cansancios y terrores»15.


    A lo largo de La expresión... el escritor transita por el barroco y el romanticismo americanos, se acerca a Sor Juana Inés de la Cruz, al Aleijadinho, a Simón Rodríguez, a Francisco de Miran­da, a Martí, le interesa fijar el instante en que se define una expre­sión criolla y sobre todo, señalar la peculiar relación fruitiva del hombre americano con la cultura, evidenciada en el arquetipo del «señor barroco», aquel que disfruta de las letras y el arte tanto como de un banquete de frutas y mariscos tropicales, el que auspicia el estilo florido de las iglesias de Puebla y Potosí: «Vemos así que el señor barroco americano, a quien hemos llamado auténtico primer instalado en lo nuestro, participa, vigila y cuida las dos grandes síntesis que están en la raíz del barroco americano, la hispanoincaica y la hispanonegroide»16.


    Esta misma capacidad de reflexión fabuladora fue la que le llevó a preparar una Antología de la poesía cubana, publicada en 1965, donde se empeña en elaborar toda una genealogía de poetas para la Isla, desde el siglo xvii, sin arredrarse por el escaso valor de los materiales. Con su verba barroca logra dotarnos de toda una era imaginaria de literatos que preceden al verdadero padre de la poesía cubana: José María Heredia. Como se trataba de un empe­ño asociado a la teleología insular, la obra concluye con la figura tutelar y genitora de Martí, sin decidirse a penetrar en el siglo xx, o considerando tal vez que tal cosa no era necesaria después que Cintio Vitier diera a la luz sus Cincuenta años de poesía cubana.


    La obsesión principal del escritor fue esa teleología que es la pe­netración de la poesía en la historia para conformar un destino. Por eso en «Paralelos. La pintura y la poesía en Cuba (siglos xviii y xix)» inauguró el ser americano con las invenciones colombinas. Colón antes de partir para su primer viaje a las Indias, contempla en la catedral de Zamora un tapiz que representa la guerra de Troya, en el que se funde lo griego con lo exótico oriental, allí ante esa reinvención de la antigüedad clásica por un artista anónimo, el Almirante crea su propia ficción: el Nuevo Mundo nace en su ima­ginación antes de manifestarse de modo palpable. La imago prece­de al «descubrimiento».


    En ese mismo ensayo, cuando hace la exégesis del más célebre de los cuadros del pintor Collazo: La siesta, la fabulación le permite asociarlo con Julián del Casal para hallar otra vertiente de lo cu­bano. A diferencia de los críticos convencionales, el poeta trabaja con una cadena de significados que se iluminan: la relación de Casal y Juana Borrero en la casa de Puentes Grandes, vista como arquetipo de la época perdida del modernismo en Cuba, la genialidad de la joven que no llega a rendir sus mejores frutos por su temprana muerte, su experiencia final del exilio donde pinta su último cuadro y la lejanía de Cuba, en cuyos campos mueren, su novio, Carlos Pío Uhrbach y el mayor de nuestros modernistas: José Martí. Pero la cadena no está expuesta en una secuencia lógica por el poeta, sino que funciona por súbitos iluminadores. Así, el culmen de este ensa­yo es una gran sustitución: la enigmática página arrancada del Diario de Martí está ocupada por los Negritos. No solo sustituye un vacío textual, sino un vacío ético, una frustración que tiene que ver con el destino de la Isla: las desavenencias entre Martí y el mando militar en la Guerra, su muerte, el escamoteo de la indepen­dencia, todo sustituido por una sonrisa:


    De pronto se oyen las reyertas de los reyes en la tienda maldita de Agamenón. Hay una página arrancada. Me detengo ab­sorto ante ese vacío. Pero mi perplejo se puebla, allí están, uno tras otro, los tres negritos de Juana Borrero. La página arran­cada ha servido de fondo a la sonrisa acumulativa e indesci­frable del cubano17.


    El Sistema Poético requiere no solo de la poesía, sino del procedi­miento narrativo para su expresión última. Lezama había forjado ya cuentos singulares y resistentes como El patio morado y Juego de las decapitaciones. Algunos de los textos en prosa recogidos en La fijeza tenían el aspecto de narraciones inquietantes: «Cuento del tonel», «Invocación para desorejarse». Pero el autor necesitaba para su empeño de una forma mayor.


    La novela total


    Entre sus papeles inéditos, el escritor dejó unos apuntes para una conferencia sobre Paradiso que debía impartir a un grupo de estu­diantes de Arquitectura —aunque no hay noticias de que esta se efectuara realmente—. Allí asegura:


    Paralelo al sistema poético comenzaron a surgir los capítulos del Paradiso. Era como su ilustración, su iluminación. Los personajes comenzaban a relacionarse como metáforas y las situaciones se comportaban como imágenes.


    La poesía y la novela tenían para mí la misma raíz. El mundo se relacionaba y resistía como un inmenso poema.


    Una frase mía que he repetido: cuando estoy oscuro, escribo poesía; cuando estoy claro, escribo prosa. Esa aparente dicoto­mía vino a resolverse en forma unitiva en mi novela. Yo creía que era claro porque ahí estaba mi familia, mi madre, mi abue­la, mi circunstancia, lo más cercano, el recuerdo de las cosas inmediatas, pero muy pronto las cosas comenzaron a compli­carse18.


    Para el propio autor, su novela se resiste a las definiciones. Es muy probable que influya en ello lo dilatado de su composición, pues los primeros capítulos comenzaron a redactarse en la década del 40 y el último se concluyó pocos días antes de mandarlo a la im­prenta, lo que establece casi un arco de dos décadas entre la primera página y la conclusiva19. Muy probablemente, al inicio de su labor, el narrador creía estar cumpliendo simplemente con el mandato familiar: contar unas memorias, reconstruir el rostro de la figura paterna, ir a las razones primeras de su condición de escritor. El texto se fue llenando de implicaciones, junto a lo inmediato y fami­liar apareció «lo que se encuentra en la lejanía, lo arquetípico —el mito—»20. El libro devino una especie de summa totalizadora:


    He escrito mucha poesía, mucho ensayo, cuento y entonces, ya al final de mi obra, como una súmula —lo que en realidad es el Paradiso— como se decía en la Edad Media, creí que debía llegar a una novela para decir las cosas que tenía que decir en una forma más amplia, tal vez más visible y que estableciera la comunicación de una manera más armoniosa 21.


    No en vano en sus apuntes para la conferencia hay una alusión al Quijote como novela sumular. Su ruta iba por el derrotero de la vasta acumulación cervantina.


    Nada más ajeno a Lezama que la novela realista, de voluntad especular. Su misión no era la de Balzac, ni la de Tolstoi, ni siquie­ra la de su admirado Dostoievski. El volumen que forjó en la som­bra de la casa de Trocadero, con portentosa tenacidad, se ubicaba voluntariamente en el linaje de los libros donde asunto, personajes, situaciones, son apenas el signo visible de algo invisible, en los que el devenir narrativo es un modo perceptible de discurrir sobre ver­dades trascendentales y esclarecer enigmas. Su mundo era no solo el del Ingenioso hidalgo, sino también el de Gargantúa y Pantagruel de Rabelais y el de algunas de las novelas fundamen­tales del siglo xx europeo: Retrato del artista adolescente de James Joyce, La montaña mágica y Doctor Faustus de Thomas Mann, El juego de abalorios de Hermann Hesse y La muerte de Virgilio de Hermann Broch. En una elipse muy propia de su estética, la tradición medieval y barroca entronca con el mundo de las vanguardias, pasando por encima del costumbrismo y el realismo.


    La voluntaria inserción en este linaje, explica, en cierto modo, la extrañeza con que fue recibido el libro. En Cuba, la tradición novelística, fundada con ese texto desigual y admirable que es la Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde, va a prolongarse en el siglo xx en novelas de linaje realista, cruzado a ratos por la devoción al naturalismo francés. Para un lector cubano medio —si esa entele­quia existiera— nuestra novela tiene sus puntos más altos con: Generales y doctores y Juan Criollo de Carlos Loveira, Las impuras y Las honradas de Miguel de Carrión, a las que quizá pudieran añadirse Contrabando de Enrique Serpa y Hombres sin mujer de Carlos Montenegro.


    Ese esquemático panorama, dejaría fuera un conjunto de textos raros: el relato poético modernista, en deuda con el simbolismo fran­cés, que tiene una presencia paradigmática entre nosotros con Amis­tad funesta de José Martí y Mozart ensayando su Réquiem de Tristán de Jesús Medina; las novelas «gaseiformes» de Enrique La­brador Ruiz: El laberinto de sí mismo, Cresival y Anteo, con sus inéditas exploraciones en el lenguaje y desde luego el vasto orbe novelístico de Alejo Carpentier, que ya podía ejemplificarse a la altura de los años 60 con tres piezas extraordinarias: El reino de este mundo, Los pasos perdidos y El siglo de las luces. Pero aun los libros de Alejo, a pesar de su pronto reconocimiento inter­nacional, tardaron en calar los hábitos de lectura insulares. De una novela cubana, hace cuatro décadas, era común elogiar la pintura más o menos detallada de un ambiente, la fuerza de los diálogos, el vigor con que eran trazados los personajes, su autenti­cidad como «trozo de vida» o al menos la osadía de la tesis social que esgrimía el narrador. La intromisión del lenguaje en un primer plano, la densidad tropológica, la multiplicidad de referentes cul­turales, la ruptura de fronteras genéricas, no podían ser vistas sino como deficiencias constructivas.


    No hay que olvidar que nuestra vanguardia, que tan rápida­mente renovó la poesía, el ensayo y hasta el cuento, no produjo en la novelística un texto verdaderamente grande y transgresor. Hay piezas más o menos singulares como Tilín García de Carlos Enríquez y Estrella Molina de Marcelo Pogolotti y desde luego el ¡Ecué-Yamba-Ó! de Carpentier, pero las audacias que signaban los ver­sos, las partituras sinfónicas y los lienzos desde el paradigmático año 1927, tardaron en llegar a las estructuras novelísticas —con las ya señaladas excepciones de Labrador y Carpentier. Entre otras cosas, Paradiso es, bien que tardíamente, una de las escasas nove­las que asume las reivindicaciones del «arte nuevo».


    Por este camino, Lezama viene a asociarse con las búsquedas de los más notables narradores latinoamericanos de mediados del siglo xx que procuran liquidar las huellas del nativismo, el realismo superficial y el naturalismo en el género, y hacer de sus textos narrativos verdaderos órdenes cósmicos, en los que la fantasía se da la mano con la profundización filosófica y el lenguaje cobra una importancia excepcional, hasta convertirse a veces en uno de los personajes del volumen. En apenas dos décadas se suceden Bomarzo de Manuel Mujica Lainez, Adán Buenosaires de Leopoldo Marechal, Rayuela de Julio Cortázar y Conversación en la Catedral de Mario Vargas Llosa.


    Se trata de lo que el ensayista mexicano-catalán Ramón Xirau ha dado en llamar «crisis del realismo» debida al rechazo al enfoque positivista y sociologizante de origen francés que por décadas gober­nó a la narrativa americana, y su sustitución por formas ex­presivas típicas de la literatura hispánica como las del barroco. La «reproducción» de la realidad viene a ser sustituida por la reinvención. Los narradores, desde Rulfo y Cortázar hasta Lezama «viven una realidad por lo menos en parte “ inventada” y descu­bierta día a día. El papel que han asumido es precisamente el de continuar inventando y descubriendo esta realidad que se hace y se construye y que ellos contribuyen a construir»22. No se trata de po­nerse de espaldas a la sociedad y a la historia, sino de descubrirlas desde otro ángulo y otra profundidad, a partir del mito: «burla la historia y la sustituye por el mito, pero aquí se trata de un mito creído y creíble, un mito que es la verdad de la historia»23.


    A primera vista, Paradiso pudiera ser calificada como una «no­vela de aprendizaje», pero habría que convenir en ese caso en apli­carle el calificativo de «hipertélica», porque en ella el camino no va de la infancia a la adultez, ni de la ignorancia pueril a la madu­rez, sino que significa algo mucho más ambicioso: el encuentro del hombre con la imagen, la recuperación del nexo trascendente que permite al hombre religarse al Cosmos y en ese sentido queda plan­teada la necesidad de una teología nueva.


    Aunque en una porción importante del texto, el autor parecía contarnos la existencia de José Cemí de modo más o menos lineal, el sobresalto se produce con la aparición de Oppiano Licario, aquel que de modo indirecto propicia el encuentro del protagonista con la imago. Lo llamativo es que no se trata de un pedagogo o mentor más o menos misterioso, sino de una figura elusiva, que solo se transparenta desde la muerte o sus proximidades, porque es un in­vitador a traspasar esa frontera: primero aparece cerca del disoluto tío Alberto, luego en el hospital donde muere el Coronel, por último se manifiesta en su propia muerte. Su misión es la del mensajero en las tragedias griegas: no importa por sí mismo, sino porque trae una indicación, una palabra, que hará resplandecer la verdad, con todas sus consecuencias.


    Si el autor no hubiera incluido en la primera parte del capítulo XIV ese relato al parecer independiente: «Oppiano Licario», que había sido publicado en Orígenes en 1953, su novela hubiera quedado como un singular libro de memorias, como una paráfrasis poética de su recorrido vital; es ese pasaje el que reconduce todo lo ocurrido hasta su finalidad y La Habana de las primeras décadas de la República se convierte en el mundo absoluto de aquella casa presidida por el dios Término, en la que dos bufones juegan al ajedrez, junto al parque de los tiovivos y la funeraria donde están velando el cuerpo de Licario.


    La escena final, en la que Cemí desciende a la cafetería subterrá­nea, es también el hundirse en el mundo de los muertos para recu­perar la imagen y la semejanza: sin lugar a dudas hay aquí un homenaje al mito de Orfeo en su viaje a la morada del Hades, pero más todavía al canto undécimo de la Odisea, donde el héroe ofrece su sacrificio en el Erebo y puede no solo conversar con la sombra de su madre Anticlea, sino escuchar las advertencias del adivino Tiresias. Cemí, que acaba de recibir un sonetillo póstumo de Licario, no tiene que sacrificar como Odiseo reses para que los difuntos be­ban su sangre, sino que le basta con ese café con leche, de fuerte arraigo en la tradición habanera: el tintinear de la cucharilla que lo agita, se cuaja en el dictado de Oppiano. Así como Anticlea envía a su hijo de vuelta a la luz con un nuevo conocimiento, el maestro misterioso de Cemí lo invita al ascenso y a un nuevo comienzo: «Impulsado por el tintineo, Cemí corporizó de nuevo a Oppiano Licario. Las sílabas que oía eran ahora más lentas, pero también más claras y evidentes. Era la misma voz, pero modulada en otro registro. Volvía a oír de nuevo: ritmo hesicástico, podemos empezar»24. Como señala Xirau, en la novela «lo infernal, el mal del mundo, se trasmuta para poner en carne viva la imagen de las resurrecciones. Paradiso es una de las grandes summas que Lezama buscaba en La expresión americana»25.


    Sin embargo, este volumen totalizador, colocado en la cima de su obra poética y ensayística es también una gran sustitución: se trata de una lectura de una porción considerable de la historia cubana para dotarla de sentido. Lo esencial de su obra se forja durante años particularmente críticos para la sociedad cubana, la corrup­ción moral, la pérdida de los paradigmas históricos, hacen ver a la mayoría de los hombres de su tiempo a la República como una cons­trucción sin sentido y sin futuro. Lezama y los que con él se nuclean en Orígenes buscan el ofrecer una respuesta a estas sinrazones desde la cultura, he ahí el núcleo de aquel editorial que no siempre ha sido bien interpretado: «un país frustrado en lo esencial político, puede alcanzar virtudes y expresiones por otros cotos de mayor rea­leza. Y es más profundo, como que arranca de las fuentes mismas de la creación, la actitud ética que se deriva de lo bello alcanzado»26. No se trata de evasión, ni de construcción de un paraíso artificial, sino de ir a los manantiales iniciales de lo cubano para despertar, por una ruta nueva, las potencialidades éticas del país. Como asegu­ra en su polémica carta abierta a Jorge Mañach, mientras muchos de la generación anterior renunciaban a sus actitudes de vanguardia y aceptaban posiciones oficiales, ellos trabajaban en la soledad:


    Pero de esa soledad y de esa lucha con la espantosa realidad de las circunstancias, surgió en la sangre de todos nosotros, la idea obsesionante de que podíamos al avanzar en el misterio de nuestras expresiones poéticas trazar, dentro de las desventuras rodeantes, un nuevo y viejo diálogo entre el hombre que pene­tra y la tierra que se le hace transparente 27.


    Esta novela es una sustitución, vuelve a remitirnos a aquella página del Diario de Martí, arrancada y perdida, que deja su lu­gar a la sonrisa de los Negritos de Juana Borrero. El vacío moral de una república espectral es llenado con una tradición que viene desde los tiempos de los emigrados cubanos en Jacksonville que es­cuchan la palabra de Martí y se prolonga en los versos patrióticos de Doña Mela, en las costumbres familiares donde lo criollo no cesa de forjarse en su compleja mixtura con lo español y con la sangre africana, en el diálogo de los amigos que mezclan los más abstrusos referentes culturales con el humor y el despertar del Eros y la mani­festación estudiantil como ruptura de los hijos luminosos de Upsalón con un gobierno sombrío. Por tanto, aunque es innegable la presen­cia en el libro de un sentido teológico —bien que heterodoxo y mar­cado por el «creíble porque es increíble» de Tertuliano— junto a él se impone una teleología: a través de sus páginas el hombre busca no solo su configuración final y su salvación ante la Divinidad creadora, sino también se procura el encuentro con el destino nacio­nal. Imagen y semejanza pasan por la identidad insular y por el modo particular de esta para insertarse en el Universo: su pensa­miento ha realizado toda una vuelta en espiral y ha vuelto a la «Ínsula indistinta en el Cosmos». Todo esto se nos entrega a través de la acumulación de referentes culturales que no solo acuden a las civilizaciones de Egipto, China, Grecia y Roma, ni a los variadísimos mundos de la alquimia medieval, la heráldica, la ópera, el ballet, sino también a la cultura popular tradicional cubana, desde la décima y el refranero campesino, hasta las oraciones y ensalmos populares, la devoción a la Virgen de la Caridad y la evocación espiritista de los muertos. Lo que evita que elementos tan heteróclitos se conviertan en una exhibición de pedanterías es el recto sentido poético de la obra.


    Es llamativo que las dos primeras páginas de los apuntes para una conferencia sobre el libro, se convirtieran, con muy escasos cam­bios y adiciones, poco tiempo después, en la ponencia Sobre poesía, que Lezama presentara en el Congreso Cultural de La Habana en 1968. Tampoco hay que olvidar los nexos de la novela con el más denso de sus libros poéticos: Dador, texto que precisamente propone un tránsito por las «eras imaginarias» que desemboca en la vida cotidiana del poeta, en la amistad y en la unidad coral de lo cubano. No es gratuito que en su conferencia nos recordara que: «En Amé­rica todo marcha unido a las fuerzas cósmicas, la novela ofrece una polarización concurrente. En Europa la novela ensayo de Mann, la novela filológica de Joyce, la búsqueda del tiempo en Proust, pero en América todo eso se da unido por la poesía»28.


    Mas no es cierto que Paradiso sea solo un largo poema, como han afirmado algunos conservadores que quieren negar al libro la condición de novela, por no atenerse a ciertos cánones narrativos. El libro es novela y también poema y ensayo, porque salta por enci­ma de las fronteras genéricas para pretender una totalidad con un sentido muy barroco, de sumatoria de elementos no muy jerarquizada, donde el detalle, al modo manierista, parece ocupar el lugar de la totalidad, para conducir al lector a una morosa fruición de alguna arista de la realidad, desde la degustación de un dulce o un verso antiguo hasta el asombro de la cópula, en lo que Severo Sarduy ha querido descubrir un componente teatral:


    … no se trata, en Paradiso, ni de la constitución de los perso­najes ni del ajuste de una minuciosa ficción; tampoco de una teleología, ni, por supuesto, de una tesis; sino de la puesta en escena, o de la ejecución ritual, de un signo particular, ese que por su densidad fonética, su concentración y su drama funcio­na por sí solo, por el simple hecho de su enunciación 29.


    El empleo del lenguaje en la novela es, a la vez, uno de sus aciertos fundamentales y la dificultad primera para la comunica­ción con el lector no preparado. Su prosa, donde la expresión popu­lar se funde con el más rebuscado término extranjero, la abundan­cia de perífrasis y alusiones, la sucesión de metáforas que no dan respiro, el retorcimiento de las oraciones, llenas de subordinadas, los hipérbaton caprichosos, el uso aparentemente arbitrario de las preposiciones, todo ello acompañado por una puntuación que so­bresalta, porque parece lanzada al azar sobre un texto escrito origi­nalmente sin pausas, parece dejar sin muchos asideros al especta­dor, que debe mostrar una particular constancia para conquistar la página final del libro sin desfallecer. Se trata, justamente de una prosa barroca, pero no al modo de la de un Baltasar Gracián, ni más modernamente, la de Alejo Carpentier. Su mundo no es el del orden exquisito y rebuscado de los tiempos de la Contrarreforma, sino el de la acumulación caótica de ciertos monumentos del arte mestizo americano. Como apunta César López, en un ensayo pre­cursor, aparecido muy poco después de la novela:


    La palabra de Lezama resuella y ruge y pide su apoyatura a ella misma, y quizá por eso, a veces, repite y machaca el térmi­no como para coger un impulso que no le llega a tiempo, al tiempo tradicional, por lo cual crea de ipso, un nuevo tempo. No desdeña ningún recoveco metafórico que lo pueda condu­cir a lo definitivo de la imagen; y con gran frecuencia vuelve sobre sus pasos para dar la explicación de lo que poéticamente acaba de proponer, pero como esta explicación es a la vez sus­ceptible de ser explicada nos lleva, con burla y elegancia, a lo ufano de sus laberintos reiterados 30.


    La grandeza de la escritura de Lezama no está en el «escribir bien» de los gramáticos, sino en forjar un modo de discurrir singu­lar y adecuado a las reverberaciones de un pensamiento inquieto que no se detiene ante la paradoja ni la desmesura. Su sentido último es el que viene a confirmar en su valor su presencia exce­siva.


    En contra de lo que creyeron algunos críticos malintencionados, que atribuyeron al libro la esterilidad de las criaturas híbridas, este ha tenido una presencia renovadora en nuestra narrativa, como lo pueden demostrar tanto De dónde son los cantantes y Maitreya de Severo Sarduy escritos en Europa, como Misiones de Reinaldo Montero, Tuyo es el reino de Abilio Estévez e Inferno de Jesús David Curbelo, pergeñados en diversos puntos de la Isla. Lo que un día fuera escandalosa transgresión, devino luego en indiscuti­ble magisterio.


    Aunque Paradiso no posea el «tablero de instrucciones» de su hermana Rayuela es un libro de múltiples lecturas. Precisamente su grandeza estriba en su inagotable capacidad para retarnos: pue­de leerse como poema o como novela transgresora, disfrutarse como singular crónica de lo cubano o mirarlo como una parodia de la Divina Comedia, donde el protagonista se acerca al Paraíso cris­tiano después de haber recorrido las más variadas y sombrías experiencias. A su modo singular es un ensayo barroco sobre nues­tro ser y la tentativa de fundar toda una literatura nueva —un empeño que desde Heredia y Del Monte, cada cierto tiempo nos sobresalta. Las únicas miradas que esta escritura no acepta son la del bachiller normativista y la del falso ignorante que se espanta de la riqueza que le rebasa. No mucho después de aparecido el libro Emir Rodríguez Monegal nos advertía:


    Para poder leer hondamente Paradiso habrá que esperar que pasen algunos años, que se recojan en libro y circulen por todo el mundo latinoamericano las obras anteriores de Lezama y las posteriores que completan la novela, que se produzca esa con­taminación de un orbe cultural aún indiferente por todas esas esencias que el nombre de Lezama convoca y concentra. En­tonces, será posible empezar a leerlo en profundidad. Por aho­ra, lo único que podemos intentar es no leerlo tan superficial, tan analfabéticamente. Por sí sola, esta ya es una tarea mayor y en el contexto actual de la narrativa latinoamericana, im­prescindible 31.


    Hoy día, cuando la obra del escritor cubano ha tenido una di­vulgación apreciable, al menos en el orbe hispanoamericano, la novela reclama nuevas lecturas y nuevas exégesis. Cuatro décadas después de su llevado y traído bautismo editorial, Paradiso conti­núa ante nuestros ojos, invitador y desafiante.


     


    Roberto Méndez Martínez


    marzo-2006
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    INVITACIÓN A PARADISO


    Dos obstáculos


    Cuando en 1966 apareció la primera edición de Paradiso, publicada por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, la recepción más generalizada se resumió en un doble juicio tan insólito como con­tradictorio: era una novela escandalosa; era una novela muy difícil o hermética, por no decir incomprensible. Lo primero, desde luego, se refería a las escenas eróticas del Capítulo VIII. Lo segundo ha­cía que un texto tan comentado fuese leído en su integridad por muy pocos lectores. Estos, por fortuna, resultaron suficientes para que la novela no cayera en el vacío de los aspavientos, y entre ellos surgieron voces críticas como, señaladamente, la de Julio Cortázar, que pusieron las cosas en su lugar y empezaron la exploración de uno de los territorios novelescos más sorprendentes y fascinantes de nues­tra época. Veintitrés años después de su primera edición, habiendo merecido múltiples traducciones, una nutrida bibliografía mundial y su edición crítica en una colección europea de clásicos contempo­ráneos de América Latina y el Caribe32, es hora ya de invitar a los lectores cubanos a disfrutar con naturalidad de este libro que es orgullo de nuestra literatura.


    Con naturalidad, decimos, porque de lo que se trata ahora es de apartar sencillamente los dos obstáculos apuntados (escándalo, her­metismo) para abrir las puertas de Paradiso a un público no nece­sariamente de «iniciados», público que en Cuba le pertenece por derecho propio, ya que la versión lezamiana de lo cubano, sustan­cia de estas páginas, tiene raíces profundas en las mejores tradicio­nes de nuestra cultura y en los modos de ser, de sentir y expresarse de nuestro pueblo.


    Para empezar por el mayor de dichos obstáculos —el hermetismo—, debe advertirse que las principales dificultades o «resistencias» que ofrece Paradiso consisten en el incesante tejido de asociaciones cultu­rales, la metaforización de las ideas y las sensaciones, el sistemático desvío hacia símiles inesperados33, y el uso frecuente de lo onírico, lo alucinatorio y lo visionario sin previo aviso, todo lo cual se mezcla en la peculiar habla-escritura lezamiana, tan invasora, que prácti­camente todos los personajes, incluso los niños y los iletrados, sin dejar por eso de ser ellos mismos, hablan como hablaba Lezama. Ninguno de estos rasgos, sin embargo, ni todos juntos, tienen por qué constituirse en valladar insuperable. Basta conocerlos y, por así decirlo, acostumbrarse a «practicarlos» con el autor. Basta saber que configuran las reglas de juego específicas de un libro situado en medio de este juego tan serio como divertido que es siempre la gran literatura.


    Sin duda mientras mejor formación cultural tenga el lector po­drá disfrutar más de muchas páginas de Paradiso, pero a su vez Paradiso es por sí mismo una cátedra de humanidades, un irónico centro de estudios, una universidad tan atractiva como heterodoxa. Al lector especialmente interesado en esta dimensión, puede servirle de poderoso, profundo y también festivo estímulo para iniciarse o enriquecerse en la cultura universal. No es indispensable, sin em­bargo, hacer este tipo de lectura. Disfrútese en Paradiso lo que se entiende con la razón y lo que no se entiende con la imaginación, y todo a la vez con los sentidos y con el apetito de un conocimiento inagotable, como si fuese el texto único que podemos leer en una isla desierta, y finalmente nos entregará algo más valioso que toda refe­rencia cultural posible: una invitación a la sabiduría.


    El primero de los obstáculos apuntados —el «escándalo» sexual— hay que referirlo, para deshacerlo, precisamente a esto: la búsqueda de la sabiduría. Los que solo leyeron el Capítulo VIII y pasajes análogos (sorprendidos por una tendencia a la hipérbole que es constante en el estilo lezamiano), sin duda no entendieron nada porque ignoraron el contexto de una historia que le confiere a esas páginas su verdadero sentido: el de hitos de un camino que, al salir el protagonista del agridulce paraíso de la infancia, conduce del submundo de las pasiones tumultuosas a la pasión estelar del co­nocimiento. Es por eso que el resumen de la historia contada en Paradiso nos parece útil para disipar alarmas ajenas a las intenciones del autor. No creemos que tal resumen, con leves comentarios, atente contra el interés de la lectura de una novela que nada tiene que ver con el suspense característico de las novelas melodramáticas o poli­cíacas, y cuyos puntos de partida, si no queremos remontarnos al bíblico Génesis y a los diálogos de Platón, hay que buscarlos en La divina comedia y Wilhelm Meister, aunque mucho deba tam­bién, por diversos motivos, al Quijote, Las mil y una noches, En busca del tiempo perdido... Pero como el propio Lezama advir­tió: «Cuando se llega a sentir la influencia de la cultura universal, ya no hay influencias».


    La historia que cuenta Paradiso


    Paradiso es la historia imaginaria de la formación de un poeta que quiere alcanzar o merecer la sabiduría. Su intención es a la vez testimonial, catártica y pedagógica. El narrador cuenta las expe­riencias de José Cemí, de sus familias enlazadas, de los dos amigos de su edad (Fronesis y Foción), y del que va a ser finalmente su maestro, Oppiano Licario.


    Hasta el Capítulo VII, el tema central es la familia y su entorno: los padres, los antepasados maternos y paternos, hasta las trágicas muertes del padre (el Coronel) y del tío materno, Alberto. Los dos habían conocido al misterioso Oppiano Licario y el primero, en la hora de la muerte, le encomienda a su hijo.


    La familia materna (los Olaya), dominada por la figura de doña Augusta, es de patriotas exiliados antes de 1895 en Jacksonville, donde ocurre la primera muerte trágica, la de su hijo adolescente —Andresito, el violinista— indirecta y fatalmente provocada por el voluntarismo protestante del organista Frederick Squabs. Se pone aquí de manifiesto el enfrentamiento, a nivel doméstico, de dos cul­turas: la pragmática norteamericana y la católica criolla.


    El tronco de la familia paterna (los Cemí) es El Vasco, dueño del central Resolución en el centro de la Isla, casado con pinareña, de ascendencia inglesa. El Vasco, ganado por el misterio de la Isla, cuando su joven esposa muere, se rebela contra Dios y muere de lo que entonces se llamaba «pasión de ánimo». José Eugenio Cemí queda huérfano al cuidado de su abuela materna, doña Munda. Ella y su hijo Luis le hacen sentir el rencor de vivir a la sombra de la herencia del Vasco. En el colegio José Eugenio tiene la vivencia de la maldad en estado puro, del mal inocente (Fibo) y de la erotización por lejanía.


    Ya de vuelta en La Habana, Alberto, travieso y provocador, hace amistad con José Eugenio en el colegio de marras y lo lleva a ver un baile a través de unas persianas. Allí José Eugenio ve a la hermana de Alberto, Rialta Olaya, que será —como la clara alusión de su nombre al famoso puente veneciano lo sugiere— el puente entre las dos familias. Son los primeros años de la República, bajo la presi­dencia de Tomás Estrada Palma. La vieja Mela, abuela de Rialta, independentista pugnaz, pone a prueba a José Eugenio como pichón de español, pero la fineza materna depositada en él, bien aliada con la radical entereza del Vasco, resuelve a su favor la partida. José Eugenio Cemí y Rialta Olaya se casarán y serán los padres de José Cemí, cuyo apellido alude también claramente a la imagen de los dioses de nuestros indígenas.


    José Cemí es un niño enfermizo que en las primeras páginas de la novela aparece con un ataque de asma y cubierto de ronchas alérgicas, ante el espanto de Baldovina y otros dos sirvientes, en la noche tormentosa del campamento donde viven el Coronel y Rialta. Después se nos presenta el hogar del niño con sus tres elementos fundamentales: la plenitud vital del padre, la fineza mediadora de la madre, la soberanía criolla de la abuela matancera. Familia cons­ciente de su jerarquía social y espiritual, especie de graciosa aristo­cracia obtenida por acarreos naturales y sutiles, donde se unen las culturas del azúcar, el tabaco y la miel, así como las nostalgias y tristezas de la emigración revolucionaria con la invención poética del Vasco: la fiesta inmotivada, el día de «gossá familia», su versión original de lo cubano. Familia con su sabiduría, sus sabores y su lenguaje propios.


    En torno suyo, a la salida del colegio, el niño José Cemí descubre la existencia de otro mundo, el reverso de la medalla familiar, en la vecinería de un «solarete» del Vedado: esa población desjerarquizada, confusa, heterogénea, donde se destaca la eterna madre popular cubana, Mamita, protegida (y protectora mágica) del Coronel, de la que se hace un breve retrato magistral. El niño los descubre, o ellos a él, cuando está rayando un muro con una tiza, cuando está empezando, como en sueños, a escribir, y un vozarrón anónimo (apla­cado por Mamita) lo despierta gritando: «Este es... el que pinta el paredón». «Este nos ha dejado sin hora y ha escrito cosas en el muro que trastornan a los viejos en sus relaciones con los jóvenes». Un destino subversivo, el del futuro poeta, se insinúa.


    El niño está como ausente cuando el padre cumple misiones en Kingston y en México (donde en sueños desciende al Hades), pero lo volvemos a ver en La Habana, ya angustiosamente vigilado por el Coronel, quien se empeña en enseñarlo a nadar y en curarle por medios elementales y bruscos el asma, con patéticos resultados; y después en Pensacola, en el campamento militar de Fort Barrancas. En la playa cercana, una americanita, Grace, lo utiliza en inci­pientes escarceos eróticos, los primeros y únicos de que José Cemí participa en este libro, lo cual provoca los celos del hermano de Grace. El Coronel, jefe de una misión cubana, enferma de influen­za y, por no dejar de cumplir sus propias órdenes, es trasladado de su casa al hospital militar donde se agrava, conoce a Oppiano Licario, le encomienda a su hijo, y muere, dejando a Rialta encinta y desolada. «El abeto norteño», apunta el narrador, «exigía de esa familia nuevas ofrendas funerales».


    En el Capítulo VII se redondea el retrato de la familia —vivos y muertos— en varios círculos concéntricos: la borrascosa confronta­ción del tío Alberto, ebrio y avergonzado, con su madre, la señora Augusta; el juego de yaquis de los hijos de Rialta, en el que ella interviene y los cuatro, alucinados, ven aparecer en la losa donde juegan el rostro del Coronel, ejemplo antológico del animismo que recorre toda la novela; la lectura que hace Demetrio, hermano de la señora Augusta, de la carta que Alberto le escribiera a Isla de Pi­nos, de la cual le dice a Cemí (y en efecto, aquí se sitúa su iniciación en el verbo poético): «Por primera vez vas a oír el idioma hecho naturaleza»; la partida de ajedrez, juguetona y animista, del tío Alberto con el doctor Santurce, recién llegado de Santa Clara con su esposa, Leticia, hermana de Rialta; la cena preparada por la señora Augusta, opulenta y con signos presagiosos; la revelación que le hace Santurce a Alberto del cáncer de que padece su madre; la trifulca de Alberto en un café con un charro guitarrero; la con­versación de Alberto con el capitán de la estación de policía, póstu­mo homenaje (como lo fue la partida de ajedrez) a la memoria del Coronel; la salida de Alberto con un guitarrista del café Vista Ale­gre hacia Marianao por una carretera flanqueada de extraños ár­boles copulantes, cantando décimas, hasta el choque con un tren y su muerte instantánea.


    El Capítulo VIII es el de la iniciación sexual de la adolescencia (de la que ya hubo un anticipo brumoso y pesadillesco protagoniza­do por Alberto en el Capítulo V: allí reaparece, protector, Licario). Esa iniciación, sin embargo, no consiste en ninguna participación o experiencia personal de José Cemí, sino en «cuentos» convertidos en leyendas eróticas del colegio. El protagonista de esos hiperbólicos cuentos, simétricamente estructurados, es Farraluque, «un lepto­somático adolescentario, con una cara tristona y ojerosa, pero dotado de una enorme verga», y en realidad este, en ventajosa competencia con las exhibiciones fálicas del guajiro Leregas en plena clase de geografía, es el carnavalesco héroe de las hazañas sexuales narradas en la primera parte de este capítulo, tres heterosexuales y dos homo­sexuales. El grotesco total de la última (cópula en una carbonería que se desploma) solo va a ser superado por los experimentos del padre Eufrasio, enloquecido en su intento de llevar a la práctica sexual la tesis paulina del amor sin concupiscencia. Pero ya este episodio, en la segunda sección del capítulo, forma parte del cuento de Godofredo el Diablo que le hace a José Cemí su primer amigo, Ricardo Fronesis, en Santa Clara, a donde Cemí ha ido con su abuela Augusta, la antipática tía Leticia y su esposo, el doctor Santurce. El sexo, pues, aparece aquí, primero, como concupiscencia sin amor, como derroche amoral de energía, en escenas simétricas mentalmente construidas o reconstruidas, y después como torcida es­piritualidad, como locura. En todos los casos hay un denominador común: para que el placer se produzca, tiene que haber un distan­ciamiento, una cierta lejanía interpuesta (el fingido sueño de las mujeres, las volteretas del inapresable Adolfito, el antifaz del hombre de la carbonería, el masoquismo de Eufrasio frente al cuerpo intocado de Fileba). Recuérdese lo dicho sobre la erotización por lejanía en la adolescencia del padre de José Cemí (Capítulo IV). Recuérdese tam­bién que José Eugenio Cemí no se enamora de Rialta viéndola di­rectamente, sino a través de unas persianas (Capítulo VI).


    Junto al artificio de los «cuadros» eróticos presentados, resalta en este capítulo la inmediatez de los fragmentos de realidad ambiental que los articulan: el tedio que, a la salida del cine, «los habaneros olfatean, entre las cinco y las seis de la tarde del domingo», con detalles de un hiriente, pintoresco, angustioso realismo: la rápida descripción del cachimbo Tres Suertes y de su propietario, el vetera­no coronel Castillo Dimas: «pintiparado con su guayabera de riza­dos canelones...». Lo cubano habanero y campestre, con sus breves destellos reales, parece contrapesar la desatada imaginación eróti­ca, tan cubana también.


    En el Capítulo IX encontramos a José Cemí ya en la Universi­dad (a la que llama irónicamente Upsalón, aludiendo a la famosa universidad sueca fundada en 1477), y enseguida participando en una manifestación estudiantil que sabemos fue la del 30 de sep­tiembre de 1930 contra la tiranía de Machado. A la cabeza de esa manifestación, cuyo enfrentamiento con la caballería represiva se relata en términos y giros homéricos no desprovistos de toques de ironía y de humor, aparece «una figura apolínea», que también sabemos, por sus mismos rasgos y por declaraciones de Lezama, que representa a Julio Antonio Mella, asesinado por esbirros machadistas, en México, el 10 de enero del año anterior. Esta simbólica presen­cia, con absoluto desdén de un realismo que sin embargo se obtiene mediante poderosos medios poéticos, define la condición mito-histó­rica que le da su más profunda significación política a esta evoca­ción, mientras su más profunda significación socioeconómica está dada por el círculo de indiferencia que parece rodear a los mani­festantes en refriega con los soldados y policías: el círculo de los que, en otras calles alejadas, repasan impotentes las vistosas vidrieras, como subproductos de «las inmensas frustraciones heredadas», en quie­nes el evocador, el narrador, ve «la causa secreta de esos dualismos de odios entre seres que no se conocen», entre los estudiantes y los soldados, entre «el que sale a buscar la muerte y el que sale a regalar la muerte». La manifestación, no lo olvidemos, no es solo antimachadista sino también antimperialista. Por eso el narrador dice que «los estudiantes comenzaron a gritar muerte para los tira­nos, muerte también para los más ratoneros vasallos babilónicos», en el lenguaje de Lezama, que aquí por cierto nos recuerda el del principal cronista de aquel suceso, Raúl Roa.


    Al final de esta experiencia, que tiene en la novela la función de resumir simbólicamente la frustrada Revolución del 30, Cemí «sin­tió que una mano cogía la suya», resguardándolo del mayor peli­gro, lo que nos recuerda la importancia que en su niñez tuvo la mano paterna, ya perdida. Ahora era la mano de su primer amigo, Ricardo Fronesis, a su vez seguido por el que sería su segundo ami­go, Eugenio Foción. Pero este último, intuitivamente, «no le cayó nada bien». En muy pocas líneas pasamos del combate por la uto­pía política al umbral de los laberintos de la amistad y a los consejos de la madre, que lo esperaba rezando el rosario, y le señala el cami­no de su verdadera vocación: el de intentar «lo más difícil», que no es siempre lo más visiblemente heroico, y el de dar a la ausencia del padre, trágico vacío familiar, «la respuesta por el testimonio». Des­pués de ese parlamento, cuya lectura nos da una clave entrañable de la vida y la obra de Lezama, él nos dice: «Sé que esas son las palabras más hermosas que Cemí oyó en su vida, después de las que leyó en los evangelios, y que nunca oirá otras que lo pongan tan decididamente en marcha».


    Cuando Cemí vuelve a la Universidad —después de una noche de asma y de lecturas que le revelan en Suetonio «lo neroniano» y en el Wilhelm Meister el ideal goetheano que prefiere; después de mostrársenos sus placeres domésticos y sus paseos habaneros; des­pués de comprobar «lo neroniano» en Foción (diálogo en una libre­ría) y sorprender la otra cara de su personalidad relacionada con Fronesis— se inicia Cemí en los diálogos pedagógicamente subver­sivos de aquellos jóvenes rebelados contra «el vulgacho profesoral», que muy significativamente comienzan con la interpretación heterodoxa del Quijote lanzada por Fronesis y la andanada de Cemí contra la crítica española desde Menéndez y Pelayo hasta «la in­fluencia del seminario alemán de filología», en contraste con la crítica francesa. Al día siguiente, el diálogo se ensancha enorme­mente por el polémico contrapunteo de Fronesis y Foción en torno al tema de la homosexualidad, provocado por un escándalo que albo­rota al cotarro estudiantil: el atleta Baena Albornoz, jactancioso machista y perseguidor de homosexuales, fue sorprendido en prácti­cas nefandas con el legendario guajiro Leregas. El inmenso diálo­go, verdadero tratado sobre el tema, bajo el cual está latente la pasión de Foción por Fronesis y su necesidad de justificarla incluso teológicamente, se interrumpe con la llegada de Lucía, novia de Fronesis, y continúa entre Foción y Cemí, cuyas últimas irónicas e implacables palabras son las siguientes: «Toda materia, nos afirma Santo Tomás, será restaurada por Dios, luego es posible pensar que los eunucos serán retocados, enderezados y mejorados de voz. No podrá ser enmendado su desarreglo, por desaparecer en el valle de la gloria la fornicación con mujer. Serán restaurados en su integri­dad, pero en un sitio donde no hay fornicación ni con hombre ni con mujer. Se les restaurará a la normalidad de la cópula con mu­jeres, pero en un lugar donde ya el fornicio con hembra placentera está abolido. Ese será, tal vez, su castigo». Todo lo cual se explica a partir de un equívoco entre eunuco y homosexual que no tiene nin­gún fundamento en San Mateo (19,12), donde eunuco quiere decir célibe, no necesariamente homosexual, pasaje aducido fraudulen­tamente por Foción.


    Unos disparos nos recuerdan, por última vez, interrumpiendo el debate, la agitación política evocada con la manifestación que da inicio al capítulo. Foción, sin duda más por su afición al caos que por motivos revolucionarios, «desapareció en aquel momentáneo remolino». «Cemí, sabiendo que nada tenía que hacer en esas arreba­tadas sirtes», enrumbado ya por su vocación y su destino, al llegar «al último peldaño de la escalera», tiene una visión en la que se resu­me, para él, todo el debate sobre la homosexualidad. Dicha visión recrea las fiestas romanas que culminaban en el monte Quirinal, donde existía un templo dedicado al culto fálico, siguiendo la tradi­ción griega de las fiestas dionisíacas. Ampliando la tradición iniciada en Egipto y continuada en Grecia, el culto a Venus lo realizaban las matronas romanas el día primero de abril, al mismo tiempo que exaltaban a la fortuna virilis, como diosa de la fecundi­dad en las relaciones entre los sexos. Este capítulo, por lo tanto, más allá de las argumentaciones contrapuestas en torno al tema de la homosexualidad, concluye visionariamente con una exaltación y apoteosis del culto a la fecundidad heterosexual, si bien en las pági­nas finales de la novela esta visión será completada o superada por el sentido egipcio original del culto fálico (mito de Isis y Osiris) como alusivo a la resurrección o fecundidad trascendente.


    En el siguiente capítulo Cemí continúa penetrando en el mundo de sus amigos (escenas del cine y del café, donde aparece el pelirrojo a quien el camarero llama «niño diablo»), y reflexionando sobre ellos. Seguro de que Foción esa noche estaría esperando a Fronesis en el recodo del Malecón, allí lo encuentra solitario y lleno de una «tristeza arrogante». Hablan con admiración y delicadeza del ami­go ausente, lo que conduce a que Foción revele a Cemí los antece­dentes familiares de su amigo, una comedia de enredos y equivoca­ciones que tuvo lugar en Viena entre el padre de Fronesis, el famoso Diaghilev y una aristocrática señorita Sunster que se fuga con el primero, de quien tiene a Ricardo. Cuando Fronesis padre desenre­da la trama, comprende que ha sido víctima de un engaño y que su esposa (en realidad enamorada de Diaghilev como este de Fronesis) era una enferma de psicosis sexual y manía ambulatoria. Así las cosas, el ingeniero Sunster propone a Fronesis el matrimonio con otra de sus hijas, María Teresa, que «borraría la afrenta hecha por su hermana». Después de conocerse con mutua complacencia, Fronesis padre y María Teresa Sunster se casaron con toda felici­dad. Foción concluye: «En ese relato está toda la sangre de Fronesis, la bailarina fugada, la enamorada de Diaghilev, pues detrás de su impasible34 está uno de los temperamentos más demoníacos que se pueden conocer». Subrayando la oposición de sus dos caracteres, Cemí discrepa de Foción y le dice: «en mi opinión la verdadera madre de Fronesis fue María Teresa Sunster», opinión que va a ser finalmente asumida por su primer amigo.


    Esa noche Fronesis tiene su primer encuentro sexual con Lucía, en el que vuelve a ponerse de manifiesto la necesidad del distancia­miento para el placer erótico, lo que al fin logra mediante una extraña ocurrencia. Mientras esto sucede, Foción descubre cerca de su casa al pelirrojo del café, víctima de un submundo hamponesco, y tiene con él una desesperada y sórdida aventura sexual. No menos desesperado parece estar Fronesis cuando deja a Lucía y se dirige, turbado por una oscura e imprescindible humillación, hacia la no­che marina. Sentado en el muro del recodo, de espaldas al mar, se encoge en postura placentaria, como buscando la protección del claustro materno. Empieza a llorar (no a «llover», como se lee en las ediciones anteriores a la edición crítica de Paradiso, afligidas por cientos de erratas). Algunos juerguistas que pasan en autos le gritan: «Tiñosa, tiñosa». No obstante sus hipérboles metafísicas y metafóricas, el narrador no pierde la perspectiva ambiental. Esta­mos en La Habana.


    Al día siguiente vuelven a encontrarse Cemí y Fronesis, enfras­cándose en un interesantísimo diálogo sobre Nietzsche, que según el primero, entre otras cosas, no acertó con la verdadera «trasmutación de los valores» («el deseo compartido», «la verdadera urdimbre de lo histórico»35) que exige nuestra época. De regreso por San Lázaro, Cemí tropieza, sonreído, prefiriéndolo a las opacidades académicas, con el fácil folklorismo de un guagüero jacarandoso, «ya por la tercera carrilera lupular», hipando: «Estoy como lo soñó Martí, la poesía sabrosa, sacada de la guitarra con azúcar, con el lazo azul que le puso mi chiquita...».


    Después de un paréntesis familiar (agravamiento de doña Augusta, eternas majaderías de la tía Leticia), vuelve a funcionar la ley de simetría en Paradiso. Le toca ahora a Fronesis contarle a Cemí la historia familiar de Foción, que viene a ser otra parábola de seres enajenados esta vez sin final feliz. Como resultado de tram­pas del azar, no podía precisarse quién, entre dos hermanos, había sido el engendrador de Foción, que «fue creciendo viendo lo irreal, lo inexistente, encerrado en su cuarto», sin asistir nunca a la escue­la, recibiendo solo incomprensibles lecciones de un padre enloqueci­do. Vienen después su problemático matrimonio, su corrupción por un experimentado pederasta y su ya declarado homosexualismo, no obstante lo cual tuvo un hijo que, según Fronesis, «será un nuevo homúnculo, entre espejos, azogues y terrores sexuales».


    Si recordamos los antecedentes familiares de Cemí, comprobamos que él es el único de los tres amigos que no hereda raíces dañadas. Por otra parte, refiriéndose al complejo de Foción, el del temor al sexo femenino, dice Fronesis: «Esas son cosas que suceden, casi siempre suceden, claro que con variantes, y que cada cual resuelve o no re­suelve nunca». Él se siente seguro de haberlas resuelto con Lucía y seguro de poder mantener su amistad con Foción sin ningún peligro.


    Vuelto al ámbito familiar, Cemí va a ver a su madre, operada de un fibroma. Las explicaciones del doctor Santurce hay que relacio­narlas con el caso de Foción como monstruosidad generada por la propia naturaleza: «Para conseguir una normalidad sustitutiva, había sido necesario crear nuevas anormalidades, con las que el monstruo adherente lograba su normalidad anormal y una salud que se mantenía a base de su propia destrucción...». Terminada la charla de Santurce, la mirada de su madre vuelve a poner a Cemí en contacto con «la compañía omnicomprensiva», con el misterio y la dignidad de su destino. Aquellos ojos «tenían esa facultad sor­prendente y única: le acercaban lo lejano, le alejaban lo cercano». Augusta, Mamita, Rialta, Chacha: linaje privilegiado de las ma­dres en Paradiso, más allá de las diferencias de clase. Solo ellas tienen «la sabiduría de la mirada»: una mirada que solo sirve «para ver el nacimiento y la muerte, algo que es la unidad de un gran sufrimiento con la epifanía de la criatura».


    En el Capítulo XI Cemí sigue reflexionando sobre sus dos ami­gos y la peculiar significación y calidad espiritual de sus relacio­nes. «La raíz de Fronesis era la eticidad, entre el bien y el mal escogía, —sin que su voluntad o el dolor de su elección se hiciesen visibles— el bien y la sabiduría». En cuanto a Foción, intuyendo que «jamás podría saciarse con el cuerpo de Fronesis», «volati­lizaba» su figura, «pero ahí estaba su insaciable». Por otra parte, «la amistad entre Fronesis y Cemí tenía justificaciones mucho más esenciales, no tenía el romanticismo superficial de la unión de los complementarios, ni lo insaciable que se apoya en una imagen enloquecida». «La serena agudeza de Fronesis lo llevó a separar, desde los primeros días de su trato, haciéndoselo visible, las dos amistades que lo rodeaban, la de Foción que consideraba plebeya y experimentalista, y la de Cemí, noble y esencial».


    Ausente Foción, el próximo encuentro de los dos amigos en la Universidad se convertirá en un luminoso dúo, que hemos llamado «cántico de los números» y tiene también de letanía y oración, a la vez que hacen gala de un pitagorismo y una erudición en estado de gracia. Los estudiantes que los rodean prorrumpen en aplausos, lo que hace decir a Fronesis que «estaban ansiosos de ser simples masas corales, no de participar en el ascenso del número en el canto», mucho menos en la conciencia trágica que fue característica del coro griego. Y añade: «Como hay la poesía en estado puro, hay también el coro en estado puro en los tiempos que corren», sentencia en la que sentimos el doble rechazo de Lezama al esteticismo y al gregarismo contemporáneo, no lejos este del saldo dejado por la frustración de la Revolución del 30. Esa masa informe, añade aún Fronesis, con la habitual tendencia mitologizante de los tres amigos, «ha venido a reemplazar a los antiguos dragones, cuya sola fun­ción era engullir doncellas y héroes». Empieza entonces una larga disquisición sobre la lucha de San Jorge y el dragón, que es vencido pero convierte a su vencedor en otro monstruo, pasando finalmente los dos a la categoría de constelaciones (recuérdese cómo, mediante la monstruosidad del fibroma, el organismo buscaba «un equilibrio más alto y más tenso»); y sobre el día del Juicio Final, en que las madres lactantes o preñadas, ante la imposibilidad de ver el desa­rrollo de sus hijos por el inminente cumplimiento de la resurrección, serían tentadas por el Maligno con otra promesa: la de un nuevo comienzo que a su vez haga posible la resurrección. Páginas inson­dables, comparadas por Roberto Friol 36 con las de El Gran Inquisi­dor de Dostoievski, que se interrumpen cuando Fronesis, vencien­do su pudor y timidez, le entrega a su amigo el poema titulado «Re­trato de José Cemí».


    Sorprendido y profundamente conmovido por aquel regalo, al intentar reciprocarlo de algún modo, Cemí se desconcierta con la súbita desaparición de su amigo. Después comprenderemos que aquel regalo era una despedida. Cuando, en un último intento, Cemí va de noche al recodo del Malecón, al que encuentra, cubierto por la ausencia de Fronesis, es a Foción, de regreso de Nueva York. Sigue el relato de sus droláticas aventuras con los incestuosos hermanos George y Daisy, relato más repugnante aún que el de los experimen­tos del padre Eufrasio, por la delectación con que Foción lo hace. Quizás por eso, al despedirse Foción y Cemí, «volvieron a darse las manos sin mirarse mucho las caras».


    Incapaz de resignarse a la ausencia de Fronesis, Foción viaja a Santa Clara, donde tiene que enfrentarse con el padre de su amigo, quien le exige el rompimiento de esa amistad. Compulsivo y altera­do, Fronesis padre lleva la peor parte en una confrontación en la que tardíamente comprende que un amigo de su hijo, aunque fuese un vicioso, no podía ser un badulaque ni un cobarde. Tomando la ofensiva, Foción le recuerda sus enredos con Diaghilev: «Quizás no necesita que yo le diga que su hijo continúa un destino que en usted se estancó». Le asesta un argumento inesperado y exacto: que «por razones morales, paradojalmente las más opuestas a las que le su­ponen, no dejará de andar conmigo». Le advierte que se sentirá humillado y reaccionará en contra suya. Y finalmente le anuncia: «tenga la seguridad de que la reacción de su hijo a su conducta será trágica para su destino y acabará con la última posibilidad de que usted cumpliera el suyo». Remitiéndonos a la segunda parte (in­conclusa) de la novela, el narrador afirma que «fue la profecía de Foción que se cumplió con más exactitud».


    Después de este momento en el que, humillado en su «natural orgullo de persona», Foción alcanza la mayor dignidad de que es capaz, sobreviene su rápida destrucción, de la que Cemí es testigo al encontrarlo ebrio y delirante en un café, en compañía del adolescen­te pelirrojo. En evidente contraste, se nos muestra la vida cotidiana de Cemí, ennoblecida por el «ejercicio de la poesía» y la «búsqueda verbal de finalidad desconocida», su dominio de una serenidad y unos placeres que no dependen de ninguna excitación sensual, sino de la transfiguración de la sensualidad en una contemplación cog­noscitiva y creativa a la que bastan los más modestos objetos para componer espacios significantes y para saborear sonidos y sentidos, como los de la palabra copta Tamiela, que semejan reducciones mágicas del universo. Mientras Foción se hunde en el caos, Cemí está en el camino de la sabiduría, y Fronesis, al verificarse la inevitable confrontación con sus padres, enfrenta definitivamente su destino.


    En ese polémico diálogo, en el que desde luego sale a relucir lo que Ricardo llama «el complejo de Diaghilev», Fronesis padre ob­serva: «Los padres nos pasamos la vida ocultando y domesticando nuestros demonios y después, con una arrogancia más banal de la que ellos creen tener, nuestros hijos entreabren delante de nosotros los mismos demonios como si fueran paraguas»; y su hijo arguye: «Usted razona en falso; parece decir, como yo me equivoqué, no quiero que mi hijo se equivoque, y eso lo lleva a caer en la neurosis del rechazo, típica de nuestra época...». La lectura de este diálogo puede tener rendimientos pedagógicos para los padres e hijos de nuestro tiempo, incluso dentro de las circunstancias cubanas actua­les. Su desenlace no estará dado por ningún argumento, sino por la profunda intervención de la señora Sunster, hasta entonces si­lenciosa: «Ricardo ha sentido deseos de ir a buscar a su madre...», a lo que el joven, obligado a la más alta respuesta, responde: «Yo no me vi nacer, por eso mi madre será siempre usted... No puedo salir a buscar a mi madre puesto que está aquí a mi lado... ahora sí sé que nadie más que usted puede ser mi madre». De este modo se alcanza lo que el doctor Fronesis, traspuesto el conflicto inicial a una di­mensión más profunda, llama «una inmejorable solución», y a Ri­cardo se le propicia un viaje que por su parte ya había decidido.


    Termina este capítulo con las últimas conversaciones de Cemí con su abuela, y Foción, enloquecido, dándole vueltas incesantes a un álamo, que en su alienación es Fronesis. Al día siguiente la abuela muere, y el árbol en torno al cual giraba Foción, había sido fulminado por un rayo.


    Hemos asistido a la historia de tres familias de la clase media cubana, y de una triple amistad, primera etapa en la formación espiritual de José Cemí, el buscador de la imagen.


    Hasta aquí la novela, sin ajustarse a los pasos visibles de la his­toria nacional, de los que empieza a apartarse en el mismo capítulo, el IX, en que esa historia irrumpe con más fuerza (y tal aparta­miento adquiere un sentido simbólico, el de la frustración política que sigue a la revolución antimachadista), dentro de su propio dis­curso imaginario, ha seguido un desarrollo lineal, coherente y vero­símil. En los dos capítulos próximos, el XII y el XIII, va a entrar en otros planos. En el XIV y último vamos a conocer de cerca al miste­rioso Oppiano Licario, pero la primera sección de este capítulo se publicó en el número 34 de 1953 de Orígenes, cuando ya se habían publicado tres capítulos de Paradiso y sin ninguna conexión visible con la novela, como relato independiente que se cerraba en sí mis­mo, dedicado a Fina García-Marruz y al autor de estas líneas. Tales circunstancias, unidas al hecho de que Oppiano Licario no aparece en el esbozo original de Paradiso y de que Lezama no me rectificó cuando en carta de gratitud llamé a aquel texto dedicado «un cuento», me ha hecho pensar que Oppiano Licario fue un per­sonaje aparecido posteriormente en su imaginación y que sin em­bargo se fue convirtiendo, como veremos, en el punto imantador de toda la novela.


    Los sueños. Oppiano Licario


    En otro sitio me referí al «desfiladero infernal de los sueños que en el Capítulo XII, alegorizan el terror y la infinita nostalgia de la ausencia del padre»37 (muerto, en la realidad, cuando Lezama tenía ocho años). Así me lo confió él mismo. En sus apuntes para una conferencia sobre Paradiso, por lo demás se lee: «En el capítulo 12 dudé si ponerle como epígrafe: Sueños de José Cemí, después de la muerte de su padre. Después, me decidí porque el lector por sí mis­mo precisara que son sueños. No lo han precisado en la mayoría de los casos. Y lo que el lector no encuentra por sí mismo, cree que es incoherencia del autor»38.


    Se trata de cuatro sueños que se interrumpen y entrelazan entre sí, formando una especie de rompecabezas. El primero refiere las hazañas y la muerte de Atrio Flaminio, capitán de legiones roma­nas (sublimación onírica de las campañas libradas por el Coronel contra partidas de bandoleros en el Capítulo VI); el segundo con­centra la angustia de un niño esperando a sus padres, al cuidado de su abuela y temiendo siempre la rotura de una jarra; el tercero es el del terror de la casa desierta y el paseante impelido a recorrer la ciudad —donde tiene enigmáticos encuentros— por la fuerza cen­trífuga del patio lunar y vacío; el cuarto es la historia del crítico musical Juan Longo, imposible vencedor del tiempo, patética e hilarante empresa urdida por su enajenada esposa. Estamos ante una «composición» que ejemplifica también la constante simetría estructural de Paradiso. Según hemos observado en otro sitio, «esta especie de sueño “more geométrico” resulta así, por su misma inve­rosimilitud, la más perfecta imitación o simulacro, desde el insom­nio de la escritura, de la inexpresable sustancia de los sueños real­mente soñados»39.


    Aunque el Capítulo XIII no se presenta como un sueño, persiste en él un cierto aire onírico, dado en primer término por ese ómnibus fantástico que se supone presta servicio en las calles de La Habana con entera naturalidad (y con las mismas deficiencias que los otros). En los mencionados apuntes Lezama resume el sentido y una espe­cie de guion de este capítulo cuando dice que en él «se procura barrenar el mundo exterior condicionado, el causalismo», y añade:«Ómnibus que camina por la cabeza de un toro girando en el pi­ñón. Aparición de las figuras de la infancia en el ómnibus. Visita a Oppiano Licario. Lo suben [a Cemí] a la casa de Urbano Vicario por equivocación. El error hace decir a Licario que al subir se en­contraron con el huevo celeste de los taoístas, que engendra el espa­cio vacío»40.


    La versión fantasmal e infernal del ómnibus habanero tenía un antecedente en «Nuncupatoria de entrecruzados» (Dador, 1960), poema que termina: «La coraza del ómnibus se deshace en el humo de los cañaverales / de la Estigia, cuando alguien despega y al­guien se queda». Por otra parte, la testa de toro que sirve de motor puede relacionarse con «el Baco infernal de las Bacantes» resurgido en «el Satán de cabeza de toro que adoraban las brujas de la Edad Media en sus aquelarres nocturnos», según Eduardo Schuré 41.


    El ómnibus en cuestión posee, además, el don de ubicuidad, pues está al mismo tiempo —para Licario, Martincillo y Vivo— en una calle de La Habana Vieja, y para José Cemí en una calle de Santos Suárez. En cuanto a Adalberto Kuller (otro de los vecinos del «solarete» del Vedado descrito en el Capítulo II), no se nos dice de dónde viene, como no sea de la obsesión erótica (la inasible Roxana) que lo tortura. En realidad todos los pasajeros del ómnibus conocidos por el lector, menos Licario, están impulsados por obsesiones eróticas, lo que explica su confluencia en el gimnasio de Urbano Vicario, donde se entregan a ejercicios frenéticos del estilo sistáltico (el de las pasiones tumultuosas). Oppiano, en cambio, que por un verdadero «azar concurrente» encuentra y reconoce al fin, en el ómnibus, a José Cemí, lo espera en su casa de Espada 615, después de la cervantina equivocación de nombres, con la sonrisa de la sereni­dad, umbral de un superior conocimiento.


    Llegamos así al capítulo final, cuya primera y más extensa sección —publicada, según vimos, como unidad narrativa, en 1953— con­tiene el retrato espiritual de Oppiano Licario y la descripción metafórica de su muerte. En los referidos apuntes explica Lezama: «En Paradiso se quiere presentar el Eros de la infancia y el afán de conocimiento fáustico de la adolescencia. [...] Cuando se logra crear el Eros de la lejanía [capítulo de los sueños], aparece Oppiano Licario y su pasión de absoluto. [...] Oppiano Licario, de Oppianus Claudius,un senador estoico, y Licario, el Ícaro. Licario se acerca dos veces [Capítulos V y VII] a Alberto Olaya, y conoce al coronel en el hos­pital donde este está muriendo [Capítulo VI]. Se fija en José Cemí al llegar al hospital [Capítulo VI], pero al fin establece relaciones con él en el ómnibus conducido por una cabeza de toro en un piñón rotativo. Tiene una obra, “Súmula nunca infusa de excepciones morfológicas”, donde está el secreto de su sabiduría, sus respuestas dan una muestra del absoluto de su sabiduría»42.


    Revisando los papeles de Lezama que se guardan en la Biblioteca Nacional José Martí, encontramos un guion poemático titulado «Súmula, nunca infusa, de excepciones morfológicas», cuyo desa­rrollo puede leerse en dos poemas: «Proverbios» (que en su manus­crito aparece, por dos veces, con el título anterior) y «Telón lento para arias breves»43. Dicho guion dice así:


    Súmula, nunca infusa, de excepciones morfológicas


    1) Almendral, tú dirás la verdad.


    2) Año de neblinas, año de harinas.


    3) De los restos de la población de cabellos negros de Chen, no queda ni un niño vivo.


    4) Expedición por el Amazonas, que fue a buscar el árbol de la canela, y encontró la magnolia.


    5) El rollo de maromas.


    6) El sueño del pastor de Hermas.


    7) Lagartijita habanera.


    8) A comer, a comer el guineo.


    9) ¿Quién hace los dulces?


    10) ¿Quién me los regala?


    11) El que dice: el pobre.


    12) Me dicen siempre que no está.


    13) Cállese!


    14) Después de un día cabezón.


    15) Caballeros, qué domingo.


    16) No vino más.


    17) Se afeitaba cuando...


     


    Salvo los números 3 al 6, estas frases nos recuerdan las que Joyce llamaba «epifanías», oídas al pasar, así como el siguiente pasaje de la carta que Lezama escribió a mi padre (con motivo de su artículo sobre Analecta del reloj) el 11 de junio de 1953: «Sorprendo frases, actitudes, situaciones, donde lo irreal y lo real, lo sorprendente y lo reiterado, tienen el mismo valor indiferente, tomando tan solo relie­ve por un fruncimiento momentáneo, por mirarme fijamente, o por quererlas aprehender cuando se escurrían». A lo que añade: «Leo esta frase: diez mil mastines tienen que ser alimentados, se me su­braya y me llama, y ya me doy cuenta que me pertenece poéticamen­te. Visito una oficina y oigo: “Dígale a Calderón, que le entregue los sobres a la Srta. Avellana”. Quedaban para mí un calderón y una avellana, dispuestos a integrarse y a desaparecer en las prime­ras rondas de un “ballet” ligero. Me sorprendían en su llegada, porque todavía no poseo el logos, el sentido poético en cuyo ámbito se aclaren y sitúen»44. Aquel año, 1953 —cuya importancia histó­rica no es necesario subrayar— fue también el de «Introducción a un sistema poético» y «Oppiano Licario», donde aparecen los «diez mil mastines» aludidos (aunque ahora, quizás por error, no tienen que ser alimentados sino «ejecutados»), y que por cierto, después de buscarlos inútilmente para una nota de la edición crítica de Paradiso, los hallé, por puro azar, si bien reducidos a cinco mil, en La cultura del Renacimiento en Italia, por Jacob Burckhardt, a propósito de Bernabó Visconti, para el cual «el más importante asunto del Esta­do» era la caza del jabalí, por lo que el pueblo, aterrorizado, tenía que «alimentar los cinco mil perros de sus jaurías, bajo las más graves responsabilidades»45.


    Como es sabido, en la continuación de Paradiso que es Oppiano Licario, en el lugar donde debían aparecer los fragmentos salvados de dicha Súmula, solo hay un vacío, lo que ha dado pie a muchas especulaciones críticas. De hecho María Luisa Bautista, viuda de Lezama, según me dijo, había buscado afanosamente el texto en cuestión, lo cual indica que Lezama nunca le comunicó —no obs­tante ser ella, en sus últimos años, su mecanógrafa— que el espacio en cuestión debía quedar en blanco. Por otra parte, es raro que María Luisa no encontrara el guion y los poemas mencionados, aunque también es posible que los desechara al comprobar su publi­cación con otros títulos en la Poesía completa de 1970. También es posible que, aunque no se lo comunicara a María Luisa, Lezama prefiriese el vacío taoísta a los textos ya conocidos. De todos modos, la relectura y el análisis de dichos poemas adquieren ahora un reno­vado interés en relación con la «Súmula nunca infusa de excep­ciones morfológicas».


    El retrato que de Oppiano Licario se traza en este capítulo —inclu­yendo los temores de la madre en conversación con su hija— resulta muy parecido, con las consabidas transposiciones novelescas, al Lezama que frecuentamos desde los años cuarenta en Trocadero 162. En ese retrato se concentra, quizás más que en todas las otras páginas de Paradiso, lo que puede llamarse el sabor lezamiano de la vida, de igual modo que es posible hablar del sabor horaciano, o teresiano, o kafkiano en la literatura universal. El lector disfrutará de su «silogismo del sobresalto» (pedagogía de lo inaceptable o ines­perado) tanto como de sus inauditos y en el fondo melancólicos exámenes, pero le llamamos especialmente la atención acerca de cuatro relatos enlazados: el de la vajilla de trifolia de cerezos, el del guajiro Fretepsícore, el del atentado al Senador y el de Logakón.


    Si en el Capítulo III asistimos a la contrastación de lo norteameri­cano y lo cubano, en este se nos visibiliza lo europeo decadente y lo cubano primigenio mediante la brusca yuxtaposición de dos apólogos: el de la vajilla de trifolia de cerezos y el de la guinea del guajiro Fretepsícore, que irrumpe en la notaría donde trabaja Licario, como representante de esa «tosca humanidad» capaz de ostentar los hondones y finezas de una cultura enraizada en lo telúrico y lo aéreo. Si la his­toria de la vajilla desaparecida puede leerse como un pastiche de la cuentería decadente francesa, la del guajiro Fretepsícore levanta la narrativa costumbrista y vernácula cubana a la calidad de un arquetipo. El retrato del guajiro de Calabazar, y su modo de evocar las oscuras asechanzas del Salado (el Maligno), sorprendente mues­tra de un insólito virtuosismo de cuentero en Lezama, sirven de mar­co al personaje central de este episodio y sin duda uno de los antológicos de Paradiso: la guinea guardadora del tesoro, empuñada por Fretepsícore como un rorro, volatinera que deja caer los dos bolsines, durmiendo con un ojo abierto en el cañaveral, burlando la persecu­ción del Salado, «carnavalesca en las masas del verde», saliendo oculta del incendio del cañaveral para reaparecer salvada y salvadora en la ventana, donde «el súbito del fuego le había rendido otra vez su grisote y sus ojuelos». De una parte, pues, la furia metódica del Barón des­truyendo con su fusta, día tras día, las piezas de la familia imperial del Japón, para dejar su ausencia; de la otra el lleno de «las alas anchadas» de la guinea que, vencedora del Maligno, resguarda ínte­gro el tesoro del pobre, tan pobre y graciosa ella misma: «Pegó un salto de aletazo mayor y cayó la bolsa más gordezuela de moneda. Remontó después pobremente, y entregó el otro lío atadito con los recursos menores». El adverbio justo, el diminutivo entrañable; ino­cencia, desamparo, picardía, ternura, pobreza, caridad, risa: Cuba.


    Pareja lectura contrastante, aunque no tan arquetípica, puede hacerse del atentado al Senador, que más bien parece un sueño al estilo de los del Capítulo XII, y la historia de Logakón, en la que aparece un nuevo elemento histórico, cultural y político, la con­frontación de las dos Europas: la occidental y la oriental. Con esta pista abierta dejamos que el lector se adentre en sus propias inter­pretaciones, sin perder de vista un personaje que parece secundario y a nuestro juicio es esencial: esa patrona (celestina de una falsa Margarita para un desganado Fausto) que tiene la «locuacidad apaleada de la gran época de Le Sage» y le dice a Licario con irreprimible desprecio: «Claro, usted es suramericano y tiene una fabulosa reserva para permanecer ocioso. Y si se decidieran a traba­jar, ¿qué harían? Lo que tienen enfrente es la selva».


    La identificación de Lezama con Licario se torna sobrecogedora en la metafórica descripción de la muerte de este último, desde que «sintió como el rumor [el enemigo rumor] de una caballería que corría hacia las aguas» [San Juan de la Cruz: «Que nadie lo mira­ba, / Aminadab tampoco parecía, / Y el cerco sosegaba, / Y la caba­llería / A vista de las aguas descendía», exergo y raíz del título de la revista de Lezama Nadie Parecía] hasta que exclama Davum, Davum esse, non Oedipum (debiera decir: Davos, Davos sum, non Oedipus, y atribuírsele a Terencio, no a Descartes, aunque aparece citado en la versión española de las Obras completas de Descartes por Manuel de la Revilla, El Ateneo, Buenos Aires, 1945). Si tenemos en cuenta que en La Andriana de Terencio, Davo es un simple esclavo doméstico, la frase en cuestión: «Soy Davo, soy Davo, no Edipo», si bien utilizada por dicho personaje para escabullirse de las inquisiciones de su amo, en el contexto de la muerte de Licario expresa su profundo rechazo al complejo edípico que algunos le atribuyeron y le atribuyen. Como discípulo de todas las grandes religiones, Lezama-Licario sabía que el conocimiento sumo no es un más sino un menos: un vacío, una niñez, un silencio. Entre la en­fermedad de Edipo y la simpleza de Davo, su Davo (esclavo de la sabiduría), prefiere esta última. Su muerte es la de un niño, no la de un monstruo del tan mimado parricidio contemporáneo 46.


    Termina la novela —con una sección añadida cuando el libro ya estaba en la imprenta— como si asistiéramos al verdadero final de los paseos nocturnos del joven impelido por el vacío del patio lunar, por la ausencia del padre, en el Capítulo XII. Esta última camina­ta en «la noche subterránea» —que según el propio Lezama, en «Confluencias», evoca una noche vivida por él en 1955— tiene como imán «la casa lucífuga» donde yace tendido Oppiano Licario, y es también una recapitulación onírica de temas: el ritual egipcio del falo de Osiris como símbolo de la resurrección; la décima cuba­na, también veladamente fálica, del tío Alberto frente a la muerte; lo fangoso infernal del vejete del tiovivo, terror de la niñez, anti-Eros de la adolescencia; el bosque de los árboles copulantes, tam­bién entrevisto por el tío Alberto, pero ahora coronado por la casa de la sobrenaturaleza, el castillo donde se guardan los objetos ritua­les del Santo Grial, sobrepasando el dualismo Europa-América, interrumpiendo «la fiesta de los trovadores herméticos», porque más allá de todo dualismo y hermetismo tiene que llegarse a la fecunda­ción interminable comunicante, a las bodas del Eros y el Tánatos, a «la resurrección en el valle del esplendor»; la socarronería del dios Término, tapando una zona oscura donde dos bufones-espantapá­jaros juegan al ajedrez y la mirada de Cemí los doblega, los desva­nece. La segunda décima auroral del tío Alberto, más fuerte que el vejete poseso, lo saca a la calle y lo sube al piso donde está la «luz de volatinero, circo, cuerpo que salta como pájaro», y lo recibe la her­mana de Oppiano Licario, y con ella vuelven las vivencias de la muerte en su propia familia (la señora Augusta, Santa Flora, el Coronel), detenidas ante «la columna de autodestrucción del cono­cimiento» que es el rostro del Ícaro caído. Caído pero no enterrado, no enterrable, como Logakón, pero por razones antípodas, por la sobreabundancia de una lucidez condenada a la eterna levitación de su magisterio errante.


    Rodeado de algunos de sus símbolos más queridos —las llamitas católicas de las ánimas en pena, el embrión celeste y el tigre blanco de los taoístas, la médula de saúco de la poesía— 47 Cemí baja al centro de la tierra que es en ese instante la cafetería de la funeraria, donde Till Eulenspiegel es el negro sonriente que recoge las colillas. Lleva consigo el poema que le dejó Licario. Su última palabra, «empieza», fue tachada y cambiada por «tropieza», de más difícil lectura. Intenta lo más difícil, dijo la Madre. El tintineo de la cu­charilla (esa traviesa ironía que se anunció en la gran comida fu­neral de la señora Augusta, en el Capítulo VII) le trae de nuevo la sentencia impulsadora de Licario: «ritmo hesicástico, podemos em­pezar». ¿Empezar qué: la verdadera vida, el aprendizaje de la sabi­duría, la novela? Todo eso, sin duda, y más.


    Final


    «Ahora van a ver», me dijo Lezama hace más de treinta años, «el paraíso en que hemos vivido». Con esa frase, dicha en el tono ja­deante que le era característico, me descubría la intención irónica del título de esta obra, ironía que no dejaba de envolver la referen­cia a su ilustre antecedente dantesco, y que es una de las mayores constantes, si no la mayor, de Paradiso; ironía que se ramifica en múltiples variantes, desde la que se aplica como risueño castigo al puritano organista Frederik Squabs o al pretensioso doctor danés Selmo Copek o al arribismo cursi del tío Luis Ruda o a la antipáti­ca tía Leticia o al tapiñado homosexual Baena Albornoz o al con­junto oracular que consulta Vivo, etcétera, hasta la textura irónica de pasajes en que los giros homéricos, el acento medieval hispánico, el culteranismo, los símbolos taoístas e incluso las especulaciones teológicas agustinianas o tomistas son manipuladas estilísticamente en funciones parodiales y humorísticas. Ningún personaje encarna mejor esta dimensión de Paradiso que el tío Alberto, cuyo trágico fin es central en la novela, y de otro lado, en la dimensión onírica, Juan Longo, pero ya este no esgrime la ironía sino que es su víctima en cuanto engendrado y constituido totalmente por ella. La ironía lezamiana, entonces, no es otra cosa que una respuesta —juego o fingida espada— ante el tiempo implacable, ante la muerte.


    Rodeado por la estupidez, la hostilidad o la indiferencia domi­nantes, caras visibles de la desintegración republicana, pero a la vez en el contexto de un impulso de creación que en los años 40 resultó el florecimiento cultural de las semillas sembradas en los 20 —es decir, dentro de ese impulso que en su totalidad hemos llamado «una cultura para una revolución»—, el texto colectivo que fueron los 40 números de Orígenes tuvo un tema fundamental: Cuba, la «Cuba secreta» vislumbrada por María Zambrano como en el umbral de su despertar a la historia 48 y que Lezama concibió en función de una futuridad «que estructura la marcha de la imaginación como historia»49. Tal centro secreto e irradiante, desde luego, como el ser aristotélico, aunque hecho de devenir heraclitano, y más por esto mismo, se dijo y se dice siempre de muchas maneras. Dentro del propio ámbito de Orígenes, la versión lezamiana de lo cubano, la que desemboca en Paradiso, difiere notablemente de las que ofre­cen, con mayores o menores logros literarios, Virgilio Piñera, Eliseo Diego, Octavio Smith, Fina García-Marruz o el autor de estas pá­ginas. Paradiso, pues, si bien constituye el máximo resultado expre­sivo del movimiento nucleado en Orígenes, no es su denominador común ni su manifestación emblemática. Paradiso es Lezama, e incluso algunos piensan que no lo mejor de Lezama, que sitúan en su poesía y en sus ensayos. Sea como fuere, si no es lo mejor es todo Lezama, con todos sus ángeles y todos sus demonios, que seguirán luchando en Oppiano Licario. Y esos ángeles y esos demonios, graciosamente gobernados por el cubanísimo Ángel de la Jiribilla que él invocó para rezar por la Revolución naciente, no se dejan enjaular en ningún ismo, ni siquiera en el barroquismo que tanto amó. Así en una carta de Lezama a Carlos Meneses de 3 de agosto de 1975, un año antes de su muerte, le escribe: «Creo que comete­mos un error, usar viejas calificaciones para nuevas formas de ex­presión. La hybris, lo híbrido me parece la actual manifestación del lenguaje. Pero todas las literaturas son un poco híbridas, España, por ejemplo, quema como siete civilizaciones. / Creo que ya lo de barroco va resultando un término apestoso, apoyado en la costumbre y el cansancio. Con el calificativo de barroco se trata de apresar maneras que en su fondo tienen diferencias radicales. García Már­quez no es barroco, tampoco lo son Cortázar o Fuentes, Carpentier parece más bien un neoclásico, Borges mucho menos. / La sorpresa con que nuestra literatura llegó a Europa hizo echarle mano a esa vieja manera, por otra parte en extremo brillante y que tuvo momen­tos de gran esplendor. / La palabra barroco se emplea inade­cuadamente y tiene su raíz en el resentimiento. Todos los escritores agrupados en ese grupo son de innegable talento y de característi­cas muy diversas. No es posible encontrar puntos de semejanza en­tre Rayuela y las Conversaciones en la catedral, aunque lo ameri­cano está allí. De una manera decidida en Vargas Llosa y por lar­gos laberintos en Rayuela»50. Y ya desde 1940, en apuntes de su Diario recientemente publicado, recordándonos el que considera­mos hallazgo principal del padre Varela (que «la idea que no puede definirse es la más exacta»51), escribe: «Pudiera pensarse que el ob­jeto último de la filología es el intento diabólico y perezoso de definir la poesía. Hay en esa ciencia la obstinación diabólica de querer hundir un alma. Solo que al mostrar su cuerpo desnudo el poema, ese diabolismo desaparece y la poesía que no está definida sigue mostrándose»52. Y recordándonos también tanto a Varela como a Luz (cuya vivencia del pensamiento «por aparición»53 se nos antoja precursora del «súbito» lezamiano), sigue la pauta de nuestros fun­dadores cuando afirma: «El conocer como forma del servicio, es la caridad entrando como una nueva categoría en todo filosofar»54. Y finalmente nos deja, como clave para toda su obra, esta sentencia que realza nuestra cultura hasta la línea universal y eterna en que ya la situara Martí: «La poesía solo es el testigo del acto inocente —único que se conoce— de nacer»55: antítesis de la formulación calderoniana del barroco de la Contrarreforma, según la cual «el delito mayor / del hombre es haber nacido»56. Incesante epifanía de la Isla en que vivimos.


     


    Cintio Vitier


    Febrero de 1989
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    PARADISO

  


  
    CAPÍTULO I


    La mano de Baldovina separó los tules de la entrada del mosquitero, hurgó apretando suavemente como si fuese una esponja y no un niño de cinco años; abrió la camiseta y con­templó todo el pecho del niño lleno de ronchas, de surcos de violenta coloración, y el pecho que se abultaba y se enco­gía como teniendo que hacer un potente esfuerzo para al­canzar un ritmo natural; abrió también la portañuela del ropón de dormir, y vio los muslos, los pequeños testículos llenos de ronchas que se iban agrandando, y al extender más aún las manos notó las piernas frías y temblorosas. En ese momento, las doce de la noche, se apagaron las luces de las casas del campamento militar y se encendieron las de las postas fijas, y las linternas de las postas de recorrido se con­virtieron en un monstruo errante que descendía a los char­cos, ahuyentando a los escarabajos.


    Baldovina se desesperaba, desgreñada, parecía una aza­fata que, con un garzón en los brazos iba retrocediendo pieza tras pieza en la quema de un castillo, cumpliendo las ór­denes de sus señores en huida. Necesitaba ya que la so­corrieran, pues cada vez que retiraba el mosquitero, veía el cuerpo que se extendía y le daba más relieve a las ronchas; aterrorizada, para cumplimentar el afán que ya tenía de huir, fingió que buscaba a la otra pareja de criados. El orde­nanza y Truni, recibieron su llegada con sorpresa alegre. Con los ojos abiertos a toda creencia, hablaba sin encontrar las palabras, del remedio que necesitaba la criatura aban­donada. Decía el cuerpo y las ronchas, como si los viera crecer siempre o como si lentamente su espiral de plancha movida, de incorrecta gelatina, viera la aparición fantasmal y rosada, la emigración de esas nubes sobre el pequeño cuer­po. Mientras las ronchas recuperaban todo el cuerpo, el jadeo indicaba que el asma le dejaba tanto aire por dentro a la criatura, que parecía que, iba a acertar con la salida de los poros. La puerta entreabierta adonde había llegado Baldovina, enseñó a la pareja con las mantas de la cama sobre sus hombros, como si la aparición de la figura que llegaba tuviese una velocidad en sus demandas, que los lle­vaba a una postura semejante a un monte de arena que se hubiese doblegado sobre sus techos, dejándoles apenas vis­lumbrar el espectáculo por la misma posición de la huida. Muy lentamente le dijeron que lo frotase con alcohol, ya que seguramente la hormiga león había picado al niño cuan­do saltaba por el jardín. Y que el jadeo del asma no tenía importancia, que eso se iba y venía, y que durante ese tiem­po el cuerpo se prestaba a ese dolor y que después se retira­ba sin perder la verdadera salud y el disfrute. Baldovina volvió, pensando que ojalá alguien se llevase el pequeño cuerpo, con el cual tenía que responsabilizarse misteriosa­mente, balbucear explicaciones y custodiarlo tan sutilmente, pues en cualquier momento las ronchas y el asma podían caer sobre él y llenarla a ella de terror. Después llegaba el Coronel y era ella la que tenía que sufrir una ringlera de preguntas, a la que respondía con nerviosa inadvertencia, quedándole un contrapunto con tantos altibajos, sobresal­tos y mentiras, que mientras el Coronel baritonizaba sus carcajadas, Baldovina se hacía leve, desaparecía, desapare­cía, y cuando se la llamaba de nuevo hacía que la voz atra­vesase una selva oscura, tales imposibilidades, que había que nutrir ese eco de voz con tantas voces, que ya era toda la casa la que parecía haber sido llamada, y que a Baldovina, que era solo un fragmento de ella, le tocaba una partícula tan pequeña que había que reforzarla con nuevos perento­rios, cargando más el potencial de la onda sonora.


    El teatro nocturno de Baldovina era la Casa del Jefe. Cuan­do el amo no estaba en ella, se agolpaba más su figura, se hacía más respetada y temida y todo se valoraba en relación con la gravedad del miedo hacia esa ausencia. La casa, a pesar de su suntuosidad estaba hecha con la escasez lineal de una casa de pescadores. La sala, al centro, era de tal tamaño que los muebles parecían figuras bailables a los que les fuera imposible tropezar ni aun de noche. A cada uno de los lados tenía dos piezas: en una dormían José Cemí y su hermana, en la otra dormían el Jefe y su esposa, con una salud tan entrelazada que parecía imposible, en aquel mo­mento de terror para Baldovina, que hubiesen engendrado a la criatura jadeante, lanzando sus círculos de ronchas. Después de aquellas dos piezas, los servicios, seguidos de otras dos piezas laterales. En la de la izquierda, vivía el estu­diante primo del Jefe, provinciano que cursaba estudios de ingeniería. Después, dos piezas para la cocina, y por allí el mulato Juan Izquierdo, el perfecto cocinero, soldado siem­pre vestido de blanco, con chaleco blanco, al principio de semana, y ya el sábado sucio, pobre, pidiendo préstamos y envuelto en un silencio invencible de diorita egipcia. Co­menzaba la semana con la arrogancia de un mulato oriental que perteneciese al colonato, iba declinando en los últimos días de la semana, en peticiones infinitamente serias de can­tidades pequeñísimas, siempre acompañadas del terror de que el Jefe se enterase de que su primo era la víctima favo­rita de aquellos pagarés siempre renovados y nunca cum­plidos. Después de la pieza del Coronel y su esposa, aparecía el servicio, guardando la elemental y grosera ley de sime­tría que lleva a las viviendas tropicales a paralelizar, en las casas de tal magnitud, que todo quiere existir y derramarse por partida doble, los servicios y las pequeñísimas piezas donde se guardan los plumeros y las trampas inservibles de ratones. Seguía el cuarto de más secreta personalidad de la mansión, pues cuando los días de general limpieza se abría, mostraba la sencillez de sus naturalezas muertas. Pero para los garzones, por la noche, en la sucesión de sus noches, parecía flotar como un aura y trasladarse a cualquier parte como el abismo pascaliano. Si se abría, en algunas mañanas furtivas, paseaban por allí el pequeño José Cemí y su her­mana, dos años más vieja que él, viendo las mesas de trabajo campestre de su padre, cuando hacía labores de ingeniero, en los primeros años de su carrera militar; el juego de yaqui con pelota de tripa de pato, no era el habitual con el que jugaban los dos hermanos, o Violante, nombre de la her­mana, jugaba con alguna criadita traída a la casa para apun­talar sus momentos de hastío o para aliviar a algún familiar pobre de la carga de un plato de comida o de la preocupa­ción de otra muda de ropa.


    Los libros del Coronel: La Enciclopedia Británica, las obras de Felipe Trigo, novelas de espionaje de la Primera Guerra Mundial, cuando las espías tenían que traspasar los límites de la prostitución, y los espías más temerarios tenían que adquirir sabiduría y una perilla escarchada en investigacio­nes geológicas por la Siberia o por el Kamchatka; guardaban esos espacios más nunca recorridos, de esas gentes concre­tas, rotundas, que apenas compran un libro, lo leen de in­mediato por la noche, y que siempre muestran sus libros en la misma forma incómoda e irregular en que fueron alcan­zando sus sinuosidades, y que no es ese libro de las perso­nas más cultas, también dispuesto en la estantería, pero donde un libro tiene que esperar dos o tres años para ser leído y que es un golpe de efecto casi inconsciente, es cierto, semejante a los pantalones de los elegantes ingleses, usados por los lacayos durante los primeros días hasta que cobren una aguda sencillez. Los pupitres de trabajo del Coronel, que también era ingeniero, lo cual engendraba en la tropa —cuando absorta lo veía llenar las pizarras de las prácticas de artillería de costa— la misma devoción que pudiera ha­ber mostrado ante un sacerdote copto o un rey cazador asirio. Sobre el pupitre, cogidos con alcayatas ya oxidadas, papeles donde se diseñan desembarcos en países no situa­dos en el tiempo ni en el espacio, como un desfile de banda militar china situado entre la eternidad y la nada. También, formando torres, las cajas con los sombreros de estación de Rialta, que así se llamaba la esposa del Coronel, de la que entresacaba los que más eran de su capricho, de acuerdo con la consonancia que hicieran con su media ave de paraí­so, pues esta era portátil, de tal manera que podía ser trasla­dada de un sombrero a otro, pareciéndonos así que aquella ave disecada volvía a agitarse en el aire, con nuevas sobrias palpitaciones, destacándose, ya sobre un manojo de fresas, frente al que se quedaba inmovilizada sin atreverse a picotearlo, o sobre un fondo amarillo canario, donde el pico del ave volvía a proclamar sus condiciones de furor, afano­sa de traspasar como una daga.


    Regresaba Baldovina con el alcohol y la estopa, empuña­dos a falta de algodón. Estaba de nuevo frente a la criatura que seguía jadeando y fortaleciendo en color y relieve sus ronchas. Después de las doce, ya lo hemos dicho, todas las casas del campamento se oscurecían y solo quedaban en­cendidas las postas y los faroles de recorrido. Al ver Baldovina cómo toda la casa se oscurecía, tuvo deseos de acudir a la posta que cubría el frente de la casa, pero no quiso afrontar a esa hora su soledad con la del soldado vigi­lante. Logró encender la vela del candelabro y contempló cómo su sombra desgreñada bailaba por todas las paredes, pero el niño seguía solo, oscurecido y falto de respiración. La estopa mojada en alcohol comenzó a gotear sobre el pequeño cuerpo, sobre las sábanas y ya encharcaba el sue­lo. Entonces Baldovina reemplazó la estopa por un perió­dico abandonado sobre la mesa de noche. Y comenzó a friccionar el cuerpo, primero, en forma circular, pero des­pués con furia, a tachonazos, como si cada vez que surgiese una roncha le aplicase un planazo mágico mojado en alco­hol. Después retrocedía y volvía situando el candelabro a poca distancia de la piel, viendo la comprobación de sus ataques y contraataques y sus resultados casi nulos. Cansado ya su brazo derecho de aquella incesante fricción, parecía que iba a quedar dormida, cuando de un salto recobraba su elasticidad muscular, volvía con el candelabro, lo acercaba a las ronchas y comprobaba el mismo jadeo. El niño se dobló sobre la cama, una gruesa gota de esperma se solidificaba sobre su pecho, como si colocase un hielo hirviendo sobre aquella ruindad de ronchas, ya amoratadas.


    —El muy condenado —comentó desesperada Baldo­vina— no quiere llorar. Me gustaría oírle llorar para saber que vive, pues se le ve que jadea, pero no quiere o no sabe llorar. Si me cae a mí esa gota de esperma grandulona, doy un grito que lo oyen el Coronel y la señora hasta en la mis­ma ópera.


    Cayeron más gotas de esperma sobre el pequeño cuerpo. Encristaladas, como debajo de un alabastro, las espirales de ronchas parecían detenerse, se agrandaban y ya se queda­ban allí como detrás de una urna que mostrase la irritación de los tejidos. Al menor movimiento del garzón, aquella ca­parazón de esperma se desmoronaba y aparecían entonces nuevas, matinales, agrandadas en su rojo de infierno, las ronchas, que Baldovina veía y sentía como animales que eran capaces de saltar de la cama y moverse sobre sus pro­pias espaldas.


    Volvió Baldovina a atravesar las piezas de la casa que le separaban de los otros dos sirvientes, que eran un matri­monio. El gallego Zoar y Truni, la hermana de Morla, el ordenanza del Coronel, se vistieron y acompañaron a Baldovina a ver a la criatura. Entre ellos no se hacía ningún comentario, como no enfrentándose con aquella situación muy superior para ellos, y pensando tan solo en el regreso del Coronel y la actitud que asumiría con ellos, pues como no precisaban la extraña relación que pudiera existir entre la proliferación de las ronchas y la contemplación de ellos por las mismas, temblaban pensando que tal vez esa rela­ción fuese muy cercana con ellos y que pudieran aparecer como responsables. Y que apenas llegado el Coronel, fuera de inmediato precisada esa relación, y entonces tendrían que emigrar, sufrir grandes castigos y oír sus tonantes ór­denes para ponerlos a todos fuera de la casa y tener que llenar con lágrimas sus baúles.


    El gallego Zoar lucía sus pantalones de marino, los que usaba para estar dentro del cuarto con su mujer. Su esposa, Truni, se había echado sobre su cabeza una sábana de in­vierno, zurcida con sacos de azúcar, un imponente cuadra­do de paño escocés, salpicada además por pedazos de camisa oliva, usada por el ejército en el invierno. Baldovina, des­carnada, seca, llorosa, parecía una disciplinante del siglo xvi. El torso anchuroso de Zoar, lucía como un escaparate de tres lunas y parecía el de otro animal de tamaño mayor, situado como una caja entre las piernas y los brazos. Truni, Trinidad, precisaba con su patronímico el ritual y los oficios. Sí, Zoar parecía como el Padre, Baldovina como la hija y la Truni como el Espíritu Santo. Baldovina, como una acólita endemoniada, ofrecía para el trance su reducida cara de tití peruano, sudaba y repicaba, escaleras arriba y abajo, parecía que entraban en sus oídos incesantes órdenes que le comunicaban el movimiento perpetuo.


    Los tres disparaban sus lentas y aglobadas miradas sobre el garzón, aunque no se miraban entre sí para no mostrar descarnadamente sus inutilidades. Sin embargo, los tres iban a ofrecer soluciones ancestrales, lanzándose hasta lo último para evitar el jadeo y las ronchas.


    —Yo oí decir —dijo el gallego Zoar— que hay que cruzar los brazos sobre el pecho y la espalda del enfermo, no sé si eso servirá para los niños. Truni conoce lo demás.


    Como un San Cristóbal cogió al muchacho, lo puso en el borde de la cama y él se metió también en la cama que cru­jió espantosamente como si el bastidor hubiese tocado el suelo. Se extendió en la cama que chilló por todos los lados, como si los alambres de su trenzado se agitasen en pez hir­viendo. Cogió al niño y colocó su pequeño y tembloroso pecho contra el suyo y cruzó sus manos grandotas sobre sus espaldas, después puso las espaldas pequeñas en aquel pe­cho que el muchacho veía sin orillas y cruzó de nuevo las manos.


    Truni se había echado la manta sobre la cabeza y al co­menzar a ayudar el conjuro parecía un pope contemporá­neo de Iván el Terrible. Cada vez que Zoar cruzaba los dos brazos, ella se acercaba y con mayestática unción besaba el centro de la cruceta. La ceremonia se fue repitiendo hasta que los poderosos brazos de Zoar dieron muestras de emplomarse y la frecuencia del beso de Truni llegó hasta el asco. Saltó de la cama y ahora el hechicero parecía uno de esos gigantes del oeste de Europa, que con mallas de deca­pitador, alzan en los circos rieles de ferrocarril y colocan sobre uno de sus brazos extendidos un matrimonio obrero con su hija tomándose un mantecado. Ninguno de los dos miró de nuevo a Baldovina o al muchacho, y cogiendo Zoar por la mano a Truni la llevó al extremo de la casa donde estaba su pieza.


    Volvía Baldovina a enfrentarse sola con el pequeño Cemí. Lo miró tan fijamente que se encontraron sus ojos y esa fue su primera seguridad. Comenzó a sonreír. Afuera, en con­traste, empezaba de nuevo en sus ráfagas el aguacero de octubre.


    —Te hicieron daño —dijo Baldovina—, son muy malos y te habrán asustado con esas sábanas y cruces. Yo siempre se lo digo a la Señora, que Zoar es muy raro y que Truni por él es capaz de emborrachar al cabo de guardia.


    El muchacho tembló, parecía que no podía hablar, pero dijo:


    —Ahora se me quedarán esas cruces pintadas por el cuer­po y nadie me querrá besar para no encontrarse con los besos de Truni.


    —Seguramente —le contestó— Truni lo ha hecho adre­de. Eso debe ser para ella un gran placer, pero esa bobería que tiene tu edad rompe todos los conjuros. Es capaz de volverse a aparecer y empezar los besuqueos. Además, lo haría en tal forma... bueno, cuando yo digo que Truni es capaz de quemar a un dormido. Además —siguió dicien­do—, me parece que el jadeo de su pecho, los colores que levanta, te impiden verte. Pero lo tuyo es un mal de lamparones que se extiende como tachaduras, como los ta­chones rojos del flamboyant. Como un pequeño círculo de algas, que primero flotasen por tu piel y que después pene­trasen por tu cuerpo, de tal manera que cuando uno te abre la ropa, piensa encontrarse con agua muy espesa de jabón con yerbas de nido.


    Comenzó el pequeño Cemí a orinar un agua anaranjada, sanguinolenta casi, donde parecía que flotasen escamas.


    Baldovina tenía la impresión del cuerpo blanducho, que­mado en espirales al rojo. Al ver el agua de orine, sintió nuevos terrores, pues pensó que el niño se iba a disolver en el agua, o que esa agua se lo llevaría afuera, para encon­trarse con el gran aguacero de octubre.


    —Todavía estás ahí —decía, y lo apretaba, no queriéndo­lo retener, pues estaba demasiado aterrorizada, sino, por intervalos, para comprobarlo. Después le daba un tirón y se quedaba muda, asombrada de que aún flotase en aquella agua que lo iba a transportar fuera de la casa, sin que se dieran cuenta los centinelas, sin que estos pudieran hacer bayoneta con los que se lo llevaban.


    Después de tan copiosa orinada —los ángeles habían apre­tado la esponja de su riñón hasta dejarlo exhausto— pare­cía que se iba a quedar dormido. Baldovina creía también que la suave llegada del sueño en esos momentos tan difíci­les era un disfraz adoptado por nuevos enemigos. Se acordó de que en su aldea había sido tamboritera. Con dos amigas percutía en unos grandes tambores, mientras las mozas se escondían detrás de los árboles y del ruido de los tambores. En la madera del extremo de la cama comenzó a golpear con sus dos índices y notó que de la tabla se exhalaban fuer­tes sonoridades en un compás simplote de dos por tres. Se alegró como en sus días de romería. El niño comenzó a dormir y ella, recostando la cabeza en el traje que se había quitado y que utilizaba ahora como almohada y como capu­cha para taparse la cara, se encordó en un sueño gordo como un mazapán.


    Se oyeron las voces de los centinelas. El del frente de la casa, con voz tan decisiva que atravesó toda la casa como un cuchillo. El de atrás, como un eco, apagándose, como si hu­biese estado durmiendo y así lanzase la obligación de su aviso. Los faroles, al irse acercando, parecía que alejaban la lluvia, tan fuerte en esos momentos que parecía que la má­quina no podía avanzar. Mientras el centinela se acercaba obsequioso con un paraguas de lona de gran tamaño, la dama se resignaba a que el chapuzón calara su traje color mamey, infortunadamente estrenado, y el Coronel apenas quería contemplar los hilillos de agua que se deslizaban o se arremolinaban rapidísimamente por sus entorchados, sus medallas y sus botones de metal. A pasos muy rápidos y nerviosos subieron la escalerilla central, mientras el solda­do en un no ensayado ballet que podríamos titular Las esta­ciones, seguía con igualdad de pasos la marcha de la pareja, teniendo al mismo tiempo que portar el descomunal para­guas. Despertaba Baldovina por los gritos de los centinelas, se acercó a la puerta para ver entrar a sus amos, expresión frecuente todavía en la servidumbre que tenía el orgullo de su dependencia. Miró al Coronel y a la señora Rialta y les dijo: —Ha pasado muy mala noche, se ha llenado de ron­chas y el asma no lo deja dormir. Me he cansado de hacerle cosas y ahora duerme. Pero es fuerte, pues yo creo que si alguno de nosotros no pudiese respirar, comenzaría a ti­rar zapatos y piedras y todo lo que estuviese cerca de su mano.— El Coronel, que generalmente la dejaba hablar, divirtiéndose, la chistó y Baldovina tuvo que secuestrar un relato que se abría interminable. Los tres se acercaron a la cama, pero todas las huellas de aquellos instantes de pesa­dilla habían desaparecido. La respiración descansaba en un ritmo pautado y con buena onda de dilatación. Las ronchas habían abandonado aquel cuerpo como Erinnias, como her­manas negras mal peinadas, que han ido a ocultarse en sus lejanas grutas. Le inquirieron a Baldovina cómo había podido conseguir esos efectos tan clásicos y definitivos, y al expli­carles los frotamientos de alcohol, vigilados por un cande­labro, y su creencia de que la esperma había podido tapar y cerrar aquellas ronchas, lejos de encontrar el entusiasmo que ella creía merecer por su manera de atender al enfer­mo, se encontró con un silencio ceñido y sin intersticios.


    Cuando se retiraron, el Coronel y su esposa comentaron que el muchacho estaba vivo por puro y sencillo milagro. El Coronel apretó más aún sus finos labios que revelaban su ascendencia inglesa por línea materna. La señora aseguró que mañana iría al altar de Santa Flora a encender velas y a dejar diezmos y que hablaría con la monjita de lo que había sucedido.


    Las dianas entrelazaban sus reflejos y sus candelas en el campamento; la imagen de la mañana que nos dejaban era la de todos los animales que salían del Arca para penetrar en la tierra iluminada. José Cemí, forrado en un mameluco, salía del cuarto hacia la sala. Su hermana, que estaba escon­dida detrás de una cortina, la apartó de repente y le dijo con malicia, alzando su pequeño índice:


    Pepito, Pepito


    si sigues jugando,


    te voy a meter


    un pellizquito


    que te va a doler.


     


    El sonido metálico de las dianas parecía que lo impulsaba hasta el centro de la sala. En esos momentos, el polvillo de la luz, filtrado por una persiana azul sepia, comenzó a des­lizarse en su cabellera.


     


    La señora Rialta y su madre cuchicheaban el secreto de las yemas dobles. La señora Augusta —la Abuela—, matancera fidelísima a sus cremosas ternezas domésticas, decía: yo le llamaría a las yemas, sunsún doble. Su traje azul naufraga­ba buscando los encajes que debían acompañar a un túnico azul. Al fin se decidió por lo que ella creía era la sencillez, encajes también azules, causando la sensación de esas mu­ñecas muy lujosas a las que los fabricantes han envuelto en unas filipinas propias de palafreneros, por esa arrogancia alardeada en solo perseguir la piel de la cerámica rosa de los cachetes o de las uñas. En ese momento el cocinero Juan Izquierdo pasó frente a ellas. Era el tercer día de la semana y eso hacía que su entero flus blanco y chaleco blanco, lucie­ran un poco como la suma ominosa de algunos residuos de su arte gastronómico. —Cá —dijo—, qué se sabe hoy de las yemas, se sirven en bandejas de cristal duro y ancho como hierro y tienen el tamaño de una oreja de elefante. Las ye­mas son un subrayado, el cocinero se gana la opinión del gustador en tres o cuatro pruebas pequeñas y sutiles, pero que propagan un movimiento de adhesión manifestado cui­dadosamente por algún movimiento de los ojos, más que por decir una exclamación que arrancan el estofado o las empanadas.— Dicho esto se precipitó sobre la cocina, no sin que sus sílabas largas de mulato capcioso volasen impulsadas por graduaciones alcohólicas altas en uvas de peleón. Las señoras elaboraron una larga pausa para alejar el exabrupto y la vaharada, pasando después a otros temas de delicias, los encajes de Marie Monnier que la señora Rialta había visto en una revista francesa. —Figúrate, mamá —dijo—, que son encajes inspirados en versos, de excelentes poetas franceses, donde esa maestra de la lencería contemporá­nea, intenta separarse de la tradición del encaje francés, de un Chantilly o de un Malinas, para que en nuestro tiempo, alrededor nuestro, surja otra escuela de bordados. Eso me asusta como si le pusieran una inyección antirrábica al cana­rio o como si llevasen los caracoles al establo para que adqui­riesen una coloración chartreuse.— En esas cosas, la señora Rialta, sumergida en las tradicionales aguas de seiscientos años, lanzaba opiniones incontrovertibles, que parecían inapelables sentencias de la corte de casación. La señora Augusta, que no podía prescindir de los símiles dijo: —El encaje es como un espejo, que hecho por manos que po­dían haber sido juveniles cuando nosotras nacimos, nos parece siempre como un envío o como una resolución de muchos siglos, grandes elaboraciones contemporáneas de paisajes fijados en los comienzos de lo que ahora es un dis­frute sin ofuscaciones. Estas lástimas de nuestra época quie­ren tener la misma sensación cuando combinan un encaje de familia en un corpiño de ópera, que cuando leen un poema de Federico Uhrbach. En esa misma revista que tú di­ces —continuó riéndose con sencilla malicia—, leí que los aman­tes preferían en la Edad Media, para los últimos y decisivos momentos de su pasión, el jardín, a pesar de las interrup­ciones que podían provocar las espinas o los insectos, a un colchón de paja casi siempre húmedo. Qué tontería —termi­nó jadeando por el tiempo que ya llevaba hablando—, como si en una casa que poseyese esos jardines, donde se pudiesen mostrar tales curiosidades, fueran a tener el colchón de paja de los campesinos.


    Ninguna de las dos había olvidado la brutal salida de Juan Izquierdo, aunque la sabían surgida de las malas destilacio­nes del alambique de Salleron. La señora Augusta no lo podía olvidar porque mantenía aún a sus años, su orgullo de dulcera, porque así como los reyes de Georgia tenían grabadas en las tetillas desde su nacimiento las águilas de su heráldica, ella por ser matancera, se creía obligada a ser incontrovertible en almíbares y pastas. José Cemí recorda­ba como días aladinescos cuando al levantarse la Abuela decía: —Hoy tengo ganas de hacer una natilla, no como las que se comen hoy, que parecen de fonda, sino las que tie­nen algo de flan, algo de pudín.— Entonces la casa entera se ponía a disposición de la anciana, aun el Coronel la obe­decía y obligaba a la religiosa sumisión, como esas reinas que antaño fueron regentes, pero que mucho más tarde, por tener el rey que visitar las armerías de Amsterdam o de Liverpool, volvían a ocupar sus antiguas prerrogativas y a oír de nuevo el susurro halagador de sus servidores reti­rados. Preguntaba qué barco había traído la canela, la sus­pendía largo tiempo delante de su nariz, recorría con la yema de los dedos su superficie, como quien comprueba la antigüedad de un pergamino, no por la fecha de la obra que ocultaba, sino por su anchura, por los atrevimientos del diente de jabalí que había laminado aquella superficie. Con la vainilla se demoraba aún más, no la abría directa­mente en el frasco, sino la dejaba gotear en su pañuelo, y después por ciclos irreversibles de tiempo que ella medía, iba oliendo de nuevo, hasta que los envíos de aquella esen­cia mareante se fueran extinguiendo, y era entonces cuan­do dictaminaba sobre si era una esencia sabia, que podía participar en la mezcla de un dulce de su elaboración, o tiraba el frasquito abierto entre la yerba del jardín, decla­rándolo tosco e inservible. Creo que al alcanzar el frasco destapado obedecía a su secreto principio de que lo defi­ciente e incumplido debía de destruirse, para que los que se contentan con poco, no volvieran sobre lo deleznable y se lo incrustaran. Se volvía con un imperio cariñoso, nota cuya fineza última parecía ser su acorde más manifestado, y le decía al Coronel: —Prepara las planchas para quemar el merengue, que ya falta poco para pintarle bigotes al Mont Blanc —decía riéndose casi invisiblemente, pero entre­abriendo que hacer un dulce era llevar la casa hacia la su­prema esencia—. No vayan a batir los huevos mezclados con la leche, sino aparte, hay que unirlos los dos batidos por separado, para que crezcan cada uno por su parte, y después unir eso que de los dos ha crecido.— Después se sometía la suma de tantas delicias al fuego, viendo la señora Augusta cómo comenzaba a hervir, cómo se iba empastan­do hasta formar las piezas amarillas de cerámica, que se ser­vían en platos de un fondo rojo, oscuro, rojo surgido de noche. La Abuela pasaba entonces de sus nerviosas órde­nes a una indiferencia inalterable. No valían elogios, hipérboles, palmadas de cariño apetitosas, frecuencias pedigüeñas en la reiteración de la dulzura, ya nada parecía importarle y volvía a hablar con su hija. Una parecía que dormía; la otra a su lado contaba. Por los rincones, una co­sía las medias; la otra hablaba. Cambiaban de pieza, una como si fuese a buscar algo en ese momento recordado, llevaba de la mano a la otra que iba hablando, riéndose, secreteando.


    Sentado en un cajón, José Cemí oía los monólogos shakespirianos del mulato Juan Izquierdo, lanzando paletadas de empella sobre la sartén: —Que un cocinero de mi estirpe, que maneja el estilo de comer de cinco países, sea un soldado en comisión en casa del Jefe... Bueno, des­pués de todo es un Jefe que según los técnicos militares de West Point, es el único cubano que puede mandar cien mil hombres. Pero también yo puedo tratar el carnero estofado de cinco maneras más que Campos, cocinero que fue de María Cristina. Que rodeado de un carbón húmedo y paji­zo, con mi chaleco manchado de manteca, teniendo mis sobresaltos económicos que ser colmados por el sobrino del Jefe, habiendo aprendido mi arte con el altivo chino Luis Leng, que al conocimiento de la cocina milenaria y refina­da, unía el señorío de la confiture, donde se refugiaba su pereza en la Embajada de Cuba en París, y después había servido en North Carolina, mucho pastel y pechuga de pavipollo, y a esa tradición añado yo, decía con sílabas que se deshacían bajo los abanicazos del alcohol que portaba, la arrogancia de la cocina española y la voluptuosidad y las sorpresas de la cubana, que parece española pero que se rebela en 1868. Que un hombre de mi calidad tenga que servir, tenga que ser soldado en comisión, tenga que ser­vir.— Al musitar las palabras finales de ese monólogo, cor­taba con el francés unos cebollinos tiernos para el aperitivo; parecía que cortaba telas con una somnolencia que hacía que se le quedara largo rato la mano en alto.


    Al penetrar la señora Rialta en la cocina le hizo una brus­ca señal a su hijo para que se retirara. Este lo hizo en tres saltos despreocupados. —¿Cómo va ese quimbombó? —dijo, y enseguida la respuesta cortante:— Pues cómo va a estar, mírelo.— Antes de comprobar el plato pasó sus dedos índice y medio por los calderos acerados y brillantes como espejos egipcios. Los ojos del mulato lanzaban chispas y furias, po­nían a caminar sus gárgolas. Se dirigió al caldero del quimbombó y le dijo a Juan Izquierdo: —¿Cómo usted hace el disparate de echarle camarones chinos y frescos a ese pla­to?—. Izquierdo, hipando y estirando sus narices como un trombón de vara, le contestó: —Señora, el camarón chino es para espesar el sabor de la salsa, mientras que el fresco es como las bolas de plátano, o los muslos de pollo que en al­gunas casas también le echan al quimbombó, que así le van dando cierto sabor de ajiaco exótico. —Tanta refistole­ría —dijo la señora Rialta— no le viene bien a algunos platos criollos—. El mulato, desde lo alto de su cólera concentrada apartó el cuchillo francés de los cebollinos tiernos y lo alzó como picado por una centella. La señora Rialta, sin perder el dominio, lo miró fijamente y el mulato se fue a lavar pla­tos y a pelar papas con la cara hinchada y el pelo alborotoso de un contrabajista.


    Al abandonar la cocina, la señora Rialta se encontró con su madre. Le relató lo que había sucedido, y ahora al con­tar le temblaba un poco la voz. —Toma un poco de bromuro Fallière —decía la señora Augusta, casi más nerviosa que Rialta—. Es asombroso, rompe todos los límites, siempre creí a pesar de todas sus exageraciones que era un gentuza, un mulato borrachón. Cuando llegue el Coronel, es lo pri­mero que le dices. Además —concluyó inapelable—, creo que su tan cacareada cocina decrece, el otro día confundió una salsa tártara con una verde y trata al pavipollo con mandarina o con fresa que es una lástima. Que se vaya, apes­ta, borrachón, y su estilo es mucho más presuntuoso y re­domado que eficaz o alegre.


    Se acercaba el Coronel tarareando los compases de La Viuda Alegre, «Al restaurant Maxim de noche siempre voy», con el mismo gesto de la burguesía situada en un cancán pintado por Seurat. Traía en el arco de su mano izquierda un excepcional melón de Castilla. Al acercarse contrastaba el oliva de su uniforme con el amarillo yeminal de melón, sacudiéndolo a cada rato para distraer el cansancio de su peso, entonces el melón se reanimaba al extremo de parecer un perro. Hijo de un padre vasco, severo y emprendedor, glotón y desesperado después de la muerte de su esposa, hija de ingleses, gozaba el Coronel a cabalidad los veinte primeros años de la República. En la Universidad le decían «el trompetellín de la Selva de Hungría», por la agilidad picante de sus cantos de guerra deportivos. Los treinta y tres años que alcanzó su vida fueron de una alegre severi­dad, parecía que empujaba a su esposa y a sus tres hijos por los vericuetos de su sangre resuelta, donde todo se alcanza­ba por alegría, claridad y fuerza secreta. El melón debajo del brazo era uno de los símbolos más estallantes de uno de sus días redondos y plenarios. Pasó rápido frente a su casa, para evitar el cuidado de los saludos del ceremonial y las señas y cumplidos que se abrían delante de su cargo. A paso de carga se dirigió al comedor, puso el melón de Castilla sobre la mesa y con su cuchillo de campaña le abrió una ventana a la fruta, empezando a sacar con la cuchara de la sopa lo que él llamaba «la mogolla», «lo mogollante», volcan­do sobre un papel de periódico gran cantidad de hilachas y semillas que atesoraba el melón. Con el cucharón, una vez limpia la fruta y ostentando su amarillo perfumado, la em­pezó a llenar de trocitos de hielo, mientras el olor natural de rocío que despedía la fruta se apoderó de todo el come­dor. En esos momentos llegó la señora Rialta, y casi al oído le hizo el relato de lo sucedido con el mulato Izquierdo, cocinero de chaleco blanco y leontina de plata fregada. Sin perder la alegría que traía, y sin que el relato lograra inmutarlo, se dirigió a la cocina. Izquierdo, hierático como un vendedor de cazuelas en el Irán, adelantaba la sartén sobre el hornillo. Cuando se fijó en el Coronel, sumó en sus mejillas otra sensación: caían sobre sus mejillas cuatro bofe­tadas, sonadas con guante elástico, hecho para caer sobre la mejilla como un platillo de cobre. —No haga eso Coronel, no haga eso Coronel —repetía el mulato, mientras toda su cara metamorfoseada en gárgola comenzaba a lanzar lágri­mas por las orejas, por la boca, corriendo por las narices como un hilillo olvidado. —Largo de ahí, váyase ahora mis­mo —le decía el Coronel, señalando para la espesa noche sostenida por el centinela del fondo de la casa. Izquierdo se puso el saco, no tan blanco como el chaleco, y se fue ocul­tándose al pasar frente al centinela como quien abandona un barco, como quien visita la casa vieja al día siguiente de la mudada. Su cara de mulato, ablandada por las lágrimas, al desaparecer se había transfigurado en la humedad blanda de la noche.


    Se probaron nuevos cocineros. Fracasos. Levantarse de la mesa decepcionados sin deseos de ir a la playa. El gallego Zoar aconsejado por la señora Augusta, fracasó al presen­tar unas julianas carbonizadas como cristalillos de la era ter­ciaria. Truni, paseando por la cocina de prisa, queriendo terminar un punto macramé, aconsejado por la señora Rialta, fracasó en un conteo equivocado de raciones de pla­tos sustitutos, como huevos fritos, con miedo a la astilla de manteca que le quemase un ojo, friendo con agua del filtro, en cuya etiqueta de marca Chamberlain saludaba a Pasteur. El nuevo cocinero, temeroso a cada instante de ser despe­dido, miraba con sus ojos de negro ante los fantasmas, si el plato había fracasado. Y exclamando a cada fracaso: Así me lo enseñaron a hacer a mí, en la otra casa les gustaba así. La casa se desazona. La tarde fabricaba una soledad, como la lágrima que cae de los ojos a la boca de la cabra. Y el re­cuerdo de aquellos sucesos desagradables, de los que nadie hablaba, pero que latían por la tierra, debajo de la casa. La lágrima de la cabra, de los ojos a la boca. La cara ablandada del mulato, sobre la que caía la lluvia; la lluvia ablandando la cara de los pescadores, dejando una noche de grosero rocío que enfriaba el cuchillo, haciendo que el centinela se enrollase toda la noche en sus mantas, o que el gallego Zoar se levantase cuando el mismo frío le exacerbaba el olvido, para correr cien veces las ventanas.


    En esos cabeceos de la familia, la gorda punzada del padre del Coronel al teléfono, ahora, ¡ay! venía la llamada desde el recuerdo, desde los cañaverales de la otra ribera convocan­do para una de las fiestas en su casa, que él con dejo burlón de los mestizos sibilantes, llama «una gossá familia». Reunía toda la parentela hasta donde su memoria le aconsejaba, per­siguiendo las últimas ramas del árbol familiar. Se agazapaba, se concentraba durante el año, y ese día movía los resortes de su locuacidad, de sus anécdotas, como si también le gusta­se ese perfil que tomaba un día solo del año. No se trataba de una conmemoración, de un santo, de un día jubilar dictado por el calendario. Era el día sin día, sin santo ni señal. En silencio iba allegando delicias de confitados y almendras, de jamones al salmanticense modo, frutas, las que la estación consignaba, pastas austríacas, licores extraídos de las ruinas pompeyanas, convertidos ya en sirope, o añejos que vertien­do una gota sobre el pañuelo, hacía que adquiriesen la cali­dad de aquel con el cual Mario había secado sus sudores en las ruinas de Cartago. Confitados que dejaban las avellanas como un cristal, pudiéndose mirar al trasluz; piñas abrillantadas, reducidas al tamaño del dedo índice; cocos del Brasil, reducidos como un grano de arroz, que al mojarse en un vino de orquídeas volvían a presumir su cabezote. Entre los primores, colocado en justo equilibrio de la sucesión de golosinas, algún plato que invencionaba. Ese año a los fami­liares más respetables por su edad, los llamaba aparte y les deslizaba: —Este año tengo «pintada a la romana». Usted sabe —continuaba con un tono muy noble y seguro— que los conquistadores llamaban pintada a lo que hoy se dice guinea. La trato —y parecía que le daba la mano a una de esas pintadas—, con mieles; de tal manera, que ni ellas ni su paladar se pueden sentir quejosas de ese asado, afirmando, después de saborearlas, la nobleza de mi trato, pues la miel consegui­da es de mucho cuidado. Es la miel de la flor azul de Pinar del Río, elaborada por abejas de epigrama griego. Rueda un plato por ahí, «pechuga de guinea a la Virginia», pero usted sabe —continuaba hablando con su interlocutor que se distraía— que en esa ciudad, que le dio tantos malos ra­tos a los ingleses cuando lo de la independencia, no hay guineas. Nosotros —terminaba con el orgullo de un final de arenga—, tenemos la guinea y la miel. Entonces podemos te­ner también «la pintada a la romana». ¿Le gusta a usted ese nombre? —preguntaba, condescendiendo a creer que al­guien se encontraba situado en frente.


    —Resuelvo en el Resolución —decía con su carcajada que se detenía de pronto, sorprendiendo el tajo, aludiendo al ingenio que tenía en Santa Clara—, pero voy preparando mi «gossá familia»—. Fuerte, insaciable, muy silencioso, se volvía locuaz ese día, que nadie sabía cuándo llegaba, como los cometas. Las había verificado en dos semanas sucesivas o pasaban cinco años y ni siquiera hablaba de las posibilida­des del día de la gloria sin nombre y sin fecha. Concentrado en el pescuezo corto del vasco, sus articulaciones se traba­ban como piedras y arenas. El hermano de la señora Rialta, que ya exigirá, de acuerdo con su peculiar modo, penetrar en la novela, decía de él, zumbando las zetas: Es como la cerveza que quitándole el tapón se le va la fortaleza. Sin embargo, él como para burlarse en secreto de esa frase, no perdió nunca la fortaleza, buena señal de que estaba tapona­do por Dios.


    El aliento parecía que recobraba en él su primitiva fun­ción sagrada de flatus Dei. Al no hablar, parecía que ese alien­to convertido en dinamita de platino se colocaba al pie de los montículos de sus músculos y troncos de venas. Cual­quier sencillez que dijese parecía brotar de ese almácigo de acumulado aliento. Pero en el día del gozo familiar, ese alien­to se trocaba en árbol del centro familiar y a su sombra pa­recía relatar, invencionar, alcanzar su mejor forma de pala­bra y ademán, como si se fuese a presentar, según las seña­les que los teólogos atribuían a la fiesta final de Josafat.


    —Mis músculos estaban despiertos como los del gamo, cuando yo era joven en Bilbao y corría impulsándome más y más con el viento —dijo. En ese momento empezó a repartirse el primer plato, pedazos de la fruta de estación; se levantó y empezó a derramar en cada una de las bandejas que portaban los más jóvenes, vino de uva lusitana—. Es de la cepa —añadió haciendo un paréntesis en su relato— que le gusta a los ingleses tories, y bueno es que desde mucha­chos nos acostumbremos al paladar de los ingleses—. Termi­nó la frase con una risa que no se sabía si era de burla o aca­tamiento de aquel paladar de los ingleses, deglutió un manojillo de anchas uvas moradas, levantó más la voz y se le oyó por todo el recinto:


     


    ...cuyo diente


    no perdonó a racimo, aun en la frente


    de Baco, cuanto más en su sarmiento.


     


    —Yo era carricolari —al retomar su relato ofrecía ya la serenidad del que cuenta lo muy suyo, continuó—, que es como se llama en Bilbao a los corredores de competencia. Un grupo como de romería, se acercó a mi casa, para decir­me que había llegado el belga Peter Lambert, que era el más veloz de nuestros antiguos Países Bajos, y que habían pensado en mí para que le saliera al paso. Me decidí a en­trar en la competencia con la alegre seguridad de quien entra en su perdición. Aquel condenado de belga corría como tironeado por nubes de huracán. Desfallecía cuando sentí que unas ramas terminadas en cuenco de lanza, es­grimidas por bilbaínos orgullosos, me pinchaban para que saltara en vez de correr, para reponerme las botas de mi­lagro. No obstante, el belga llegó primero a donde había que llegar. Desde entonces pensé en irme, pues con todo el que me encontraba parecía que me lanzaba la vergüenza de que aquellas ramas no hubieran operado el milagro.


    Interrumpió el relato y exclamó: —Otro zapote, Enriqueta —que era el nombre de su esposa. Con noble saboreo ex­tinguió la pulpa de la fruta, se levantó y repartió vino blan­co seco en la bandeja donde los que eran ya de más edad ostentaban las mismas frutas servidas a los garzones—. Es una prueba más difícil para el paladar —añadió— fruta muy dulce con vino seco. Me fijo en los rostros —añadió—, al hacer ese paladeo y enseguida formo opinión, pues la ma­yoría abandona sus frutas con hastío.


    —Otro zapote, Enriqueta —volvió a decir, como si sus apetencias fueran cíclicas y siguieran las leyes de su péndu­lo gástrico.


    —Cuando llegué a Cuba —dijo después de la pausa ne­cesaria para la extinción del zapote—, entré, para mi otra perdición, en el ya felizmente demodé debate de la suprema­cía entre frutas españolas y cubanas. Mi malicioso interlo­cutor me dijo: No sea ingenuo, todos los viñedos de España fueron destruidos por la mosca prieta, y se trajeron para remediarlos semillas americanas, y todas las uvas actuales de España, concluyó rematándose, descienden de esas se­millas—. Después de oír esas bromas apocalípticas, sentí pa­vor. Todas las noches en pesadilla de locura, sentía que esa mosca se iba agrandando en mi estómago, luego se iba re­duciendo para ascender por los canales. Cuando se torna­ba pequeña me revolaba por el cielo del paladar, teniendo los maxilares tan apretados, que no podía echarla por la boca. Y así todas las noches, pavor tras pavor. Me parecía que la mosca prieta iba a destruir mis raíces que me traían semillas, miles de semillas que rodaban por un embudo hasta mi boca. Un día salí del Resolución de madrugada; las hojas como unos canales lanzaban agua de rocío; los mismos hue­sos parecían contentarse al humedecerse. Las hojas gran­des de malanga parecían mecer a un recién nacido. Vi un flamboyant que asomaba como un marisco por las valvas de la mañana, estaba lleno todo de cocuyos. La estática flor roja de ese árbol entremezclada con el alfilerazo de los ver­des, súbita parábola de tiza verde, me iba como aclarando por las entrañas y todos los dentros. Sentí que me arreciaba un sueño, que me llegaba derrumbándose como nunca lo había hecho. Debajo de aquellos rojos y verdes entremez­clados dormía un cordero. La perfección de su sueño se extendía por todo el valle, conducida por los espíritus del lago. El sueño se me hacía traspiés y caídas, obligándome a mirar en torno para soslayar algún reclinatorio. Inmóvil el cordero parecía soñar el árbol. Me extendí y recliné en su vientre, que se movía como para provocar un ritmo favora­ble a las ondas del sueño. Dormí el tiempo que habitualmen­te en el día estamos despiertos. Cuando regresé la parentela comenzaba a buscarme, queriendo seguir el camino que yo había hecho, pero se habían borrado todas las huellas.


    —Otro zapote, Enriqueta —dijo de nuevo, extendiendo la mano con un cansancio que marcaba la retirada de los invitados y la llegada de la luna creciente de enero.


    Regresaba después de la fiesta el Coronel al campamento con una tarde que se le entregó muy pronto a una noche baja, rodada entre las piernas y que impedía caminar de prisa. Muy cerca de la casa precisaron al mulato Juan Izquierdo, lloroso, borracho, infelicidad y maldad, mitad a mitad, sin saber cuál de las dos mitades mostraría. La señora Rialta descendió del coche, nerviosa, con todo el ser metido en la altura de sus tacones. Lloraba el mulato, como una gárgola, lagrimándose por los oídos, los ojos y las narices. Su telón de fondo era sombrío e irresoluto. Muy pronto, el Coronel se le acercó, pegándole un golpe en el hombro y le dijo: —Mañana ve a cocinar, para que nos hagas unas ye­mas dobles que no tengan orejas de elefante—. Se rió alto, teniendo la situación por el pulso. El mulato lloriqueó, arreciaron sus lágrimas, sonsacó perdones. Cuando se alejó parecía pedir una guitarra para pisotear la queja y entonar el júbilo. La señora Augusta, detrás de las persianas, que eran, como decía el Coronel, sus gemelos de campaña, había visto la precisión desenvuelta de la escena. Cuando sintió, después de oír el crujido alegre de los peldaños de la escalera, que se acercaba el Coronel, se aturdió al extremo de dar ella las voces de atención. —Atención, atención —gritaba, como quien recibe de improviso a un rey que ha librado una batalla cerca del castillo sin que se enterasen sus moradores.
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